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dedica  este  libro 

Nlconictles  Pastor  Díaz. 


Madrid ,  febrero  de  1858. 


1. 


ADVERTENCIA. 


Trece  anos  hace  que  escribí  estas  páginas ;  trece 
años,  que  en  nuestros  tiempos  son  mas  que  un 
siglo.  En  1848  el  periódico  La  Patria  insertó  en 
sus  folletines  la  primera  de  las  cuatro  partes  en  que 
se  divide  mi  obra.  La  parte  y  la  obra  llevaban  los 
mismos  títulos  que  hoy. 

Al  escribir  este  libro ,  tuve  sin  duda  el  pensa- 
miento de  publicarle.  Después  de  acabado,  conocí 
que  le  habia  escrito  para  mí  solo,  y  que  el  desco- 
lorido engendro  de  algunas  noches  de  insomnio, 
en  la  convalecencia  de  una  enfermedad ,  era  como 
un  cuadro  que  un  preso  hubiera  pintado  á  la  luz 
artificial  de  un  calabozo,  incapaz  luego  de  resistir 
la  prueba  de  ser  mirado  á  la  claridad  del  dia. 

Suspendí  entonces  con  desapiadada  severidad  su 
publicación,  fui  menos  indulgente  que  el  censor 
mas  severo ,  y  guardé  los  borradores  del  malhadado 


Vlll 

manuscrito,  como  se  guarda  un  feto  monstruoso 
en  un  gabinete  de  curiosidades  abortivas. 

Debo,  por  tanto,  al  público  una  explicación  de 
por  qué  me  decido  á  dar  á  luz  ahora  lo  que  no  me 
atreví  á  continuar  y  á  concluir  entonces. 

Los  años  trascurridos,  léjos  de  cambiar,  han 
contirmado  mi  primer  juicio;  y  ninguna  de  las 
críticas,  á  que  someto  resignadamente  estas  pági- 
nas ,  ha  de  ser  en  verdad  mas  severa  que  mi  propia 
opinión,  después  de  su  mas  reciente  lectura. 

Pero,  á  la  par  de  esta  sincera  creencia,  debo 
confesar  también  á  mis  lectores  un  pecado,  que, 
si  no  de  orgullo,  es  de  presunción  á  lómenos.  Las 
condiciones  literarias  y  sociales  á  que  en  el  tras- 
curso de  ese  tiempo  hemos  venido,  me  han  hecho 
pensar  que  lo  que  sigue  siendo  á  mis  ojos  una 
mala  novela,  no  es  absolutamente  un  mal  libro. 
Y  cuando,  contra  las  esperanzas  que  algún  tiempo 
abrigué  de  corregirle  ó  renovarle,  he  visto  lo  que, 
se  han  resentido  de  mis  últimos  padecimientos  mis 
fuerzas  intelectuales,  he  creído  que  mas  bien  que 
modestia,  habia  vano  orgullo  y  disfrazado  amor 
propio  en  no  querer  publicar  lo  mediano  que  habia 
sabido  hacer,  en  lugar  de  lo  bueno  que  seria  in- 
capaz de  producir.  Bien  consideradas  la  sociedad 
y  la  literatura  de  una  nación  en  la  cual,  compa- 


rativamente,  no  se  peca  de  escribir  demasiado,  me 
he  decidido  á  arrostrar  la  censura  ó  la  indiferencia 
del  público,  con  la  rectitud  y  entereza  de  concien- 
cia de  aquel  á  quien  miedo  de  burlas  ó  de  desde- 
nes no  retraen  de  hacer  una  buena  acción. 

Por  lo  demás,  ahora,  lo  mismo  que  hace  diez 
años,  no  me  alucino  sobre  el  mérito  y  valor  de  mi 
libro.  No  sé  si  el  público  le  llamará  novela;  yo  no 
me  he  atrevido  á  tanto.  Quisiera  haberle  encon- 
trado otro  titulo.  Sin  el  temor  de  incurrir  en  la 
singularidad  y  extravagancia,  que  son  siempre  lo 
contrario  de  la  modestia,  hubiera  escrito  al  frente 
de  estas  páginas  Elegía  ó  Predicación.  Helas  dado 
el  nombre  de  Coloquios,  que  expresa  mejor  mi  in- 
tención ,  mi  plan  y  mi  idea,  y  que  corresponde  mas 
exactamente  al  carácter  literario  que  resulta  de 
mis  hábitos  y  circunstancias.  Si  Richardsson  y 
Rousseau  escribieron  en  cartas,  si  Waltter-Scott 
llegó  á  la  elevación  y  dignidad  de  la  narración 
histórica,  si  los  modernos  novelistas  franceses  so- 
bresalen en  el  animado  y  ligero  diálogo  de  una 
conversación  de  tertulia,  de  viaje,  de  café  ó  de 
paseo,  no  es  del  todo  un  plan  meditado,  ni  menos 
arbitraria  casualidad,  lo  especial  de  su  forma  y  la 
excelencia  de  sus  dotes;  son,  de  cierto,  fruto  na- 
tural y  espontáneo  de  las  circunstancias  en  que 
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obran  y  escriben.  Yo,  componiendo  lo  que  pare- 
cerán disertaciones  académicas,  polémicas  perio- 
dísticas ó  discursos  parlamentarios,  obedezco  no 
menos  á  las  condiciones  de  mi  vida,  cedo  á  los 
hábitos  de  hablar,  de  pensar  y  de  escribir  en  que 
ha  pasado  mi  juventud.  Era  imposible  desdoblar 
los  pliegues  ya  sentados  de  la  costumbre,  era  in- 
útil combatir  contra  el  imperio  de  lo  que  es  en  el 
fondo  índole  y  naturaleza.  Los  lectores  habituados 
á  otra  forma  y  á  otra  manera  podrán  aburrirse 
de  mis  razonamientos ,  y  fatigarse  con  mis  lentas 
divagaciones.  Están  en  su  derecho.  No  pido  de  ello 
perdón  ni  indulgencia.  Lo  anuncio  como  aviso,  lo 
advierto  como  prévio  desengaño.  Los  que  busquen 
en  estás  páginas  las  complicaciones  de  una  narra- 
ción peregrina,  las  emociones  palpitantes  de  una 
sucesión  de  incidentes  patéticos,  ó  la  vista  entre- 
tenida de  variadas  escenas  y  de  contrastados  ca- 
ractéres ;  los  que  crean  que  he  intentado  siquiera 
dar  á  mi  composición  el  espléndido  colorido  y  la 
inventiva  dramática  de  los  narradores  franceses; 
los  que  piensen  encontrar  en  esta  especie  de  me- 
morias íntimas,  sacadas  en  gran  parte  de  privadas 
y  auténticas  correspondencias,  aquel  encanto  de 
emociones  y  sorpresa  de  aventuras,  que  hacen  leer 
una  obra  sin  descanso  ni  respiro,  cierren  desde 
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ahora  mi  libro.  No  es  ese  el  intento  de  mis  colo- 
quios ;  no  será  ese  mucho  menos  el  resultado  de 
mis  discursos.  Como  que  los  escribí  cuando  nadie 
me  acompañaba,  ni  nadie  tenia  prisa  de  que  los 
concluyera.  Así  salieron  espaciosos  y  descosidos. 
El  hilo  que  los  ensarta  es  muy  delgado ,  muy  en- 
deble. No  es  una  cadena  de  oro,  que  enlace  bri- 
llantes y  perlas,  como  los  bellos  libros  que  corren 
hoy  los  salones  y  los  gabinetes.  Es  solo  un  pobre 
rosario,  en  que  las  cuentas  no  sirven  mas  que  para 
decir  oraciones;  rosario  para  rezar  en  horas  per- 
didas de  aburrimiento  ó  descanso,  empezándole 
por  cualquiera  de  los  dieces,  diciendo  un  amén  en 
cualquiera  de  sus  glorias. 

Pero  rosario,  sí,  que  yo  he  rezado  padeciendo, 
y  muchas  veces  llorando.  No  le  cojáis,  no  le  re- 
céis, los  que  no  hayáis  llorado  y  padecido.  No  le 
cojáis  ni  le  recéis,  sobre  todo,  los  que  no  habéis 
sentido  nunca  todavía  la  necesidad  de  rezar;  y 
satisfaced  con  otro  mas  estimulante  y  apetitoso 
alimento  la  necesidad  de  leer. 


DE  VILLAHERJIIOSA  A  LA  CHINA. 

COLOQUIOS  DE  LA  VIDA  INTIMA. 


LIBRO  PRIMERO. 

ULTIMA  NOCHE  DEL  MUNDO. 


I. 

Dentro  de  muy  pocos  años,  los  bailes  de  másca- 
ras en  Madrid,  ó  habrán  degenerado  en  repug- 
nantes bacanales ,  ó  habránse  convertido  en  saraos 
graves  y  frios.  Reinará  en  ellos  el  desenfreno  de 
aquella  clase  desventurada  que  goza  solo  un  dia, 
ó  presidirá  sus  insípidos  placeres,  bien  la  cere- 
monia de  las  cortes  severas ,  bien  el  mojigatismo 
hipócrita  de  las  cortes  corrompidas.  0  se  reunirá 
en  ellos  lo  mas  abyecto  de  la  sociedad ,  removida 
por  el  vértigo  de  un  libertinaje  grosero,  ó  por  una 
reacción  violenta  délas  costumbres,  se  celebrarán 
bailes  de  corte  con  pedrerías,  brocados  y  guirindo- 
las de  encaje,  en  los  mismos  salones  en  donde  he- 
t.  i,  2 
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mos  asistido  nosotros  á  las  brillantes  saturnales  de 
nuestra  revolucionaria  juventud. 

En  ella ,  ni  fueron  nuestros  carnavales  la  expre- 
sión de  una  demagogia  libertina ,  ni  la  alegría  del 
alma  se  encontró  comprimida  bajo  la  férrea  mano 
de  un  despotismo  nivelador  ó  de  un  puritanismo 
democrático.  Nuestros  disfraces  no  fueron,  como  en 
Venecia,  el  desahogo  de  la  opresión  oligárquica; 
nuestros  salones  no  llegaron  á  la  preocupación  li- 
cenciosa de  los  festines  del  Directorio  francés.  En 
medio  de  nuestras  tristes  querellas  y  de  nuestras 
efímeras  tiranías ,  entre  nuestros  anárquicos  des- 
órdenes y  nuestras  anarquías  ordenadas,  nuestras 
fiestas  de  máscara  fueron  la  expresión  genuina  de 
aquella  época ,  la  representación  espontánea  y  fiel 
de  la  sociedad  en  que  vivimos  nuestros  juveniles 
años.  Entre  la  gravedad  antigua,  que  ocultaba  á  los 
ojos  del  mundo  su  disolución ,  y  la  franqueza  mo- 
derna, destinada  á  disfrazar  con  apariencia  de  cor- 
dialidad la  aridez  del  egoísmo  ;  entre  la  respetuosa 
cautela  de  nuestros  mayores  y  el  abandono  des- 
creído de  la  edad  presente,  nuestros  festines  vi- 
nieron á  ser  como  un  justo  medio  constitucional. 
Mas  en  ellos  que  en  las  regiones  de  la  política, 
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mas  en  ellos  que  en  la  arena  del  combate  de  los 
partidos,  mas  en  ellos  que  en  la  atmósfera  borras- 
cosa de  las  asambleas ,  fué  por  algunos  instantes 
realidad  el  sueño  ó  la  esperanza  de  aquellas  almas 
generosas  que  quieren  hermanar  la  libertad  con  el 
orden ,  y  conciliar  el  santo  dogma  de  la  igualdad 
del  hombre  con  la  ley  eterna  de  las  jerarquías  so- 
ciales. 

¡  Oh!  vosotros,  todos  los  que  habéis  buscado  con 
afán  las  bellas  utopías  de  bienestar  universal ;  vos- 
otros, los  que  tan  altamente  habéis  proclamado  fu- 
siones absurdas  y  coaliciones  impracticables,  vos- 
otros, los  que,  entre  los  prodigios  de  una  civiliza- 
ción al  vapor,  habéis  oido  ensalzar  el  pontificado 
del  verdugo ;  vosotros ,  los  que ,  entre  el  insolente 
lujo  de  las  clases  recien  enriquecidas  y  la  altane- 
ría desapiadada  de  las  aristocracias  liberales,  os 
complacéis  en  descubrir  alguna  vez  la  hidalguía 
nativa  del  carácter  nacional,  revelándola  orgu- 
llosa  independencia  y  la  caprichosa  originali- 
dad que  le  ha  distinguido  siempre ,  en  vano  le 
buscaréis  en  las  galerías  del  edificio  que  se  levanta 
de  nuevo.  Removed  los  escombros  de  lo  pasado ,  y 
hallaréis  todavía  los  antiguos  hogares  de  la  nació- 
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nalidad  española.  En  esos  vetustos  cuarteles  de  la 
ciudad  vieja  aun  quedan,  como  antiguos  penates 
del  culto  de  la  patria ,  las  corridas  de  toros  y  los 
bailes  de  máscaras.  El  miércoles  de  Ceniza  que  no 
veáis  el  entierro  de  la  sardina ,  tened  por  seguro 
que  habrá  desaparecido  el  obelisco  del  Dos  de 
Mayo. 

No;  no  es  exagerado  entusiasmo,  no  es  ilusión, 
no.  Un  baile  de  máscaras,  una  noche  de  másca- 
ras hubo  tiempo  en  que  fué  para  nosotros  de- 
licioso y  soberbio  espectáculo.  ¡Un  baile  de  más- 
caras! Noche  de  alegría,  himno  de  júbilo,  con- 
cierto de  placeres  para  todo  el  que  haya  podido 
disfrutarle  alguna  vez  en  Madrid ,  libre  de  cuida- 
dos, de  remordimientos  y  de  pasiones  demasiado 

profundas        ¡Un  baile  de  máscaras!  Recuerdo 

dulcísimo,  cuya  imágen  conservarémos  siempre 
confundida  con  el  eco  apagado  y  lejano  de  los  wal- 
ses  de  Strauss  y  con  las  espléndidas  visiones  del 
salón  de  Villahermosa.  Podemos  decir  que  bajo 
aquellos  artesones  pasaron  las  noches  mas  brillan- 
tes de  nuestra  mundana  existencia.  Nichos  hay  allí 
donde  quedaron  depositadas  cenizas  de  nuestro 
corazón ;  allí  ardieron  las  últimas  pavesas  de  núes- 


tras  pasiones.  Y  una  mañana ,  en  que  la  luz  del  sol 
naciente ,  entrando  por  el  semicírculo  de  sus  altas 
vidrieras ,  mezclaba  el  matiz  de  sus  ricos  celajes 
con  el  brillo  de  las  moribundas  bujías  y  con  las 
rosas  ajadas  de  las  soñolientas  hermosuras,  fueron 
aquellos  indefinibles  y  melancólicos  resplandores 
las  antorchas  funerarias  de  nuestros  juveniles  pla- 
ceres, el  mane  tezel  fares  de  nuestras  postrimeras 
alegrías. 

Una  de  aquellas  noches  No  la  describiremos: 

las  descripciones  de  Madrid  no  son  poéticas.  Falta  la 
inmensidad,  y  el  misterio ,  y  la  larga  distancia,  y  la 
antigüedad  y  la  magnificencia  á  nuestra  capital,  que 
ni  nombre  de  ciudad  admite  ;  falta  la  natural  belle- 
za en  donde  no  hay  vegetación,  ni  ríos, ni  aguas;  fal- 
ta el  colorido  del  arte  donde  no  hay  monumentos  ni 
edificios.  Pueden  hacerse  casas  con  ladrillos ,  pero 
catedrales  y  libros,  palacios  y  epopeyas,  no.  Al  que 
describe  escenas  de  Madrid  no  le  queda  mas  que 
la  bóveda  de  su  cielo  y  el  corazón  del  hombre.  Las 
calles,  las  plazas,  los  pórticos  y  las  columnas,  las 
escalinatas  y  las  alamedas,  no  darán  nunca  fondo 
de  paisaje  á  sus  recuerdos  ni  tono  de  color  á  sus 
pinturas.  Hablemos  en  prosa. 


—  18  — 

Son  las  once  y  media  de  la  noche  de  un  15  de 
febrero,  en  la  Puerta  del  Sol.  La  ancha  acera  de  la 
carrera  de  San  Jerónimo  se  ve  cubierta,  en  toda 
su  longitud,  de  personas  que  se  dirigen  á  pié  á  la 
mansión  de  los  placeres,  mientras  que  carruajes  de 
todas  dimensiones  y  jerarquías  hacen  estremecer 
el  pavimento.  Allá  á  lo  léjos  descubriréis  entre  los 
árboles,  faroles  espléndidos  y  flameantes  piras  que 
lanzan  humo  y  resplandor  sobre  mil  apiñadas  ca- 
bezas. Allí  es,  en  la  extremidad  de  la  espaciosa  ca- 
lle ,  en  el  ángulo  del  frondoso  paseo,  donde  se  le- 
vanta un  palacio  que  revela,  á  pesar  de  su  construc- 
ción moderna,  la  grandeza  de  nuestra  antigua 
aristocracia,  magnífica  y  suntuosa  por  dedentro,  lla- 
na y  modesta  en  sus  exteriores  arreos.  Los  arteso- 
nados  techos  de  sus  vastísimos  salones  cobijaron 
por  muchos  años  á  la  sociedad  elegante  de  Madrid, 
organizada  en  Liceo  literario ;  durante  estas  no- 
ches, á  la  sociedad  misma,  constituida  en  fiesta  de 
Carnaval.  Allí  se  reunieron  un  dia  los  partidos  á 
representar  sin  careta  una  farsa  de  coalición  ;  la 
noche  que  recordamos,  no  había  disfraces  de  po- 
lítica ni  diversiones  de  literatura.  Era  mejor  ;  eran 
máscaras  de  alegría :  era  un  baile  :  era  un  ambigú; 


era  el  Jerez  y  el  Champagne ;  era  el  rigodón ,  era  el 
wals,  era  la  mazourka;  era  la  juventud,  era  la 
alegría ,  la  hermosura ,  el  placer  ;  era ,  no  la  felici- 
dad sin  duda,  que  no  somos  blasfemos  ni  insen- 
satos, pero  era  de  seguro  el  olvido  de  las  penas 
del  mundo. 

Allá  van ,  allá  corren,  allá  se  lanzan  todas  las  je- 
rarquías y  todas  las  edades :  las  aristócratas,  modes- 
tamente ataviadas,  afectando  el  incógnito;  las  her- 
mosas de  la  clase  media,  ostentando,  bajo  un  disfraz 
elegantemente  descuidado ,  la  riqueza  de  los  trajes 
y  el  gusto  de  los  adornos  ;  las  buenas  mozas  del 
pueblo ,  caprichosamente  convertidas  en  vestales, 
en  turcas  y  en  Dianas ,  para  valsar  con  sus  moros 
y  romanos.  Las  puertas  de  aquel  palacio  ven  pasar 
por  sus  umbrales  un  mosáico  viviente  de  genera- 
ciones y  razas.  Espléndidos  reverberos  y  flamean- 
tes hachones  dan  á  aquel  animadísimo  vestíbulo 
el  tono  fuerte  y  pronunciado  de  su  lumbre  rojiza, 
que  parece  el  principio  de  un  incendio.  La  esca- 
lera por  donde  sube  aquella  multitud  es  cómoda 
y  anchurosa,  y  los  salones  pueden  contener  mas 
de  dos  mil  personas;  pero  entre  la  escalera  mag- 
nífica y  el  espacioso  recinto  hay  una  puerta  medio 
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cerrada,  por  la  cual  solo  dos  personas  pueden 
entrar  á  la  vez  ;  y  el  menos  versado  en  matemáti- 
cas comprenderá  desde  luego  que  la  muchedum- 
bre que  de  la  calle  afluye  se  irá  acumulando  mu- 
cho tiempo  en  la  escalera,  antes  de  que  le  sea 
dado  penetrar  por  las  guardadas  angosturas  de  aquel 
desfiladero. 

Mas  no  es  incómoda  siempre  aquella  detención. 
A  las  puertas  del  encantado  paraíso  suele  haber 
bellos  angeles  custodios ,  que  no  tienen  espadas  de 
fuego.  Quien  espera  allí,  puede  gozar  la  ilusión  de 
todas  las  esperanzas.  Es  la  impaciencia  la  condi- 
ción que  ocasiona  los  mayores  disgustos  de  la  vida. 
El  que  tiene  el  raro  talento  de  saber  esperar,  suele 
alcanzar  fortuna  en  amor ,  en  política,  en  riqueza, 
en  un  baile  según  la  escalera  por  donde  suba. 

Nosotros  íbamos  subiendo  por  la  de  Villahermo- 
sa.  Estaba  cubierta  de  alfombras,  iluminada  de 
antorchas,  enramada  de  mirtos,  laureles  y  naran- 
jos ;  perfumada  con  juncia  y  flores ;  y  mas  resplan- 
decientes que  el  gas  de  los  flameros  ,  mas  lozanas 
que  laureolas  y  arrayanes ,  mas  olorosas  que  los 
claveles  y  jacintos,  subían,  como  en  alas  de  sus  cin- 
tas y  gasas,  apoyadas  al  brazo  de  sus  amantes  ó 
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amigos ,  las  mas  distinguidas  hermosuras  de  la  bu- 
lliciosa capital. 

Lo  hemos  dicho  ya :  en  Madrid  no  hay  incógni- 
to ;  de  Madrid  no  pueden  escribirse  misterios.  El 
círculo  de  la  sociedad  que  se  agita  y  se  mueve 
es  harto  reducido,  para  que  todos  los  que  giran 
en  él  no  se  conozcan  antes  de  un  año.  La  con- 
currencia del  Prado ,  la  de  los  teatros ,  la  del  Par- 
lamento, hasta  la  de  la  Bolsa,  es  la  misma  siem- 
pre. A  los  pocos  meses,  el  forastero  se  ha  fami- 
liarizado con  los  mismos  semblantes,  y  en  cual- 
quiera reunión  reconoce  á  sus  colaterales  por 
grupos,  cuando  no  por  individuos.  Al  subir  por  la 
escalera  de  Villahermosa ,  nos  es  fácil  echar  de 
ver  por  el  traje,  por  la  voz,  por  el  ademan,  por 
los  ojos,  por  la  compañía,  á  veces  por  el  olor  de 
sus  perfumes,  qué  personas  suben  á  nuestro  lado. 
Ya  empiezan  allí  las  bromas,  las  preguntas,  las  in- 
dicaciones, las  sospechas,  los  empeños  galantes, 
las  intrigas  de  la  noche,  las  esperanzas  de  algunos, 
los  recelos  de  muchos,  la  desesperación  de  no 
pocos,  el  aburrimiento  ó  la  diversión  de  todos. 
Aquella  detención  forzosa ,  y  la  media  hora  que  se 
tarda  en  acomodar  los  abrigos,  son  el  prólogo ,  la 
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introducción,  y  á  las  veces  el  primer  capítulo  del 
libro  de  aquella  noche.  Cuando  no  se  hace  en  él 
la  exposición  del  drama ,  se  saben  á  lo  menos  los 
nombres  de  los  interlocutores.  La  falange  marcha 
todavía  en  masa ;  pero  suele  recibir  allí  la  órden  ó 
meditar  el  plan  de  la  batalla.  El  guirigay  de  la  fiesta, 
las  oleadas,  los  atisbos ,  los  chicheos ,  las  pregun- 
tas, las  sorpresas,  las  carcajadas,  las  imprecacio- 
nes, la  marea  de  movimientos,  la  tempestad  de 
palabras  empiezan  allí.  Cada  uno  extiende  sus 
ojos  codiciosos,  y  algo  mas  que  sus  ojos  alguna  vez, 
hácia  las  cuatro  ó  seis  personas  que  le  rodean  y  le 
oprimen.  En  lo  alto  de  la  escalera, la  vista  no  ve, 
ni  el  oído  oye ,  ni  el  corazón  siente  mas  que  aque- 
llo que  á  tres  pasos  de  allí  le  sigue ,  le  precede  ó 
le  mira.  Los  que  están  entrando  ya,  y  los  que  pisan 
los  primeros  escalones ,  son  allí  las  generaciones 
pasadas  y  la  posteridad.  Sordo  todavía  el  murmullo 
de  aquellas  palabras,  no  hay  chillidos  de  tiple  ni 
ronquidos,  de  bajo  que  sobresalgan ;  pero  en  el  afán 
de  reconocerse  y  de  estudiarse ,  los  oídos  son  bas- 
tante perspicaces  para  recoger  todo  sonido  que 
desentone  indiscreto  en  aquel  susurrante  y  mal 
concertado  sotto-voce. 


í*or  eso ,  en  la  noche  de  que  vamos  hablando 
hirió  vivamente  el  oído,  y  llamó  poderosamente 
la  atención  de  todos,  una  palabra  que  pronuncia- 
ron simultáneamente  dos  personas  muy  distantes 
entre  sí,  si  se  atiende  al  sitio  que  describimos. 
Tocaba  con  su  pié  una  de  ellas  el  umbral  de  la 
puerta ;  la  otra  acababa  de  subir  el  último  esca- 
lón. La  voz  parecía  de  diferente  sexo ;  pero  la 
frase  sonaba  con  la  misma  inflexión ,  como  expre- 
sando el  mismo  sentimiento,  como  respondiendo 
á  una  misma  pregunta.  Aquellas  dos  personas  di- 
jeron tristemente  y  á  un  mismo  tiempo :  La  úl- 
tima noche  del  mando. 

Harto  singulares  eran  estas  palabras  en  aquel 
sitio  ,  sobremanera  discordantes  de  las  que  circu- 
laban en  el  sordo  bullicio.  Pronunciadas  en  un 
mismo  instante  por  dos  personas  que  no  se  habian 
comunicado,  parecían,  en  los  umbrales  de  una 
fiesta,  como  una  maldición  que  lanzaran  sobre 
ella  los  genios  protectores  de  las  virtudes  severas. 
Hubo  sin  duda  quien  levantó  con  terror  la  fren- 
te ,  ó  volvió  despavorido  los  ojos ,  creyendo  haber 
oido  el  acento  fatídico  de  algún  solemne  anatema. 
Hubo  quienes  tomaron  la  coincidencia  de  una  frase 
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tan  inoportuna,  por  una  chanza  irónica,  preludio 
de  una  broma  de  Carnaval.  Muchos,  finalmente, 
debieron  creer  que  la  fatal  palabra  no  era  mas  que 
la  contraseña ,  extravagante  por  cierto ,  que  se 
habían  dado  dos  personas  para  reconocerse  y  re- 
unirse. En  efecto,  la  que  desde  atrás  la  había  pro- 
nunciado lanzóse  como  á  viva  fuerza  y  con  ojos 
centellantes,  abriéndose  paso  hasta  el  salón  :  era 
un  jóven.  La  que  estaba  á  la  puerta  era  mujer; 
vuelta  la  enmascarada  frente,  y  en  ademan  de  viva 
inquietud,  esperó  á  aquel  hombre.  Se  les  vió  con- 
templarse en  silencio,  decirse  breves  palabras, 
darse  rápidamente  el  brazo,  y  entrarse  los  dos 
precipitadamente  en  el  primer  vestíbulo  del  estre- 
pitoso recinto. 

Entre  tanto,  las  personas  que  mas  se  habían 
sorprendido  con  aquellas  palabras  eran  segura- 
mente las  que  las  habían  pronunciado.  Entera- 
mente extrañas  la  una  para  la  otra ,  tanto  mas  se 
admiraron  de  haber  sido  un  eco  mutuo  de  su  ex- 
clamación, cuanto  que  absolutamente  no  se  re- 
conocieron. No  se  conocían,  no  se  habian  visto 
nunca.  Cualquiera  que  hubiese  sido  el  pensamien- 
to de  aquella  respuesta,  la  imaginación  de  en- 


trambos  debió  de  exaltarse  al  sentirse  los  dos  po- 
seídos de  una  misma  impresión,  mayormente  si 
aquella  palabra  habia  sido  la  expresión  de  un  sen- 
timiento profundo  ó  de  un  íntimo  pesar.  Por  eso 
la  máscara  volvió  la  cabeza  sobrecogida.  Por  eso 
el  joven  corrió  hácia  ella,  como  la  chispa  eléctrica, 
que  busca  su  conductor.  Por  eso,  al  encontrarse, 
se  miraron  con  sorpresa ,  sin  poderse  decir  ni  aun 
las  palabras  formularias  de  un  saludo  de  urbani- 
dad. Por  eso,  después  de  aquella  mirada  pene- 
trante, magnética,  intuitiva,  entablaron  una  con- 
versación tan  animada  desde  luego,  como  si  de 
mucho  tiempo  atrás  se  hubieran  conocido. 

Es  fácil  adivinar  el  objeto  de  su  primer  diálogo. 
Naturalmente  debieron  ambos  inquirir  la  causa  de 
aquella  casualidad  extraña;  también  la  explica- 
ción pudiera  ser  en  parte  naturalísima :  el  joven 
hubiera  podido  quizá  explicarla  con  dos  palabras. 
Cuando  la  máscara  hubo  observado  detenidamente 
su  fisonomía,  pudo  creer  que  aquella  exclamación 
no  encerrase  un  gran  misterio.  El  que  hemos  lla- 
mado joven  tocaba  á  la  plenitud  de  su  edad  vi- 
ril. Su  rostro  habia  perdido  ya  la  frescura  de  la 
juventud.  A  la  luz  del  sol  hubieran  podido  descu- 


brirse  algunas  canas  entre  sus  negros  cabellos. 
En  su  traje  se  echaba  de  ver  que  descuidaba  el  es- 
mero con  que  diez  años  antes  podía  haberse  ata- 
viado. Llevaba  pantalón  claro,  frac  azul  de  moda 
pasada ,  abotonado  hasta  el  cuello ,  corbata  larga 
negra,  y  guantes  de  indefinible  color,  rebujados 
como  un  ovillo  entre  sus  manos  demacradas.  No 
habia  nada  señalado,  nada  distinguido  en  aquel 
hombre.  Su  estatura  era  mediana  ,  su  fisonomía 
común,  su  color  moreno,  sus  ojos  estaban  casi 
cerrados ,  oscurecía  su  frente  un  gran  sombrero, 
y  en  sus  mejillas  afeitadas  se  indicaban,  como 
los  primeros  lineamentos  de  un  dibujo,  las  arru- 
gas de  una  senectud  anticipada.  Sus  palabras  eran 
cortas,  inciertas,  casi  tímidas;  sus  maneras  en- 
tre reservadas  y  encogidas.  Bien  podía  sospechar- 
se y  aun  creerse  que  aquel  hombre  venia  resuelto 
á  asistir  por  última  vez  á  un  espectáculo  tan  poco 
en  armonía  con  el  exterior  de  su  persona.  La  más- 
cara pudo  en  el  primer  momento  esperar  una  apa- 
rición romántica ;  pero  la  inspección  de  su  acom- 
pañante no  debia  darle  de  él  una  idea  novelesca 
ni  peligrosa. 
No  así  la  joven  enmascarada.  Al  primer  golpe 
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de  vista  se  reconocía  en  ella  la  señorita  elegante, 
distinguida,  esmerada.  Llevaba  un  rico  traje  blan- 
co, y  un  capuchón  amarillo,  casi  trasparente, 
que  apenas  pasaba  de  su  cintura ,  dejaba  suelto  el 
flexible  talle ,  y  visibles  los  delicados  contornos  de 
una  belleza  creciendo  y  brotando  todavía*  Reina- 
ba en  torno  de  aquella  mujer  el  perfume  fragante 
de  juventud  y  de  atracción  que  circunda  como  una 
aureola  á  las  que  no  han  cumplido  los  veinte  años 
de  una  existencia  de  hermosura,  de  bienestar  y 
de  exquisitos  cuidados.  El  leve  tafetán,  que  descu- 
bría la  tercera  parte  de  su  rostro ,  permitía  adivi- 
nar su  cara  ovalada  y  blanca ,  su  boca  fresca ,  sus 
labios  vivamente  sonrosados,  su  gesticulación  vi- 
vaz y  móvil ,  y  al  través  de  las  rasgadas  aberturas 
de  su  careta  veíanse  girar  sus  ojos  con  todo  el 
brillo  de  un  carácter  ardiente ,  con  toda  la  inten- 
sión y  blandura  de  un  alma  sentimental  y  apasio- 
nada. Era  alta  su  estatura ,  ancho  y  sacado  su 
pecho ,  rápido ,  vivísimo  su  mirar ;  voluble  y  ner- 
vioso su  gesto,  impetuoso  su  ademan,  dulcísimo, 
penetrante,  simpático  el  eco  de  su  voz;  clara, 
pronta,  ingeniosa,  aguda,  pintoresca,  casi  orien- 
tal su  expresión ;  y  difícilmente  se  comprendía  có- 


mo  aquella  mujer,  que  era  indudablemente  una 
belleza  distinguida ,  abrigase  en  aquel  recinto  pen- 
samientos sombríos ;  cómo  para  aquella  planta  in- 
dígena de  los  salones,  sobre  la  cual  debían  brillar 
como  un  sol  vivificante  las  lámparas  de  los  festines, 
pudiera  ser  una  noche  de  baile  y  de  placeres ,  la 
última  noche  del  mando. 

Esta  observación  hizo  á  la  elegante  hermosura 
su  desconocido  compañero  con  palabras  modestas, 
pero  singularmente  tiernas  y  corteses.  La  joven 
notó  que  habia  mucha  dulzura  en  la  expresión,  un 
tanto  reprimida  y  severa ,  de  aquel  hombre  ;  que 
de  sus  ojos ,  hundidos  y  cerrados ,  salian  á  las  veces 
ráfagas  de  súbito  resplandor;  y  señaladamente  que 
tenia  su  voz  inflexiones  de  suavidad  y  melodía, 
harto  discordantes  con  la  negligencia  de  sus  ma- 
neras y  con  la  austeridad  de  sus  facciones.  Sus 
razonamientos  le  eran  nuevos ,  la  forma  de  su  ex- 
presión pintoresca ,  aunque  algo  enigmática  y  pro- 
funda ;  aquel  hombre  parecía  querer  sacar  prin- 
cipios generales  de  los  hechos  mas  comunes ,  pero 
tenia  también  el  arte  de  revestir  con  imágenes  bri- 
llantes las  sentencias  mas  severas.  La  bella  más- 
cara se  encontraba  bien  al  lado  de  aquel  galán 
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tan  poco  elegante.  Poco  á  poco ,  perdiendo  su  re- 
celo ,  había  soltado  enteramente  el  brazo  de  otra 
máscara  que  la  acompañaba ,  para  seguir  sola  la 
conversación  de  su  aparecido,  recorriendo  en  mul- 
tiplicados giros  la  corta  extensión  de  la  sala  ama- 
rilla, sin  que  la  estrepitosa  orquesta,  y  el  canto 
de  los  coros,  y  la  inmensa  concurrencia  del  gran 
salón  principal  la  llamasen  á  su  tumultuoso  re- 
cinto. 

Habia  ciertamente  en  el  hombre  que  la  acom- 
pañaba aquel  aire  de  natural  predominio,  aquella 
modesta  dignidad  de  respeto ,  aquel  sello  particu- 
lar de  la  verdadera  superioridad  moral,  que  infun- 
de confianza,  porque  presta  indulgencia.  Encon- 
traba en  su  carácter  aquella  independencia  de  las 
convenciones  sociales  y  aquella  exención  de  las 
vulgaridades  reconocidas ,  que,  sin  llegar  á  la  ex- 
travagancia en  las  maneras  ni  á  la  paradoja  en 
las  palabras ,  permite  á  los  espíritus  vagar  libre- 
mente por  los  espacios  de  la  fantasía,  como  permi- 
ten las  alamedas  de  un  parque  correr  de  otro  modo 
que  por  las  calles  de  una  ciudad.  La  joven  del  gran 
mundo  sentíase  mas  inexperta  que  aquel  hombre 
vulgar.  La  hermosa ,  á  quien  brindaban  las  provo- 

3, 
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caciones  de  la  coquetería,  desdeñaba  peticiones  de 
baile,  para  abandonarse  complacida  al  sosteni- 
miento de  una  conversación  séria.  Conocíase  que 
aquella  alma,  hastiada  y  aburrida  del  trato  insus- 
tancial, gozaba  con  exageración  infantil  la  ocasión 
de  ostentar,  bajo  el  incógnito  de  su  disfraz,  la  ri- 
queza de  un  talento  que  al  fin  tenia  un  espectador, 
el  encanto  de  un  lenguaje  que  encontraba  un 
auditorio,  y  una  libertad  de  espíritu  y  una  can- 
didez de  corazón  que  en  el  comercio  ordinario  de 
la  vida  hubieran  parecido  inconvenientes  ó  ridi- 
culas. 

Por  otra  parte ,  las  conversaciones  de  un  baile 
son  siempre  exaltadas. ^41  sonido  déla  orquesta, 
á  la  armonía  de  los  cantos  voluptuosos ,  al  crujir 
de  la  seda  rozagante ,  á  la  aspiración  aromática  de 
los  pebetes  y  ramil'eteros,  á  la  ondulación  eléctri- 
ca de  las  gasas  y  de  las  plumas,  al  cruzar  de  las 
palabras  tiernas  y  de  las  miradas  atrevidas,  nin- 
guna sensación  llega  al  alma  con  su  ordinaria  fuer- 
za ,  ninguna  idea  conserva  en  el  entendimiento  su 
acostumbrado  nivel.  En  estos  grandes  centros  de 
conmoción  las  facultades  de  la  imaginación  se 
avivan  y  sus  regiones  se  abrillantan ;  la  esfera  del 
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sentimiento  se  dilata  y  engrandece ,  y  á  través  de 
la  humareda  que  á  la  razón  ofusca ,  los  objetos  pa- 
recen mas  abultados.  El  amor  es  allí  mas  entusias- 
ta, la  amistad  mas  expansiva,  la  verdad  mas  elo- 
cuente. A  la  excitación  simultánea  de  los  sentidos 
corresponde  un  desarrollo  febril  de  las  facultades 
morales ,  y  en  un  salón  alumbrado  por  miles  de 
bujías  y  cruzado  por  centenares  de  mujeres  her- 
mosas, dos  diplomáticos  ventilan  una  cuestión  de 
derecho  público  con  tanto  ardor,  como  esfuerzan 
dos  amantes  la  vehemencia  de  su  afecto.  La  joven 
máscara  cedia  sin  saberlo  á  esta  embriaguez  y  atur- 
dimiento ,  cuando  en  la  hora  primera  de  su  primera 
entrevista  hacia  á  su  interlocutor  desconocido  con- 
fianzas que  nunca,  ó  solo  después  de  muchos  meses, 
se  hubieran  hecho  en  el  paseo  del  Prado  ó  en  un 
sarao  de  ceremonia.  Quizá  también  aquel  abando- 
no procedía  en  parte  de  sus  mismos  tristes  pro- 
pósitos. Quizá  también  aquellas  confianzas  indis- 
cretas eran  algo,  como  las  declaraciones  consolado- 
ras de  la  confesión  de  una  enferma  que  se  despide 
de  la  vida.  Quizá  también  aquella  revelación  des- 
enfadada é  imprudente  no  era  mas  que  el  com- 
plemento de  aquella  melancólica  idea,  que  el  co- 


—  32  — 

mentario  de  aquella  doliente  palabra  con  que  habia 
penetrado  por  los  umbrales  del  templo  de  la  ale- 
gría. Posible  parecía,  en  su  disposición  de  ánimo, 
que  si  alguno  hubiera  podido  reconvenirla  de  la 
libertad  que  respecto  á  sí  propia  se  permitía ,  hu- 
biera respondido  con  aquel  anterior  acento  de 
amargura  :  Es  la  última  noche  del  mundo. 
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— Sí ,  decía  con  frases  rápidas,  aunque  interrum- 
pidas; sí,  es  cierto.  Yo  habia  respondido  la  verdad. 
Sí,  yo  dejo  el  mundo  ;  no  mentia,  no  te  engaño, 
no  te  engañaré.  Esta  es  para  mí  la  última  noche  de 
su  pompa,  de  su  ruido,  de  sus  placeres.  Te  extra- 
ña que  le  deje ,  y  que  le  deje  así.  ¡  Bien !  ¿  Qué  im- 
porta? Te  diré  cómo,  te  diré  por  qué. 

Mi  exterior  no  te  engaña;  joven  soy ,  muy  joven 
en  años  aun  ;  pero  nací  en  el  Mediodía ,  y  el  me- 
diodía de  España  es  casi  el  Oriente,  casi  los  Tró- 
picos. A  las  orillas  del  Guadalquivir  los  árboles  se 
hacen  robustos  y  frondosos  en  diez  años ,  las  muje- 
res dejan  de  ser  niñas  á  los  doce ;  y  allí ,  donde  la 
juventud  empieza  con  la  vida,  el  amor  nace  con 
la  infancia.  Cuando  es  aun  invierno  en  todas  par- 
tes, cuando  los  viajeros  que  aportan  á  aquellas 
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riberas  desde  todos  los  puntos  de  Europa,  sacuden, 
por  decirlo  así,  los  copos  de  nieve  de  sus  vestidu- 
ras, las  tempranas  rosas  de  aquellos  jardines  tal 
vez  han  dejado  caer  sus  primeras  hojas.  El  aire  de 
febrero  es  allí  muchas  veces  templado  y  amoroso, 
y  la  fragancia  que  trasciende  de  aquellos  patios 
mezcla  miradas  y  acentos  de  ternura  en  la  brisa  que 
la  lleva ,  y  esparce  al  viento  ansias  de  placer,  que 
caen  sobre  todos  los  corazones.  El  amor  es  allí  la 
vida  desde  que  la  vida  empieza ;  es  el  aire ,  es  la 
luz ,  es  el  cielo ,  es  el  susurro  de  los  árboles ,  es  el 
vapor  que  la  tierra  exhala,  es  el  acento  de  todos  los 
hombres,  es  la  mirada  de  todas  las  mujeres.  Yo 
nací  debajo  de  aquel  cielo ,  respiré  aquel  ambiente, 
que  embriaga  mas  que  el  aire  candente  de  es- 
tos salones,** y  escuché  muchas  noches ro volotear 
por  encima  de  las  azoteas  murmullos  mas  armo- 
niosos que  la  música  de  esos  coros.  Era  niña,  y 
amé.  Dijéronmelo  así  álo  menos;  así  lo  pensé  yo, 
así  lo  dije  también.  Debí  creer  que  no  existia  para 
mí  ni  otra  obligación  ni  otro  destino.  En  la  edu- 
cación que  resulta  de  nuestras  costumbres  y  de 
nuestro  clima,  el  amor  es  el  empleo,  es  casi  el 
deber  de  la  juventud .  Ni  á  nuestros  ojos  se  presen- 
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ta  otro  objeto,  ni  ocupan  nuestro  entendimiento 
con  otras  ideas,  ni  trabaja  nuestra  imaginación  en 
otras  fantasías.  En  la  indolencia  oriental  de  nues- 
tra vida,  las  relaciones  de  amor  son  el  único  ali- 
mento del  alma ,  se  hacen  como  una  devoción  para 
los  corazones  sensibles  ó  para  los  espíritus  con- 
templativos ,  y  aun  para  los  caractéres  vulgares  y 
para  los  temperamentos  fríos  sirven  de  pasatiempo 
usual  á  su  desocupada  existencia. 

Yo  fui  precoz :  crecí  rápidamente  ;  pero  bajo  las 
apariencias  de  la  robustez ,  era  débil,  y  á  medida 
que  mi  juventud  florecía,  apoderábase  de  mí  una 
languidez  que  daba  cuidados.  Esta  disposición  físi- 
ca me  hacia  mas  sensible  á  las  primeras  impresio- 
nes. Mis  padres  contemplaron  demasiadamente  á 
una  niña  enferma  ;  dejáronle  todos  sus  juguetes, 
y  sus  juguetes  eran  amantes.  Rondaron  galanes 
mis  puertas,  requebráronme  en  los  paseos  mance- 
bos gallardos,  y  en  las  abrasadoras  noches  del  ve- 
rano pasaba  muchas  horas  á  la  reja  de  las  venta- 
nas bajas  en  coloquios,  de  que  apenas  conservo  otra 
idea  que  de  los  gorjeos  de  los  pájaros.  Si  habia  em- 
beleso en  aquellas  pláticas  galantes,  puedo  confesar 
que  su  encanto  estaba  en  mi  corazón.  El  sentido  de 


—  30  — 

aquellas  palabras  casi  me  era  indiferente,  casi  des- 
conocido; otro  tanto  hubieran  hecho  palpitar  mi  pe- 
cho los  susurros  de  un  arroyo  ó  los  murmullos  del 
aire.  No  se  mezclaba  con  aquellos  amoríos  la  idea 
del  crímennilade  una  falta  siquiera.  Eran  tan  puras 
aquellas  pasiones  como  los  juegos  de  los  primeros 
años.  No  habia  dejado  de  ser  una  inocente,  cuando 
me  tenian  por  coqueta,  quizá  por  depravada.  Sin 
duda  para  inspirar  ideas  austeras  de  deber  se  ne- 
cesitan pasiones  graves,  exclusivas,  intensas.  Yo  no 
las  conocía;  todos  mis  galanes  de  un  verano  no 
componían  una  pasión.  Queríalos  ligera  y  locamen- 
te, porque  me  habían  escrito  un  billete  bordado, 
porque  montaban  airosamente  un  fogoso  potro  en 
las  orillas  del  rio ,  ó  porque  habían  trepado  á  la 
azotea  sin  miedo  de  estrellarse  en  los  mármoles 
del  patio.  Despedíalos  mas  loca  y  ligera,  porque  ha- 
bían tomado  una  flor  de  otras  manos  ó  porque  no 
habían  concurrido  á  la  iglesia  á  la  hora  que  yo  asis- 
tía. Era  yo  muy  voluble,  muy  pérfida,  muy  intri- 
gante, cuando  ni  aun  el  significado  sabia  de  estas 
odiosas  calificaciones.  Parece  que  se  formaron  de 
mí  extraños  juicios,  y  que  circularon  acerca  de  mi 
carácter  ideas  equivocadas  y  suposiciones  injustas. 


Yo  las  ignoraba,  y  todavía,  si  hubieran  llegado  á 
mis  oídos,  el  no  comprenderlas  ó  el  no  apreciarlas 
me  hubiera  impedido  acometer  1^  tarea  de  des- 
mentirlas. 

Con  lo  que  iba  creciendo  en  edad  ,  multiplicá- 
banse en  derredor  de  mí  las  galanterías  á  medida 
que  se  aumentaba  lo  que  llamaban  mi  hermosura. 
Con  ellas  crecieron  y  cobraron  fuerza  todas  las  im- 
putaciones que  lanza  la  opinión  con  aparente  jus- 
ticia contra  la  mujer  que,  franca  y  sincera,  procede 
con  las  exterioridades  de  mudable.  Y  era  injusta, 
sin  embargo,  era  calumniosa  aquella  opinión  con- 
migo ;  sábelo  el  cielo  ;  y  era  tanto  mas  superficial 
mi  coquetería,  cuanto  mi  juventud  adelantaba.  Las 
demostraciones  de  mi  afecto  pudieron  en  un  prin- 
cipio ser  aparentes  ó  exageradas;  después  fueron 
violentas  y  retraídas.  He  oido  decir  que  las  muje- 
res empiezan  por  enamorarse  de  un  ser  ideal  an- 
tes de  que  puedan  representarse  en  el  hombre  que 
aman  las  perfecciones  de  su  ídolo  imaginario.  Des- 
graciadamente mi  corazón  habia  seguido  un  rumbo 
opuesto,  para  el  amor  de  seguro  perdido,  para  la 
felicidad  aun  mucho  mas  extraviado. 

Mis  primeros  cariños  se  habían  consagrado  á  in- 
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dividuos  muy  vulgares,  muy  comunes.  Fué  des- 
pués, adelantada  ya  mi  juventud,  cuando  empeza- 
ron á  pasar  por  delante  de  mi  imaginación  objetos 
ideales ,  y  cuando  empezaron  á  rebajarse  todos  los 
que  se  acercaban  al  alcance  de  mis  ojos.  Mi  espí- 
ritu habia  sido  mucho  mas  tardío  en  su  desarrollo 
que  mi  organización  física  ,  y  pasó  tiempo  antes  de 
que  la  compañía  del  pensamiento ,  la  superioridad 
del  alma ,  la  elevación  de  la  inteligencia  y  la  gran- 
deza del  carácter  fueran  mas  necesarias  á  mi  co- 
razón que  la  gallardía  de  la  figura  y  las  cualidades 
que  hasta  entonces  me  habían  interesado.  Cuando 
aquel  dia  llegó ,  cuando  para  querer  hubiera  nece- 
sitado admirar,  tenia  ya  demasiada  experiencia  del 
corazón  y  del  espíritu.  El  hombre  superior,  el 
hombre  de  talento,  fué  entonces  mi  manía,  mi  ilu- 
sión ,  mi  ideal ;  pero,  muy  al  revés  de  lo  que  suele 
acontecer  con  estas  imaginarias  creaciones,  yo  no 
podia  revestir  de  sus  formas  á  los  hombres  que  se 
encontraban  á  mi  paso.  Lo  que  pudo  antes  haber 
sido  versatilidad,  trocóse  súbitamente  en  un  frió 
desden,  para  convertirse  luego  en  sombrío  y  amar- 
go tedio ;  disposición  de  ánimo  que  debía  serme 
mas  perjudicial  que  mi  anterior  inoeente  ligereza, 
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por  cuanto  los  que,  lisonjeados  por  mi  franqueza 
sincera ,  se  estrellaban  de  pronto  con  mi  displicen- 
te acogida ,  tuvieron  la  bárbara  complacencia  de 
vengar  sobre  mi  reputación  de  niña  su  ofendido 
orgullo  de  hombres,  y  sus  ponderadas  ó  presumi- 
das victorias  atrajeron  á  mis  piés  nuevas  víctimas 
y  á  mis  esperanzas  nuevos  y  mayores  desencantos. 

En  esta  época  de  desden ,  no  naciendo  la  pasión, 
debia  resultar  el  cansancio. 

Todavía  entonces  no  me  preocupaba  de  la  opi- 
nión ajena.  Reducida  á  la  consideración  egoísta 
de  mi  propia  situación  y  de  mi  propia  felicidad, 
me  apercibí  solamente  de  un  desfallecimiento  mor- 
tal que  se  apoderaba  de  mi  ánimo,  de  un  hondo 
malestar  que  minaba  sordamente  la  serenidad  de 
mi  alma  y  las  fuerzas  de  mi  vida.  De  repente,  y 
cuando  parecía  haber  llegado  á  su  colmo  el  des- 
arrollo de  mi  juventud ,  faltó  su  vigor  á  mis  miem- 
bros desfallecidos ,  como  faltó  el  estímulo  del  sen- 
timiento á  mi  corazón  desolado.  En  la  edad  en  que 
las  mujeres  acumulan  y  prodigan  tesoros  de  ter- 
nura,  me  encontré  yo ,  con  horrible  sorpresa ,  sin 
aspiraciones,  sin  energía,  sin  entusiasmo.  Asustada 
de  mi  descubrimiento ,  me  puse  triste  y  volvíme 
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reservada.  La  coquetería  dejó  de  ser  para  mí  una 
urbanidad  impuesta;  ya  no  pude,  como  antes,  de- 
volver una  declaración  como  una  cortesía ;  sus  exi- 
gencias hiciéronseme  insoportables ,  y  así  como  me 
habian  tenido  por  ligera,  supusieron  y  juzgaron 
después  que  me  habia  tornado  estúpida. 

Yo  tenia  demasiado  orgullo  para  asentir  á  este 
juicio.  Habia  sido  demasiado  sencilla  y  demasiado 
inocente,  para  creer  que  esta  situación  fuera  la  pena 
de  haber  malgastado  las  fuerzas  de  mi  corazón. 
Mi  pensamiento  fué  mas  triste.  Creí  que  aquella 
soledad  del  alma ,  y  aquella  melancólica  confusión 
de  recuerdos,  de  relaciones  abandonadas  y  de  ilu- 
siones desvanecidas,  que  me  hacían  como  una  vejez 
anticipada  en  una  edad  tan  temprana  todavía,  era 
un  estado  ordinario,  común  y  natural,  y  que  yo 
no  era  mas  que  la  víctima  de  una  credulidad  exa- 
gerada, de  una  engañosa  esperanza  desvanecida. 
Como  aquellos  ignorantes  viajeros,  que  se  figuran 
las  regiones  orientales  sembradas  de  ciudades  de 
oro  y  entapizadas  de  jardines  incomparables,  y 
solo  encuentran  la  tierra  desolada,  el  simoun  so- 
focante ,  las  poblaciones  infectas  de  una  civiliza- 
ción bárbara,  el  aduar  apestado  de  la  tribu  erran- 
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te,  y  el  Océano  sin  fin  de  calcinada  arena ;  así  des- 
cubrí yo,  álos  primeros  albores  de  mi  triste  razón, 
el  desierto  de  mi  juventud.  Habíanme  pintado  el 
amor  como  la  mayor  de  las  dichas ,  y  la  YÍda  em- 
pleada en  amar  como  un  éxtasis  continuo,  en  el 

cual  el  corazón  exhalaría  un  himno  eterno  ¡Ay! 

;y  aquel  éxtasis  era  un  mareo,  aquel  himno  sonaba 
en  mis  oídos  como  el  canto  pesado  del  pescador 
solitario,  como  la  salmodia  de  los  muertos!  Y  aque- 
llos encantados  palacios  eran  rocas  hendidas!  Las 
flores  de  aquel  jardín  mágico  eran  los  celajes  del 
cielo ,  reflejados  sobre  el  agua  muerta  de  algunos 

pantanos!  — 

El  joven  que  acompañaba  á  la  máscara  la  miró 
en  aquel  instante  con  atención  de  interés  y  de  ex- 
trañeza ;  pero  ella  tal  vez  interpretó  su  mirada  como 
de  impaciencia  y  fatiga.  Interrumpióse  como  sor- 
prendida, alzó  un  poco  su  tafetán  para  limpiar  el 
sudor  que  humedecía  su  frente,  y  añadió  en  seguida 
en  tono  de  con  versación  séria : — Caballero,  me  ha- 
bia  olvidado  de  que  estaba  hablando  con  un  des- 
conocido ;  el  tumulto  de  esta  reunión  me  ha  hecho 
la  ilusión  de  la  soledad.  Perdóneme  V. ,  me  ha- 
bía olvidado  de  V.  mismo.  Pero  V.,  que  tiene  las 

4, 
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apariencias  de  una  razón  tranquila  y  de  una  calma 
severa ;  V.  debe  encontrar  harto  exageradas  mis 
aprensiones  y  considerar  como  muy  extravagante 
la  desesperación  que  se  habia  apoderado  de  mí  desde 
que  lancé  sobre  mi  juventud  una  mirada  tan  des- 
consoladora. Yo  bien  conocía  que  la  juventud  no 
era  la  vida,  pero  en  esta  consideración  habia  una 
tristeza  mas  grande  aun.  A  través  de  las  visiones 
desvanecidas  de  una  edad  que  me  habia  parecido 
encantada,  las  imágenes  de  un  período  mas  leja- 
no debian  parecerme  sombras  de  muerte.  Quise 
morir  antes  de  llegar  tan  adelante ;  contemplé  con 
vivísimo  placer  los  progresos  de  mi  languidez,  y 
me  abandoné  sin  amargura  á  la  corriente  de  mi  po- 
bre solitario  destino.  Flor  endeble  de  las  orillas 
del  rio,  esperé  el  instante  en  que,  tronchándome  el 

viento,  me  lanzara  en  la  corriente  Usted,  á  cuyo 

corazón  habrá  negado  el  cielo  la  triste  experiencia 
de  las  irregularidades  caprichosas  de  una  organi- 
zación enfermiza  

—Señorita,  interrumpió  blandamente  su  com- 
pañero; yo  comprendo  con  harto  interés  la  situa- 
ción que  V.  me  pinta.  También  yo  tuve  de  esas 
ilusiones,  también  las  vi  disipadas. — Y  luego, 
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como  haciendo  un  esfuerzo  penoso  sobre  su  cal- 
ma y  su  reserva,  añadió: — También  amé  yo,  y 

también  

— Mientes,  pronunció  á  su  espalda,  con  una  voz 
reprimida  y  casi  colérica,  una  máscara,  poniendo  su 
mano  sobre  el  hombro  de  aquel  joven.  Al  impen- 
sado y  brusco  ademan,  volvieron  ambos  la  cabeza, 
y  vieron  delante  de  sí  una  mujer  de  elevada  esta- 
tura, vestida  de  azul,  cubierta  con  un  largo  y  ma- 
jestuoso albornoz  árabe,  cuya  capucha  le  cubría 
la  cabeza.  Al  mirar  el  semblante  de  aquel  hombre, 
quedóse  inmóvil.  El  tafetán  que  ocultaba  sus  fac- 
ciones no  permitía  conocer  el  sentimiento  que  las 
dominaba,  pero  diríase  por  su  actitud  que  se  en- 
contraba como  arrepentida  de  su  impetuosa  inter- 
pelación. Parada  como  un  autómata,  y  fijos  sus 
ojos  en  la  joven ,  tendió  lentamente  la  mano  á  aquel 
hombre ,  añadiendo  con  una  voz  apacible  y  casi 
doliente : 

— Javier,  no  quieras  que  me  desdiga,  pero  per- 
dóname.— 

Javier  (debemos  creer  que  se  llamaba  así)  no 
pareció  inmutarse  ni  sobrecogerse  con  aquella  de- 
mostración. Estrechando  afectuosamente  la  her- 
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mosa  mano  que  se  le  tendia,  preguntó  con  tran- 
quilidad :  —  ¿Quién  eres? 

— Acércate  pues,  y  mira,  respondió  la  máscara 
del  albornoz,  arrastrándole  suavemente  de  la  mano, 
alzando  con  la  otra  su  careta,  y  volviendo  la  ca- 
beza para  evitar  el  ser  vista  de  la  otra  máscara. 

Javier  obedeció:  se  adelantó,  se  inclinó,  miró  y 
retrocedió  á  su  puesto  como  aterrado.  La  impre- 
sión de  aquella  mirada  fué  tal,  que  su  joven  com- 
pañera lanzó  una  exclamación  de  sorpresa,  de 
asombro.  La  fisonomía  de  aquel  hombre  se  había 
cambiado  enteramente  en  un  segundo.  Dos  lustros 
por  lo  menos  habían  desaparecido  de  su  semblan- 
te. La  sangre,  agolpada  á  sus  mejillas,  comunicó 
á  su  color,  moreno  y  caido,  la  animada  frescura  de 
los  veinte  y  cinco  años.  Quitándose  de  repente  el 
sombrero,  hízose  atrás  su  cabeza,  pareciendo  crecer 
un  palmo  su  estatura;  sus  párpados,  abatidos,  di- 
latáronse de  súbito.  Bajo  aquel  entrecejo,  severa- 
mente contraído,  dos  ojos  negros,  rasgados,  cen- 
tellantes iluminaron  desusadamente  su  rostro,  como 
si  de  nuevo  aparecieran ,  y  llevando  la  mano  iz- 
quierda á  sus  cabellos,  en  el  ademan  de  su  sorpre- 
sa descubrió,  levantándolos,  una  frente  espacio- 


sa,  como  el  genio  la  quiere  y  las  grandes  pasio- 
nes la  necesitan.  Una  vena  muy  pronunciada ,  que 
la  atravesaba  casi  diagonalmente ,  hacia  un  tanto 
siniestra  aquella  mirada  y  aquella  fisonomía;  pero 
la  máscara  que  acompañaba  á  Javier  solo  vio  que 
aquella  mirada  fulminante  era  entonces  fascinado- 
ra, que  aquella  fisonomía  lúgubre  era  en  aquel 
instante  bella.  Lo  observó  y  se  estremeció.  Aque- 
lla trasformacion  repentina  hirió  su  fantasía  como 
la  visión  de  un  aparecido,  hirió  su  corazón  como 
la  repercusión  de  un  choque  eléctrico.  Javier,  que 
habia  soltado  su  brazo,  lo  volvió  á  asir,  como  quien 
busca  apoyo  en  un  peligro  ó  como  quien  procura 
un  motivo  de  contenerse  en  un  momento  de  ar- 
rebato. 

Pero  aquella  mudanza  fué  verdaderamente  una 
decoración  de  fisonomía.  La  máscara  azul  llevó  su 
índice  á  los  labios,  y  volviendo  á  estrechar  la  mano 
de  Javier,  desapareció  como  una  sombra.  De  los 
ojos  iluminados  de  aquel  hombre  desprendiéronse 
dos  gruesas  lágrimas,  echó  otra  vez  sobre  la  frente 
sus  negros  cabellos,  su  cabeza  se  cayó  sobre  el 
pecho,  sus  mejillas  se  tornaron  lívidas,  perdió  su 
boca  sa  gesto  expresivo,  la  vena  de  su  frente  des- 


-re- 
apareció; el  talento,  la  imaginación,  la  juventud, 
el  amor,  la  vida,  todo  lo  que  habia  resplandecido 
sobre  aquel  semblante  durante  cinco  segundos, 
todo  se  apagó  como  de  un  soplo.  No  le  quedaron 
mas  que  aquellas  dos  lágrimas ,  que  habían  pare- 
cido de  dolor,  y  que  parecían  después  como  de 
compasión  y  ternura. 

La  joven,  absorta  y  temerosa,  apenas  tuvo  áni- 
mo y  voz  para  decir  á  Javier : — ¿Qué  es  esto?  Qué 
significa  esto? — Nada,  señorita,  nada  extraordina- 
rio, le  respondió.  Ya  se  lo  habia  dicho  á  V.  Usted 
se  ha  olvidado  de  nuestro  encuentro  y  de  mi  pri- 
mera palabra.  Esto  es       mi  última  noche  del 

mundo. 


III. 


Ahogad  las  creencias, 

Cerrad  la  ventana  

Que  vuelvan  mañana, 
Benditas  de  Dios  

Estas  palabras  lanzaba  entre  torrentes  de  armo- 
nía un  estrepitoso  coro,  desde  lo  alto  de  su  tribuna, 
sobre  el  torbellino  tempestuoso  de  las  parejas  de 
un  \vals,  cuando  Javier  y  su  compañera,  silencio- 
samente preocupados,  penetraron  en  el  gran  salón, 
como  si  debieran  hallar  mayor  soledad  entre  la 
mas  tumultuosa  muchedumbre.  Javier  se  habia 
quedado  distraído,  y  tarareaba  sumisamente  el 
acompañamiento  de  aquel  coro.  La  joven  máscara 
se  habia  tornado  mas  atenta  y  pensativa,  confor- 
me adelantaban  sus  pasos  por  aquel  recinto ;  mas 
la  atención  que  fijaba  sobre  su  compañero  eclip- 
saba ante  sus  ojos  toda  la  novedad  ó  la  brillantez 
de  aquel  espectáculo,  El  misterio  de  Javier  crecía, 


y  su  interés  se  aumentaba.  Varias  personas  se  ha- 
bían acercado  á  saludarle,  manifestando  todas  ex- 
trañeza  suma  de  encontrarle  en  aquel  sitio.  Las 
palabras  que  le  dirigían  eran  harto  inconexas  y 
heterogéneas.  Uno  le  habló  de  la  venta  de  unas 
tierras,  otro  le  preguntó  en  qué  estado  llevaba  sus 
trabajos  sobre  el  sistema  penitenciario ,  otro  quiso 
entablar  con  él  conversación  sobre  las  diferencias 
del  rey  de  Prusia  con  las  sectas  religiosas  y  con  las 
escuelas  filosóficas,  y  un  extranjero,  saludándole 
con  muchísimo  respeto,  le  preguntó  qué  noticias 
habia  recibido  del  Oriente.  Javier  satisfacía  á  to- 
das estas  cuestiones  con  naturalidad  y  desemba- 
razo, con  sencillez  y  modestia.  De  sus  respuestas 
no  podia  deducir  su  compañera  la  importancia  so- 
cial que  aquel  hombre  tuviera  ó  la  posición  que 
ocupara;  pero  comprendía  que  en  el  círculo  de  sus 
relaciones  era  objeto  de  consideración  y  respeto. 
Esta  observación  la  tranquilizó.  Desde  el  momento 
que  en  los  secretos  de  aquel  hombre  no  habia  mo- 
tivo de  baldón  ó  de  infamia,  los  infortunios  ó  con- 
tratiempos de  su  vida  debían  de  ser  interesantes  y 
compadecidos.  La  joven  le  dejó  entrever  delicada- 
mente este  pensamiento,  queriendo  encaminar  la 
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conversación  al  descubrimiento  de  aquel  secreto. 
Pero  Javier,  sobre  cuyo  semblante  la  máscara  azul 
habia  dejado  por  algunos  instantes  huellas  de  do- 
lor y  de  amargura,  dio  en  seguida  á  sus  palabras 
un  tono  de  indiferencia,  y  á  sus  labios  tal  gesto  de 
sonrisa,  que  no  parecía  sino  que  aquellas  penas  y 
aquellas  memorias  debieran  ser  miradas  como  pue- 
rilidades. Su  expresión  era  como  de  quien  se  des- 
precia á  sí  mismo,  como  de  quien  tiene  pesares 
que  no  valen  la  importancia  de  comunicarlos.  Ja- 
vier se  aplicó  á  este  propósito,  aunque  sondán- 
dose, unos  versos  que  dicen  : 

Que  son  mis  niales  mayores 
Cuanto  mezquinos  parecen, 
Que  á  mi  orgullo  no  merecen 
La  importancia  de  morir. 

—  Oh!  dijo  la  joven,  sé  de  memoria  toda  la  com- 
posición de  donde  está  tomada  esa  estrofa :  la  tengo 
de  letra  de  su  mismo  autor. — 

Javier  miró  estupefacto  á  su  compañera,  y  aña- 
dió, como  motivando  su  extrañeza  : 

—  Yo  no  le  conozco,  señorita. 

—  Ni  yo  tampoco,  replicó  la  joven.  Fué  amigo 
de  dos  personas  que  influyeron  mucho  en  el  des- 
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tillo de  mi  vida,  y  que  me  han  dado  todas  las  pro- 
ducciones de  aquel  hombre  de  tanta  ternura,  de 
tanto  prestigio  sobre  ellos.  Yo  no  conozco  de  él 
mas  que  su  seudónimo.  Amo  mucho  su  memoria 
y  sus  páginas.  Él  ha  muerto  ya. 

—  Muerto,  señorita!  añadió  Javier  aterrado; 

y  sus  amigos?  

—  Oh!  esos  viven  aun  — 

La  curiosidad  de  Javier  se  habia  despertado  ex- 
traordinariamente con  este  diálogo.  Tuvo  bastante 
destreza  para  conducir  á  su  interesante  interlocu- 
tora  á  anudar  el  hilo  interrumpido  de  sus  recuer- 
dos, desviando  su  imaginación  de  unos  secretos 
que  eran,  le  aseguró,  muy  triviales,  al  paso  que  las 
circunstancias  de  ella  adquirían  cada  vez  mas 
dramática  novedad.  Javier  parecia  consagrar  el 
mas  tierno  y  mas  respetuoso  interés  al  conoci- 
miento de  las  particularidades  de  su  existencia, 
como  si  aquel  corazón  que  tan  candorosamente  se 
le  abria  fuese  para  él  un  estudio  filosófico,  ó  una 
novela  en  alto  grado  sorprendente.  Y  sin  embargo, 
no  habia  nada  de  nuevo  ni  de  extraordinario  en 
aquella  vida  monótona  y  juvenil,  por  mas  que  para 
quien  la  sentía  y  la  contaba  pudiese  ser  original  y 


nueva.  La  joven  referia  á  Javier  la  historia  de  todas 
las  almas  adolescentes  y  desocupadas.  Creia  haber 
sentido  el  amor,  y  no  habia  amado  aun.  Creia  que 
el  germen  de  las  pasiones  se  habia  secado  en  su 
corazón,  y  aun  no  se  habia  levantado  el  sol  bajo 
que  florecen  los  brotes  de  la  primavera.  Creia  lle- 
var en  su  alma  un  principio  de  muerte,  y  era  que 
abrumaba  su  vacía  existencia  la  superabundancia 
de  la  vida. 

Un  solo  rasgo  singular  de  carácter  sobresalia  en 
la  confesión  de  aquella  joven.  Una  preocupación 
profunda  la  habia  dominado  al  salir  de  la  adoles- 
cencia; un  sentimiento  moral,  extraño,  no  porque 
no  fuese  natural  y  obvio,  sino  por  la  temprana 
edad  en  que  aquella  consideración  se  habia  des- 
pertado. 

— Cuando  contemplé,  decia,  con  tanto  descon- 
suelo el  desvanecimiento  de  mis  esperanzas,  no 
habia  perdido  el  orgullo  de  mi  estimación  propia. 
Por  el  contrario,  á  la  manera  de  los  viejos,  en  quie- 
nes se  reconcentra  tan  intenso  el  amor  de  la  vida 
cuando  ya  no  interesa  tanto  á  los  demás,  así  se 
avivó  en  mi  ánimo  el  interés  de  mi  propia  digni- 
dad al  creer  que  podia  ser  tenida  en  poco.  Porque 
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al  querer  refugiarme  al  santuario  de  mi  alma  y  á  la 
satisfacción  de  mi  conciencia,  eché  de  ver  con  ter- 
ror que  las  ligerezas  de  mi  primera  edad  habían 
hecho  en  mi  reputación  mas  honda  herida  de  lo 
que  yo  de  primero  pensaba.  Ver  lastimado  el  de- 
coro en  el  primer  período  de  la  juventud  es  una 
cosa  horrible  de  imaginar  y  de  sentir.  La  sociedad 
vitupera,  pero  perdona  mucho,  á  la  mujer  colo- 
cada por  su  edad  y  por  sus  deberes  en  medio  de 
seducciones,  de  riesgos  y  de  compromisos  á  que 
no  siempre  puede  resistir,  ó  cuyas  apariencias  no 
le  es  dado  evitar;  pero  el  espectáculo  de  una  niña 
depravada  ó  pervertida  es  una  monstruosidad  de  la 
naturaleza,  como  una  rosa  pestilente,  como  una 
rica  fruta  que  envenenara.  Yo  tuve  miedo  y  horror 
de  parecer  así  al  mundo,  y  este  pavoroso  recelo 
me  perseguía  hasta  en  lo  mismo  que  imaginaba 
para  desvanecerlo.  El  desden  con  que  á  los  demás 
acogia,  confundíase  fácilmente  en  mi  ánimo  con  el 
que  los  demás  podían  arrojarme.  Lo  que  yo  me  re- 
catara de  mi  frivolidad  anterior  pudiera  no  pare- 
cer enmienda  de  la  razón  adulta,  sino  vergüenza  de 
la  conciencia  acusadora ;  y  el  plan  de  conducta  que 
mi  orgullo  y  mi  decoro  me  trazaban  para  conse- 
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guir  el  respeto  del  mundo,  parecía  de  mi  parte  la 
confesión  de  que  me  sentia  hundida  y  rebajada, 
de  que  necesitaba  aquella  expiación  que  hace  que 
se  compadezca  á  la  mujer,  pero  que  no  la  rehabilita 
nunca.  Muchos  dias  pasé  largos  y  lentos,  víctima 
y  presa  de  estos  pensamientos  sombríos.  A  nadie 
los  confiaba;  nadie  podia  comprenderlos.  Muchas 
veces  estuve  á  punto  de  faltar  á  mi  propósito  y  de 
arrostrar  lo  que  me  parecía  no  poder  vencer.  Pero 
mi  tristeza  y  mi  retraimiento  me  dejaron  ser  inexo- 
rable conmigo  misma,  y  aguardar  obstinadamente 
á  que  la  enfermedad  ó  el  tiempo  ganaran  sobre  el 
mundo  una  victoria  que  no  podían  alcanzar  los  es- 
fuerzos del  orgullo. 

¡  El  orgullo  !  ¡  ay !  ¡  y  qué  flaco  y  qué  impotente 
es  el  orgullo  de  una  mujer,  amigo  mió!  Por  nues- 
tras propias  fuerzas,  nada  bueno  ni  nada  malo  po- 
demos ni  alcanzamos.  La  reputación,  nos  la  dan 
como  nos  la  quitan ;  la  felicidad,  yo  no  sé  si  alguna 
vez  la  damos,  pero  nosotras  nunca  la  recibimos ; 
hasta  la  hermosura  y  la  gracia  son  producto  casi 
siempre  del  ajeno  juicio,  cuando  no  de  una  con- 
vención ficticia.  Una  mujer  no  tiene  su  virtud  ni  en 
sus  propósitos  ni  en  sus  acciones;  mucho  menos 

5. 


—  u  — 

la  reparación  de  sus  faltas,  por  leves  que  sean. 
Por  mas  que  se  reserve  y  se  aisle,  el  pensamiento 
del  mundo  profanará  á  su  antojo  las  intenciones 
de  su  retiro;  por  mas  que  se  encumbre  ó  se  re- 
monte, se  encontrará  sin  alas  para  tomar  vuelo,  y 
está  condenada  á  detenerse  en  el  punto  en  que  se 
pára  y  á  permanecer  en  él  eternamente,  si  una 
fuerza  extraña  no  viene  á  empujarla.  La  opinión 
injusta  que  de  ella  forme  la  sociedad,  solo  la  socie- 
dad misma  puede  rectificarla;  y  para  complemento 
de  lo  mísero  de  nuestra  condición,  el  concepto 
que  se  adquiere  con  el  trato  de  hombres  frivolos  y 
superficiales  no  se  desvanece  con  su  alejamiento  y 
su  abandono;  es  necesario  el  amor  de  otro  hom- 
bre superior  y  virtuoso  para  esta  rehabilitación. 
¡Ay!  y  este  amor,  doblemente  solicitado  por  mi 
corazón  y  por  mi  tranquilidad,  no  habría  de  llegar 
á  mí ,  calumniada  y  desfavorecida ,  y  yo  no  habia 
de  volver  á  buscarle  en  el  mundo  ni  en  la  galan- 
tería, para  no  perderme  mas.  En  este  horrible  cír- 
culo vicioso  que  inexorablemente  me  estrechaba, 
en  esta  imposibilidad  que  se  alzaba  en  derredor  de 
raí  como  un  valladar  de  mármol,  mi  alma  padecía 
una  espantosa  angustia,  como  la  de  quien  al  des- 
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pertar  se  encontrara  enterrada  viva  en  una  ca- 
verna. 

La  caverna  era  mi  corazón ;  la  losa  de  mi  tumba 
mi  propia  conciencia  

El  asedio  continuo  de  este  pensamiento,  la  ca- 
vilación incesante  de  esta  situación,  desnaturali- 
zando mi  carácter  y  haciendo  mas  lúgubre  mi  tris- 
teza, añadieron  á  mi  desfallecimiento  un  síntoma 
mas  extraño  y  caprichoso ;  contraje  una  alucina- 
ción singular :  di  en  figurarme  que  había  vivido 
mucho  tiempo,  que  mi  alma  era  ya  muy  vieja  

—  On  est  vieux  quancl  on  va  mourir,  murmuró 
distraído  y  declamando  Javier,  y  acarició  la  mano 
de  su  compañera  con  tan  paternal  ternura,  que  la 
joven,  conmovida,  no  halló  motivo  para  ofenderse 
de  lo  que  pudiera  ser  tomado  á  libertad  desmedida. 
Habia  comprendido  algo  del  verso  de  Allibaudy  y 
replicó,  acogiendo  con  bondad  la  demostración  de 
Javier  :  —  Sí ;  creyeron  que  iba  á  morir.  Mis  pa- 
dres se  entregaron  á  tales  extremos  de  miedo,  que 
yo  misma  concebí  pavor  á  la  muerte.  Por  curarme, 
me  suscitaban  deseos  y  caprichos;  por  vivir  y  por 
complacerlos,  los  satisfacía.  Quisieron  que  viajara; 
me  llevaron  á  Italia.  Halagando  mi  gusto  por  la 
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elegancia,  hubieran  podido  arruinarse  por  darme 
adornos  y  muebles.  Para  que  yo  tuviera  lindos  ca- 
ballos, pusieron  á  contribución  las  mas  afamadas 
castas  andaluzas  y  hasta  los  aduares  beduinos. 
Porque  empecé  á  gustar  de  versos  y  novelas,  tuve 
una  biblioteca ;  y  á  pesar  de  mi  mala  voz  de  con- 
tralto, se  pagaron  con  esplendidez  régia  mis  lec- 
ciones de  solfeo. 

Todo  esto,  sin  embargo,  exasperaba  la  disposi- 
ción de  mi  ánimo.  Los  ejercicios  y  pasatiempos, 
los  adornos  y  los  prendidos  podian  hacerme  pare- 
cer mas  frivola,  y  no  era  así  como  habia  de  recti- 
ficar mi  opinión.  Las  lecturas  me  entretenían;  pero, 
preocupando  demasiado  mi  espíritu,  exageraban 
mi  tristeza ,  y  por  otra  parte  debia  yo  poner  cui- 
dado sumo  en  que  no  añadieran  á  mis  calificacio- 
nes el  dictado  de  bachillera.  Mis  viajes  me  distra- 
jeron sin  duda,  pero  mi  distracción  no  pasaba  de 
los  ojos.  Para  la  admiración  de  los  monumentos  y 
de  las  ruinas  se  requiere  una  instrucción  mas  pro- 
funda; y  por  lo  que  toca  al  corazón,  no  es  Italia  tal 
vez,  á  pesar  de  los  encantos  de  su  buena  sociedad, 
el  país  mas  á  propósito  donde  una  española  pueda 
olvidar  los  caractéres  del  suyo.  Aquella  correría, 
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sin  embargo,  fué  provechosa  para  mi  salud,  ya  que 
no  tanto  para  mi  espíritu,  y  de  vuelta  á  mi  ciudad 
natal,  mi  constitución  se  habia  fortificado,  reco- 
nociéndome otra  vez  en  disposición  de  sostener 
aun  por  mucho  tiempo  la  lucha  de  sentimientos  y 
de  propósitos  que  se  daban  en  mi  corazón  tan  recia 
batalla.  Mis  padres  pensaron  entonces  en  otro 
modo  de  disipar  mi  melancolía  y  de  dar  ocupación 
á  mi  existencia.  Trataron  de  casarme.  En  mi  cali- 
dad de  hija  única,  debían  creer  que  mi  matrimonio 
no  habia  de  privarles  de  mi  compañía.  Yo  adivi- 
naba su  pensamiento,  pero  difícilmente  hubieran 
llegado  á  término  de  hacerme  ninguna  indicación, 
si  no  se  les  hubiera  presentado  naturalmente  la 
ocasión  de  proponérmelo. 

Acertó  á  pasar  por  nuestra  ciudad  un  joven 
primo  mió,  que  regresaba  de  un  viaje  de  los  Esta- 
dos-Ü3iidos.  Establecida  su  familia  en  una  de  nues- 
tras provincias  septentrionales,  y  en  posesión  de  una 
mediana  fortuna ,  Enrique  no  habia  querido  seguir 
el  comercio,  ocupación  primitiva  de  su  padre.  Des- 
de niño  habia  sido  estudioso,  grave,  meditabundo; 
desde  mi  niñez  habia  oido  hablar  de  mí  á  los  suyos. 
Era  yo  para  él  como  una  heroína  de  novela,  y  al  hos- 
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pedarse  en  nuestra  casa ,  confesó  que  en  su  arribo  á 
nuestras  playas,  mayor  parte  habia  tenido  el  deseo 
de  verme,  quela  curiosidad  de  conocer  nuestra  de- 
lic'osa  tierra.  La  impresión  que  le  causó  mi  conoci- 
miento fué  tanto  mas  viva,  cuanto  mayor  habia 
sido  la  desemejanza  de  cómo  me  habían  pintado 
á  sus  ojos,  de  lo  que  era  cuando  se  presentó  á  los 
míos. 

Enrique  no  habia  tratado  familiarmente  á  nin- 
guna joven.  Mas  reservadas  las  de  su  país,  y  criado 
él  lejos  del  trato  de  amigas  y  parientes,  nunca 
habían  sonado  en  sus  oídos  palabras  de  confianza 
y  de  ternura.  Habia  navegado,  habia  viajado  mu- 
cho. El  estudio  de  la  historia,  la  observación  de  los 
pueblos,  la  contemplación  de  los  fenómenos  celes- 
tes y  el  espectáculo  de  las  maravillas  de  la  natu- 
raleza, habían  absorbido  completamente  las  facul- 
tades de  un  alma  mas  contemplativa  que  afectuosa. 
Llegó  á  mí  con  la  pureza  de  su  corazón  y  de  sus  im- 
presiones; sério  como  un  filósofo,  taciturno  como 
un  marino,  pero  con  las  apariencias  de  la  altivez 
orgullosa  propia  de  los  que  dan  solemnidad  á  todas 
las  circunstancias  y  accidentes  de  su  vida.  Respe- 
tuoso como  un  paladín  de  las  leyendas  caballeres- 
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cas ,  empezaba  por  tenerse  á  sí  mismo  un  respeto 
que  podia  dar  lugar  á  la  estimación,  pero  que, 
contrastando  notablemente  con  nuestras  costum- 
bres meridionales,  excluía  la  confianza.  Yole  acogí 
con  bondad,  pero  con  reserva;  con  circunspec- 
ción ,  pero  con  placer  y  casi  con  esperanza.  Pensé 
que  aquel  deseo  tan  vivamente  alimentado  de 
encontrar  un  hombre  de  elevación ,  de  talento, 
de  dominio,  de  superioridad  á  lo  menos,  podría 
verse  al  fin  satisfecho.  La  disposición  de  mi  alma, 
á  poco  que  él  supiera  aprovecharla,  no  podia  ser 
mas  favorable.  Mi  propia  reserva  debía  ayudar  á 
revestirle  de  todo  lo  que  le  faltara  para  completar 
el  ideal  de  sus  nuevos  deseos;  pero  faltábale  de- 
masiado á  su  carácter  para  elevarse  á  la  altura  de 
mis  ilusiones,  y  sobraba  no  poco  al  mió  para  su 
educación  y  para  sus  hábitos.  Por  muy  parca  y 
severa  que  con  él  me  mostrase ,  no  habían  sonado 
nunca  en  sus  oídos  palabras  de  tanta  ternura  y 
confianza.  Si  los  dos  hubiéramos  empezado  por  ser 
amigos,  tal  vez  hubiéramos  llegado  á  comprender- 
nos; pero  él  empezó  por  enamorarse  profunda- 
mente ,  y  desde  aquel  momento  ya  no  pude  se- 
guirle en  la  carrera  de  su  pasión.  El  temor  de  no 


—  60  — 

corresponderé  me  quitó  la  posibilidad  de  hacerlo. 
Su  vehemencia  me  asustó.  No  habia  visto  yo  á 
nadie  hacer  del  amor  un  asunto  tan  grave,  tan 
importante.  No  lo  hubiera  extrañado  en  una  per- 
sona mas  ardiente;  pero  su  alma  no  la  encontraba 
yo  bastante  entusiasta ,  su  pasión  no  me  parecía 
bastante  dramática  para  abrogarse  el  derecho  de 
ser  tan  solemne,  tan  absoluta.  Parecía  como  que 
aquel  hombre  no  diese  tanta  importancia  á  su  pa- 
sión por  ser  yo  el  objeto ,  como  por  ser  suyo  el 
amor  que  sentía,  y  llegué  á  sospechar  que  ponia 
en  quererme  el  mismo  ardor  y  la  misma  tenacidad 
con  que  se  hubiera  propuesto  el  estudio  de  una 
ciencia  ó  el  cumplimiento  de  una  obligación  hon- 
rosa. Debo  confesar,  sin  embargo,  que  ninguno 
me  habia  hecho  concebir  una  idea  tan  alta  y  aven- 
tajada de  mí  misma  en  particular,  y  de  la  mujer 
en  general;  ningún  hombre  habia  levantado  mi 
juicio  hasta  el  conocimiento  de  los  deberes  bajo 
el  punto  de  vista  de  la  familia  y  de  la  sociedad; 
ninguno  tampoco  me  habia  hecho  comprender  los 
encantos  de  una  conversación  sostenida  por  una 
razón  sólida,  y  estimulada  por  el  aprecio  mutuo  de 
cualidades  distinguidas,  de  prendas  superiores. 
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Era  yo  para  él  la  mujer  como  él  quería  que  las 
mujeres  fueran,  no  como  creía  que  ordinariamente 
eran.  Él  era  para  mí,  como  había  pensado  yo 
que  serian  muchos  hombres  ;  pero  la  mayor  parte 
de  las  mujeres  le  hubieran  colocado  en  un  gra- 
do muy  superior  al  que  yo  le  asignaba. 

Contribuyó  á  este  concepto  una  circunstancia 
singular  de  su  conversación  y  de  su  vida.  La  ma- 
yor parte  de  sus  ideas,  de  sus  observaciones,  de 
sus  doctrinas  y  de  sus  frases  mismas ,  no  eran 
suyas  propias ;  no  abrigaba  él  mismo  la  presun- 
ción de  atribuírselas,  y  empezaba  por  declinar  el 
mérito  de  su  originalidad.  Habia  tenido  un  amigo 
que  habia  influido  poderosamente  en  su  existen- 
cia, en  su  entendimiento,  en  su  carácter  y  en  su 
corazón.  Tanto  como  amigo  tierno,  habia  sido  su 
institutor ,  su  guia ,  su  oráculo.  La  imágen  de 
aquel  hombre ,  perdido  ya  y  malogrado  en  nues- 
tras revueltas  políticas,  habia  quedado  en  su  me- 
moria con  una  veneración  religiosa.  Él  me  la  co- 
municó. Habia  dejado  en  su  poder  una  voluminosa 
correspondencia,  gran  número  de  producciones 
poéticas  y  muchas  obras  filosóficas ,  ya  bosqueja- 
das, ya  medio  concluidas.  Conservábalas  Enrique 

?.  i.  ,  6 
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mas  religiosamente  que  los  hebreos  sus  libros  san- 
tos. Aquella  era  su  doctrina,  su  moral,  su  filosofía. 
Cuando  me  hubo  revelado  aquel  hombre,  me  hizo 
conocer  su  tesoro.  Lo  era  sin  duda.  Tuve  la  pre- 
sunción de  creer  que  yo  le  apreciaba  mgs ,  que  le 
comprendía  mejor.  Las  páginas  de  aquella  persona 
desconocida,  que  habia  vivido  pocos  años  antes, 
que  tal  vez  habia  pasado  á  mi  lado,  que  habia  parti- 
cipado de  nuestra  existencia  y  de  nuestra  vida,  fue- 
ron por  mucho  tiempo  el  alimento  de  mi  espíritu, 
pero  mas  todavía  el  de  mi  corazón.  Enrique  habia 
recibido  solamente  el  reílejo  de  su  sabiduría,  solo 
habia  hablado  á  su  razón  su  exactitud  y  su  severi- 
dad ;  pero  yo  no  habia  encontrado  nunca  reunido  á 
tanto  saber  tanto  fuego,  á  tan  alto  juicio  tanto 
entusiasmo,  á  tanta  severidad  tanta  ternura.  Me 
empapé  en  aquellas  ideas,  me  alimenté  dia  y  no- 
che de  aquellas  páginas,  que,  con  no  estar  impre- 
sas, eran  exclusivamente  mias;  bebí  los  pensa- 
mientos de  aquella  inteligencia,  di  á  la  memoria 
los  himnos  ardientes,  incorrectas  y  solitarias  im- 
provisaciones de  aquel  poeta,  hice  mi  ideal  de 
aquel  carácter,  y  me  apasioné  en  espíritu  de  aquel 
ideal.  Enrique  me  parecía  tanto  mas  eclipsado  por 
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el  astro  que  le  prestaba  su  lumbre,  cuanto  que  su 
amigo  había  desaparecido  del  mundo  después  de 
ser  horriblemente  desgraciado,  y  él  era  feliz  y  vi- 
vía completamente  satisfecho.  Por  eso,  si  yo  no 
podía  tratar  á Enrique,  desde  que  le  conocí,  como 
á  los  demás  hombres,  tampoco  podía  tenerle  por 
el  ídolo  de  mi  adoración,  desde  que  mi  imaginación 
había  dilatado  su  círculo ,  no  con  liria  fantasía ,  sino 
con  una  realidad,  que  podia  no  ser  única. 

Sin  embargo ,  la  estimación  de  Enrique  era 
bastante  profunda  para  imponerme  graves  obliga- 
ciones. A  los  demás  hombres  había  podido  des- 
pedirlos tan  frivolamente  como  los  habia  admitido; 
romper  con  Enrique ,  desde  que  sus  pretensiones 
tomaron  un  carácter  decidido  y  solemne,  hízose 
para  mí  asunto  tan  grave  y  tan  árduo  como  el 
mismo  empeño  que  contraia  cada  hora  que  tarda- 
ba en  cortarlas.  Yo  pedí  á  la  naturaleza  fuerzas 
para  amar  á  quien  era  tan  digno  de  ser  querido; 
yo  no  sé  si  fué  que  no  las  tenia ,  ó  que  ellas  eran 
tan  grandes,  que  el  afecto  de  aquel  hombre  no  ha- 
cia peso  en  ellas.  Pedí  á  mi  carácter  la  dureza 
necesaria  para  cortar  el  vuelo  de  sus  esperanzas, 
y  me  encontré  sin  la  decisión  bastante  para  causar 
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tan  grande  aflicción  á  quien  iba  á  tener  en  mi 
amor  su  primer  infortunio,  para  dejar  caer  sobre 
tanta  caballerosidad  y  delicadeza  todo  el  peso 
de  frivolidad  que  habia  sido  el  crimen  de  mi  vida. 
La  lucha  interior  de  e¿ta  posición  falsa  aumentó 
mi  tristeza  y  desaliento.  Hay,  me  parece,  una 
comedia  antigua ,  en  que  se  pinta  á  un  hombre 
que  se  aborrece  á  sí  mismo.  Contraje  esta  manía. 
No  pudiondo  aborrecerle  á  él,  di  en  odiarme 
á  mí  propia.  Este  capricho  del  alma,  mas  lúgubre 
que  la  misantropía,  en  mi  situación  fué  mas  fu- 
nesto. Mis  padres  interpretaron  mi  disposición  de 
ánimo  como  un  secreto  de  amor  profundo,  y  se 
regocijaron  en  su  corazón  de  haber  llegado  al  tér- 
mino de  sus  deseos.  Enrique  se  creyó  en  el  colmo 
de  su  felicidad.  Solo  yo  perdí  toda  ilusión  y  todo 
resto  de  esperanza  en  mí  misma.  Cuando  con  todos 
los  miramientos  del  pudor  paternal  y  con  todas 
las  consideraciones  posibles  de  ternura  y  bondad 
me  significaron  un  deseo  que,  á  su  parecer,  debia 
ser  mi  ventura,  en  el  estremecimiento  de  terror 
que  conmovió  el  fondo  de  mis  entrañas  conocí 
que  mi  respeto  y  mi  estimación  distaban  mucho 
de  una  pasión  digna  de  ser  santificada. 


No  obstante,  vacilé  todavía;  fingí  reserva,  pedí 
breves  dias  para  consultar  con  mi  corazón  su  res- 
puesta primera.  Parecíame  horrible  desvanecer  de 
un  golpe  su  esperanza.  Las  veleidades  de  mi  ca- 
rácter no  valian  la  pena  de  hacer  la  desdicha  de 
aquel  joven  tan  generoso,  ni  de  entristecer,  acaso 
para  siempre,  los  dias  de  personas  tan  queridas. 
Quise  consultar  esta  situación  con  el  mismo  que 
la  motivaba;  quise  buscar  un  camino  para  tratar 
con  Enrique,  de  una  manera  indirecta  ó  hipotética, 
la  resolución  de  tan  árduo  problema.  Desgracia- 
damente me  faltó  el  apoyo  que  buscaba,  desgra- 
ciadamente quise  encontrar  la  razón  de  mi  obrar 
en  un  carácter  exagerado  por  la  pasión  misma.  El 
orgullo  que  le  daba  su  amor  lastimó  dolorosa- 
mente  mi  amor  propio.  Creyendo  en  la  superiori- 
dad de  su  afecto,  de  su  carácter,  de  su  virtud,  aquel 

hombre  transigía  conmigo         ¡Me  perdonaba! 

Aquel  hombre  me  enaltecía,  me  rehabilitaba  

Quizá  tenia  razón :  de  mí  era  el  dársela ;  pero  co- 
nocerla él,  hacérmela  sentir,  era  una  humillación 
á  que  no  pude  resignarme.  Mi  orgullo  debió  esta- 
llar; estalló  silencioso  y  profundo  dentro  de  mí 
misma,  y  rompió  todas  las  trabas  y  consideracio- 
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nes.  No  fui,  sin  embargo,  ligera;  quise  ser  prudente, 
sin  duda  porque  era  débil.  Enrique  merecía  mira- 
mientos, mis  padres  me  los  debian  mayores.  Como 
todas  las  personas  irresolutas,  no  me  atreví  á  de- 
cidir la  cuestión ;  la  aplacé.  Enrique  debia  partir 
dentro  de  breves  dias :  yo  dije  que  no  podia  dar  en 
aquel  término  un  consentimiento  definitivo;  pero 
no  le  rehusé  absolutamente  una  esperanza  de  ob- 
tenerle cuando  volviera  al  año  siguiente,  ter- 
minados los  negocios  que ,  después  de  una  larga 
ausencia,  le  llamaban  al  seno  de  su  familia. 

Esta  respuesta  llenó  á  mi  primo  de  consterna- 
ción. Quizá  su  corazón  sintió  como  el  remordi- 
miento de  no  haber  sido  bastante  delicado.  Yo 
debí  recelar  que  pareciéndole  una  vana  apariencia 
mis  demostraciones,  tomaran  el  aspecto  de  un  ar- 
tificio de  coquetería,  y  el  deseo  de  disipar  sos- 
pechas que  tanto  podían  rebajarme,  aumentó  la 
gravedad  de  mis  empeños.  Mis  padres  se  sorpren- 
dieron de  una  incertidumbre ,  cuya  causa  desde 
entonces  revestía  para  ellos  las  proporciones  de 
una  grave  enfermedad ;  y  el  dia  que  Enrique  par- 
tió, sombrío  para  él,  amargo  y  triste  para  los  auto- 
res de  mis  dias,  tuve  yo  mas  tristeza  y  mas  amar- 
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gura,  y  mas  infaustos  presagios  en  mi  fantasía,  y 
mas  desesperado  disgusto  de  mí  propia ,  conside- 
rando que  con  una  sola  voz,  con  una  mirada  sola 
podia  yo  cambiar  en  cielo  sereno  aquel  horizonte 
de  nublados,  y  que  aquella  luz  no  brotaba  de  mis 
ojos,  y  que  aquella  palabra,  por  mas  que  me  es- 
forzaba en  traerla  á  mis  labios,  no  salia  de  mi  apre- 
tada garganta  — 

Las  primeras  frases  de  esta  revelación  habíalas 
escuchado  Javier  con  el  interés  que  inspira  de  suyo 
la  conversación  de  una  mujer  hermosa ,  mas  bien 
que  por  el  atractivo  especial  de  tan  sencillo  relato. 
Eran  sus  oídos  de  los  que  se  dejan  arrullar  por  la 
música  blanda  de  unos  labios  juveniles,  sucedién- 
dole  lo  que  á  nosotros  cuando  leemos,  por  ejemplo, 
versos  de  Villegas ,  que  se  conmueve  el  oído,  hasta 
llegar  al  éxtasis  del  corazón,  sin  que  la  inteligencia 
se  dé  cuenta  de  ninguna  idea.  Las  palabras  de 
aquella  joven  eran  quizá  tan  melodiosas  como  el 
ritmo  mágico  de  Dulce  vecino  de  la  verde  selva; 
pero  llegó  un  instante  de  transición  [súbita,  hubo 
un  momento  en  que  aquella  joven ,  igual  á  otras 
mil  hermosas  mujeres,  se  particularizó  para  él; 
hubo  un  período  en  que  aquella  narración  deseo- 


lorida  habia  sorprendido  su  curiosidad,  como  un 
manuscrito  que  se  descubre  con  un  reactivo,  y 
cautivado  su  atención  con  una  peripecia  inespe- 
rada. Entonces  quedó  como  suspenso  y  devorado 
de  ansiedad.  Entre  aquellos  sucesos  y  su  nueva 
disposición  de  ánimo  habia  ciertamente  una  re- 
lación misteriosa.  Habia  sin  duda  pasado  sin 
parar  la  atención  de  la  joven  el  momento  en  que  se 
verificó  aquella  mudanza;  pero  el  brazo  de  Javier 
habia  ido  estrechando  el  suyo  con  mas  fuerza,  y 
aquellos  ojos,  medio  cerrados,  no  se  apartaban  ya 
un  instante  de  la  dirección  de  sus  pupilas.  Pareció 
haberse  establecido  mayor  intimidad  entre  ambos, 
ó  que  aquella  mujer  habia  entrado  al  fin  en  la  at- 
mósfera atractiva  de  la  fascinación  sombría  de  aquel 
hombre.  Del  efecto  que  en  su  corazón  habían  he- 
cholas  precedentes  palabras,  mal  pudiera  ella  darse 
cuenta  secreta ;  lo  que  no  podia  dudar,  era  que 
dentro  de  aquel  desconocido  abismo,  algunos  nom- 
bres ,  algunas  miradas  habían  caído ,  como  por  no- 
che oscura  de  fin  de  verano  caen  sobre  floresta  seca 
los  rayos  del  cielo. 

Javier  apretaba  sus  labios,  comprimía  sus  ojos, 
limpiaba  el  sudor  de  su  frente  pálida,  tomaba  alien- 


to  para  un  suspiro ,  y  lo  sofocaba  para  no  alarmar 
á  su  compañera.  Ella,  como  por  instinto,  pero 
tardíamente  advertida,  sin  fundamento  ni  ocasión 
para  guardar  reserva ,  esforzándose  penosamente 
para  disminuir  por  grados  el  abandono  de  su  con- 
fianza, hubo  de  continuar  su  narración,  interrum- 
pida segundos  de  tiempo  por  la  impresión  indefini- 
ble de  una  mirada  escrutadora. 


IV. 


—  Partió  Enrique,  siguió  diciendo  Sofía,  y  yo 
quedé  sumida  en  el  amargo  disgusto  de  mi  posi- 
ción extraña,  mis  padres  en  silencioso  descon- 
suelo, ya  que  no  podían  penetrar  en  el  misterio  de 
mis  padecimientos.  La  sombría  tristeza  en  que  se 
hundió  mi  espíritu  no  era  el  amor  á  mi  primo,  y  no 
era  otro  amor  tampoco;  harto  lo  echaban  de  ver. 
El  silencio  y  la  tristeza  descendieron  aquel  dia  so- 
bre nuestra  morada,  como  las  sombras  de  un  fú- 
nebre crepúsculo;  pronto  ¡ay,  Dios  mió!  ctebia 
cerrar,  horriblemente  oscura,  una  noche  de  muerte. 

Un  mes  habia  corrido  apenas  después  de  la  au- 
sencia de  mi  joven  primo,  cuando  el  cólera  asiá- 
tico apareció  en  nuestra  ciudad  con  todos  los  hor- 
rores que  acompañaron  á  este  azote  de  Dios  allí 
donde  mas  cruelmente  ejerció  sus  iras.  Mi  madre 
era  harto  joven  todavía;  mi  padre,  algo  mayor  en 


dias,  hubiera  podido  alcanzar,  sin  ser  decrépito, 
los  años  de  sus  nietos  adultos,  y  jamás  habia  pasado 
por  mi  imaginación  la  idea  de  una  orfandad  y  des- 
amparo, que  mis  esperanzas  dilataban  indefinida- 
mente. Pero  hubo  un  dia  de  espanto  y  desolación, 
en  que  Dios  envió  la  muerte  á  nuestros  hogares 
como  su  ángel  exterminador,  y  no  preguntaba, 
como  en  los  tiempos  de  Faraón ,  por  los  primogé- 
nitos de  las  familias.  Su  espada  tenia  doble  filo,  y 
segaba  indistintamente  las  primeras  y  las  segundas 
generaciones.  Una  palabra  pavorosa  resonó  por  el 
ámbito  de  nuestra  ciudad,  y  en  su  embalsamada 
atmósfera  discurrió  rápido  el  veneno  de  la  epide- 
mia con  la  intensidad  espantosa  de  las  plagas  que 
el  cielo  envia.  ¡El  cólera!  ¡La  muerte!  A  los  ge- 
midos lúgubres  de  estos  dos  fantasmas  me  estre- 
mecí de  espanto,  yo,  que  mas  de  una  vez  habia 
deseado  ver  llegar  el  término  prematuro  de  mi 
existencia.  ¡El  cólera!  ¡La  muerte!  Estas  tremen- 
das palabras  fueron  por  algunos  dias  sinónimos 
espantosos.  ¡  El  cólera !  se  pronunciaba  en  los  um- 
brales de  una  casa,  y  la  muerte  se  llevaba  las  llaves 
con  el  último  de  los  cadáveres  que  conducía  silen- 
ciosamente á  la  huesa  la  carreta  enlutada.  Un  dia 


también  se  presentó  á  nuestras  puertas  y  abrió 
nuestras  cancelas,  y  llamó  por  sus  víctimas,  como 
en  una  prisión  el  verdugo.  Fueron  primero  nues- 
tros sirvientes  y  criados,  luego  mis  padres.....  Los 

dos,  amigo  mió,  los  dos  á  un  tiempo  los  dos  se 

vieron  caer  los  dos  se  vieron  agonizar.  Mi  ma- 
dre sucumbió  en  un  dia;  mi  padre  resistió  mas; 
hubo  alivio,  hubo  esperanzas ;  luego  un  nuevo  re- 
cargo, después  una  larga  y  dolorosa  agonía.  Sus 
últimos  momentos  fueron  muy  desconsolados.  Yo 
quedaba  sola,  yo  habia  permanecido  intacta  del 
azote  cruel.  Yo  no  habia  abandonado  á  manos 
mercenarias  el  cuidado  del  lecho  paterno,  y  mi  pa- 
dre abrigaba  la  esperanza  de  que  yo  no  seria  ya 
víctima  de  la  plaga  desoladora.  Esta  esperanza  era 
su  desconsuelo.  En  aquel  deshacimiento  de  extre- 
mosa ternura,  que  conservó  hasta  la  convulsión 
postrera  de  su  agonía,  hubiera  querido  llevarme 
consigo  al  sepulcro.  Me  dejaba  en  el  mundo  sola, 
joven,  huérfana  é  incierta  totalmente  de  porvenir 
y  de  resolución.  Una  hora  antes  de  su  último  pa- 
roxismo aun  tenían  lágrimas  sus  ojos  para  llorar 
sobre  el  desamparo  horrible  que  me  dejaba  en  he- 
reda, i  Si  supiera  que  serás  esposa  de  Enrique, 


moriría  contento.»  Tales  fueron  sus  últimas  pala- 
bras, cuando  el  sacerdote  entraba  á  ungirle  con  el 
óleo  santo.  ¿Qué  habia  yo  de  hacer?  Podia  prome- 
terlo todo ;  yo  no  pensaba  vivir.  Sobre  la  sacra 
ampolla  que  consagra  los  moribundos,  por  la  so- 
lemnidad de  aquel  instante  supremo,  arrodillada  á 
los  piés  de  su  lecho,  juré  cumplir  los  deseos  de  su 
corazón.  Ni  un  momento  dudó  de  la  fe  de  mi  pala- 
bra; mi  promesa  fué  el  narcótico  de  los  dolores  de 
su  alma,  y  la  bendición  de  su  agonía  fué  mi  ben- 
dición nupcial.  Puede  decirse  que  mi  matrimonio 
quedó  consagrado  en  aquel  altar  de  la  muerte. 
Sus  angustias  morales  cesaron,  y  en  el  último  ac- 
ceso de  la  horrible  dolencia,  la  contracción  ner- 
viosa de  la  congojosa  agonía  no  impidió  que  aso- 
mara á  sus  vidriados  ojos  un  rayo  de  inefable  con- 
suelo, y  que  alargara  su  crispada  mano  en  busca  de 
la  mia  para  estrecharla  como  agradecido.  No  pudo ; 
espiró.  Se  la  besé  ya  sin  vida.  Quedé  clavada  sobre 
aquel  lecho,  de  donde  no  hubo  en  algún  tiempo 
manos  amigas  ni  compasivos  deudos  que  me  ar- 
rancaran, y  los  operarios  de  la  muerte,  que  acu- 
dieron á  arrebatar  de  su  morada  el  cadáver  de  mi 
padre,  fueron  los  únicos  seres  que  turbaron  la  so- 


-  74  - 

ledad  de  mi  abandono  y  la  tranquilidad  de  tan  in- 
menso infortunio. 

Quedé  allí  horas  eternas,  sin  palabras,  sin  lágri- 
mas, sin  sentido,  sin  razón  y  sin  asistencia  Sin 

embargo,  en  mi  morada  no  habia  desorden  ni  irre- 
gularidad. Al  volver  como  de  un  largo  parasismo, 
observé  en  derredor  de  mí  sirvientes  y  atenciones. 
Me  acostaban  en  un  lecho  preparado  en  aquel 
mismo  aposento,  me  servían  bebidas  refrigeran- 
tes; las  puertas  de  mis  habitaciones  se  cerraban  , 
las  luces  se  encendían.  A  los  dos  dias  de  aquel 
anonadamiento,  que  habia  paralizado  mi  juicio, 
sentí  con  el  corazón  que  una  ternura  maternal- 
mente  cuidadosa  velaba  sobre  mi  orfandad,  y  que 
la  asistencia  que  habia  conservado  mi  vida  como 
la  de  un  recien  nacido  abandonado  á  la  intempe- 
rie, circundándola  de  una  atmósfera  tibia  y  suave, 
no  era  un  cuidado  impuesto  por  las  amistades  del 
mundo.  Las  manos  que  apoyaban  mi  cabeza,  las 
miradas  que  encontraron  al  abrirse  mis  ojos,  eran 
de  mujeres,  de  mujeres  jóvenes,  hermosas,  puras 
y  santas.  Eran  dos,  pero  eran  una.  Las  dos  vestían 
el  mismo  traje,  por  mejor  decir  el  mismo  disfraz  ; 
su  verdadero  ropaje  era  un  hábito  de  religión  y  de 


penitencia;  pero  dentro  de  mis  habitaciones  lleva- 
ban vestidos  del  siglo,  claros,  aunque  modestos, 
para  que  al  volver  de  mi  letargo  no  me  sobrecogiera 
un  recelo  exagerado  de  mi  situación.  De  aquellas 
dos  mujeres,  era  la  una  mas  niña  y  humilde;  la 
otra  menos  joven,  muy  hermosa,  alta,  de  ardien- 
tes y  negros  ojos,  de  frente  elevada,  de  color  pá- 
lido como  el  mármol  blanco.  La  una  era  religiosa 
como  la  obediencia,  la  otra  como  la  autoridad  pa- 
terna. La  una  mandaba,  la  otra  servia;  pero  las 
dos  eran  al  lado  de  mi  lecho  santas  hermanas, 
como  lo  eran  delante  de  Dios.  La  una  no  tenia 

nombre  en  el  mundo ,  la  otra  se  habia  llamado  

Pero  no  puedo  decir  sino  como  se  llamaba  en  el 
cláustro  Irene  

—  En  el  mundo  se  habia  llamado  Blanca,  inter- 
rumpió súbitamente  Javier  

Estupefacta  la  joven,  miró  á  su  acompañante  y 
enmudeció.  En  vano  quiso  Javier  replegar  delante 
de  aquella  mirada  la  emoción  que  le  poseia.  Pudo 
bajar  la  frente  para  hacer  sombra  á  su  color  demu- 
dado, pudo  apretar  los  labios  para  desfigurar  el 
gesto  de  su  boca ,  pudo  dejar  caer  sus  párpados 
para  encubrir  sus  ojos;  pero  todo  esto  daba  á  su 


semblante  el  aire  siniestro  de  una  contracción 
sombría,  como  si  hubiera  pasado  por  delante  de  él 
una  visión,  de  la  que  parecía  querer  apartar  con 
medroso  empeño  sus  miradas  sorprendidas. 

Iba  ya  la  joven  á  romper  su  admiración  silen- 
ciosa con  una  pregunta  Impidióselo  un  grupo 

de  tres  máscaras  regocijadas  y  bulliciosas  que  ro- 
dearon de  pronto  á  Javier;  una  de  las  cuales,  con 
vivo  ademan  y  penetrante  chillido,  asiéndole  de  la 
solapa:  —  ¡Héle  aquí!  Héle  aquí!  exclamaba. 
Vedleaquí,  las  que  le  creísteis  convertido.  Aquí 
le  tenéis  otra  vez  sobre  el  teatro  de  sus  aventuras, 
siempre  representando  el  mismo  papel,  aunque  con 

diferente  traje.  ¡Oh!  sí,  estás  muy  mudado  no 

te  hubiéramos  conocido,  sino  por  tu  mirar  y  tu  aus- 
teridad de  filósofo        ja        ja        ja        (Y  se 

reian  estrepitosamente.)  ¿No  lloras  ya?  Con  las 
mejillas,  ¿te  se  han  secado  los  ojos?  ¿Con  qué  rue- 
gas ahora?  Con  qué  seduces?        Mira,  hermosa 

máscara,  hermosa  Sofía,  si  no  le  conoces,  cuidado 
con  este  hipócrita  :  es  un  dragón  que  lleva  las  ale- 
tas escondidas.  Huye  de  él  si  rie,  huyele  mas  si 
llora.  A  los  piés  de  una  mujer  muy  hermosa  lloró 
mucho,  acaso  tres  días ;  ella  llorará  eternamente  


Otra  mas  incauta   ¡  ah !  no  le  lloró  mucho;  mu- 
rió luego.  Otra  la  otra  se  morirá  también.  Dé- 
jale, déjale;  vénte,  Sofía  El  no  se  muere  

Adiós  ja,  ja,  ja  Elisa,  Julia,  Paulina,  Luisa 

te  dicen  adiós  — Y  sin  esperar  respuesta,  se  ale- 
jaron, dando  risotadas  locas  y  sendos  abanicazos  á 
Javier  y  á  todos  los  que  encontraban. 

Cuando  aquellas  máscaras  hablaban ,  la  joven 
que  ellas  llamaban  Sofía  no  se  habia  ocupado  un 
momento  de  sí  propia,  á  pesar  de  verse  por  ellas 
conocida.  No  habia  dejado  un  punto  de  mirar  á  su 
compañero.  A  los  gritos  de  aquellas  mujeres  la 
preocupación  de  Javier  se  habia  desvanecido,  su 
frente  se  habia  desarrugado;  al  oir aquellas  incul- 
paciones, el  hombre  austero  se  habia  reido,  y  aque- 
lla risa  petrificó  de  espanto  á  la  bella  joven.  Quiso 
soltarse  de  su  brazo,  pero  no  pudo.  Javier,  que  pe- 
netraba hondamente  la  situación  de  su  ánimo,  no 
ponia  grande  empeño  en  detenerla ;  pero  ni  aun 
para  ello  hubiera  necesitado  sus  esfuerzos,  estu- 
diadamente débiles.  Una  fascinación  inexplicable 
clavaba  á  Sofía  á  su  lado.  Acababa  de  infundir  en 
su  ánimo  el  sentimiento  mas  poderoso  en  el  espí- 
ritu de  una  mujer.  Hubiérale  ella  seguido  toda  la 
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noche ,  como  se  sigue  á  un  bandido  que  nos  sor- 
prende en  un  camino  y  nos  dice  :  «  Venid, »  y  va- 
mos. La  pobre  joven ,  que  acogía  la  ilusión  nove- 
lesca de  haber  gastado  las  emociones  del  corazón, 
encontrábase  por  la  vez  primera  de  su  vida  bajo  la 
influencia  de  los  dos  móviles  que  mas  grandes  pa- 
siones han  excitado  en  el  corazón  de  las  mujeres  : 
la  curiosidad  y  el  miedo. 

—  No  me  pregunte  V.  nada,  señorita,  dijo  Javier 
volviendo  á  su  calma  habitual.  Usted  se  hallaría  en 
mayor  embarazo  para  inquirir  que  yo  para  respon- 
der. Usted  quisiera  hacerme  á  un  mismo  tiempo 
dos  preguntas  sobre  cosas  harto  diversas ;  yo  po- 
dría satisfacer  á  la  segunda  con  solo  contestar  á  la 
primera;  mejor  será  no  responder  á ninguna.  Des- 
gracia mia  es,  señorita ;  pero,  si  he  de  parecer  sin- 
cero, tengo  que  resignarme  á  ser  poco  galante.  La 
emoción  de  que  V.  me  vid  poseído  al  referirme  la 
parte  mas  acerba  de  sus  infortunios,  no  la  excitaban 
sus  padecimientos  de  V.  Ya  le  han  dicho  á  V.  que 
tengo  un  alma  muy  dura.  Mi  sentimiento  era  mas 
egoista  :  era  una  dolorosa  reminiscencia  de  mis 
propios  pesares.  Cuando  V.  pronunció  ciertos 
nombres,  mi  memoria  se  remontó  á  la  contempla- 


—  79  — 

cion  de  infortunios  mas  grandes  que  los  que  V.  me 
contaba,  y  por  muy  cruel  que  mi  corazón  sea,  por 
acostumbrado  que  esté  á  hacer  padecer  y  á  hacer 
morir,  como  aquellas  máscaras  decian,  hay  re- 
cuerdos, señorita,  que  pueden  despedazar  mis  en- 
trañas ,  y  hacer  salir  la  verdad  del  dolor  y  la  since- 
ridad del  remordimiento  á  la  frente  del  hipócrita. 

— ¿Luego  V.  no  niega,  replicó  Sofía,  redoblando 
la  inquietud  con  que  miraba  á  Javier,  aquellas  abo- 
minables imputaciones  ?  Luego  aquellas  víctimas, 
añadió  con  novelesca  sinceridad  

—  Señorita,  interrumpió  Javier,  dejemos  á  mis 
víctimas.  Hablemos  de  Irene,  de  V  (Sofía  se  es- 
tremeció.) Volvamos  á  su  situación  de  V.  cuando, 
al  despertar  de  su  desfallecimiento  letárgico,  se  en- 
contró V.  en  los  brazos  de  aquella  mujer  hermosa 
y  santa,  de  radiosos  ojos,  de  elevada  frente,  de 
palidez  marmórea,  que  aparecería,  poniendo  en  V. 
sus  manos,  como  la  figura  celestial  de  Sta.  Isabel 

en  el  lienzo  inmortal  de  Murillo        ¡  Ah!   ¡Y 

quién  dijera,  añadió  Javier  con  una  distracción 
profunda,  que  aquella  aparición  tan  angelical  ha- 
bía de  verse  también  profanada  en  un  salón  mun- 
dano!  
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—  ¿Qué  es  lo  que  estáV.  diciendo?  exclamó  So- 
fía, casi  gritando  de  terror. 

—  Señorita,  contestó  Javier,  volviendo  en  sí  y 
con  tono  muy  tranquilo,  una  cosa  muy  natural. 
Hablaba  de  ese  cuadro  prodigioso,  tan  bien  colo- 
cado otro  tiempo  en  el  hospital  de  incurables  de 
Manara  en  Sevilla,  ahora  colgado  ahí  en  la  Acade- 
mia, entre  caballeros  déla  edad  media  y  cortesanos 
del  siglo  pasado.  Soy  algo  entusiasta  por  la  pintu- 
ra perdone  V.  una  distracción  de  artista. 

Javier,  concluyendo  esta  frase,  habia  vuelto  á 
sonreírse. 

—  ¡Oh!        tiene  V.  un  alma  feroz,  contestó 

Sofía  temblando.  No  he  visto  jamás  cosa  pa- 
recida. 

— V.  no  ha  visto  nada  aun,  le  replicó  Javier  fría- 
mente. 

—  ¡Oh!  no  quiero  ver  mas,  no  quiero  hablar 
mas.  Basta;  separémonos  

—  Separémonos  pues ,  señorita ,  contestó  Javier 
con  tristeza.  Separémonos  pues,  hasta  

—  ¡Hasta  cuando!        interrumpió  vivamente 

Sofía. 

—  Hasta  nunca,  señorita  Esta  noche  era  la 
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última  para  el  mundo.  Para  los  dos  será  la  noche 
eterna.  Adiós,  señora. — 

No  podia  Javier  descubrir  qué  impresión  habian 
hecho  sus  palabras  en  el  rostro  de  su  compañera  ; 
pero  oyó  que,  sin  ser  poderosa  á  contenerla  la  con- 
currencia inmensa  que  los  rodeaba ,  Sofía  se  aho- 
gaba en  sollozos  reprimidos,  y  sintió  que  no  podia 
soltarse  de  aquel  brazo  magnético. 
;  Javier  empujaba  blandamente  á  Sofía  á  sitio 
donde  pudiera  hallarse  mas  desahogada  y  libre. 
Ella  seguía  sollozando  y  convulsiva,  él  habia  que- 
dado silencioso  y  pensativo.  En  su  movimiento  de 
atención,  en  la  mirada  respetuosa  con  que  parecía 
suplicar  á  la  joven  que  arrancara  de  delaute  de  sus 
ojos  el  tafetán  que  la  ahogaba ,  habia  una  expre- 
sión tan  suave  y  sincera  de  bondad,  que  Sofía  re- 
primió su  llanto  como  si  hubiera  sido  el  de  la  có- 
lera. Javier  no  pareció  insensible  á  esta  demostra- 
ción, instantáneamente  comprendida.  Estaba  real- 
mente enternecido.  Parecía  como  si,  después  de 
penosos  esfuerzos  para  comprimir  su  corazón,  le 
diera  libertad  para  que  asomara  á  sus  ojos.  Creyó 
Sofía  percibir  en  sus  párpados  como  un  vapor  de 
lágrimas;  pero  entonces  todo  la  aterraba,  y  se  es- 
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tremeció.  Zumbaba  en  sus  oídos  el  eco  de  las  pa- 
labras crueles  de  aquella  mujer  enmascarada,  y  las 
del  mismo  Javier,  no  menos  duras.  Quiso  hablar,  y 
sus  expresiones  fueron  no  menos  acerbas. 

—  Mucho  bien  podia  hacerme  la  ternura  de  V.; 
pero  una  mujer  me  dijo  que  era  V.  hipócrita,  y 
otra  mujer  añadió  que  era  V.  egoísta.  Ella  decia: 
« Huyele  si  rie ,  huyele  mas  si  llora. » 

— Puede  V.  huir  pues,  y  harto  presto,  respon- 
dió Javier,  apoyando  una  tristísima  m;rada  y  co- 
giéndola ambas  manos;  sus  ojos  dejaban  correr  una 
lágrima,  sus  labios  se  dilataron  con  una  sonrisa. 

— Tenían  razón,  señora,  continuó  en  seguida  

teníamos  razón  ya  lo  ve  V  hipócrita  y  egoís- 
ta las  dos  cosas  la  risa  y  el  llanto  la  risa 

para  mentir  á  la  sociedad  las  lágrimas,  seño- 
ra..... perdone  V  no  son  ya  para  nadie  po- 
dían hacerle  daño  son  para  mí,  señorita  

nadie  me  queda  que  deba  mirarlas  menos  quien 

pueda  verterlas  Pero  yo  yo  todavía  tengo  á 

ratos  el  derecho  de  hacerlo,  sin  hacer  mal.  De  la 
compasión  que  para  mí  propio  tenga,  nadie  me 
acusará.  Para  los  demás  ya  ve  V  la  llama- 
rían hipocresía,  tal  vez  seducción  Hubiera  V. 


huido  ya.  Por  eso ,  cuando  me  enternecí  por  V.  lo 
oculté  fui  hipócrita ,  y  sin  embargo  me  en- 
ternecí No  se  asuste  V  ya  ha  pasado  

Lloré  dentro  de  mi  corazón  por  V.  y  por  Blanca. 
¡Ah!Era  una  flaqueza  harto  natural  Se  pre- 
sentaron de  repente  á  mi  imaginación  aquellos 
dias  melancólicos  y  apacibles,  aunque  llenos  de 
dolor,  en  que  volvió  V.  á  la  vida  y  á  la  salud  entre 
los  brazos  y  como  al  aliento  de  Irene;  aquellos 

ias,  señora,  en  que,  deslumbrada  por  su  apari- 
ción celestial,  ignorando  por  dónde  habia  penetra- 
do en  aquella  mansión ,  fué  V.  alguna  vez  á  acechar 

i  se  desvanecería  en  la  atmósfera  por  las  galerías 
del  patio ,  y  la  vió  V.  tomando  su  toca  y  escapula- 

io ,  y  la  miró  V.  arrodillada  al  pié  de  un  crucifijo, 

haciendo  oración  por  la  salud  de  sus  enfermos  

Aquellos  dias  en  que,  exaltada  por  un  ejemplo  de 

anta  piedad  y  de  tanta  dulzura,  creyó  V.  también  un 
momento  que  podría  V.  encontrar  en  su  santo  mi- 
nisterio el  centro  de  sus  deseos ,  y  entonces  Irene, 
inspirada  por  una  caridad  ardiente,  desaprobó  una 
vocación  de  despecho,  que  no  tenia  raíces  en  el 
espíritu,  y  la  hizo  comprender  á  V.  cómo  no  era 
V,  bastante  desgraciada  para  sentir  la  necesidad 
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del  cláustro  y  la  felicidad  del  sacrificio.....  Aque- 
llas conversaciones  sublimes,  en  que  expuso  á  los 
ojos  de  V.  como  una  profesión  no  menos  sagrada, 
no  menos  meritoria,  el  enlace  con  un  hombre  que, 
bastante  delicado  para  no  aprovechar  la  ocasión  de 
interesar  su  corazón  de  V.  con  su  personal  asis- 
tencia ,  la  habia  buscado  á  ella ,  la  habia  enviado 

como  una  providencia  del  cielo  Y  luego,  sí 

ñorita,  de  parte  de  V.  recordólas  promesas  solen 
nes,la  convicción  santa,  el  consentimiento  y  la  li 
cha  interior  y  las  lúgubres  aprensiones  durante 

plazo  que  V.  habia  pedido  para  cumplirle  la  vi< 

ascética  y  melancólica  á  que  V.  se  condenó  en  es 

período  y  luego  recordé  la  visita  de  Enriqi 

cuando  volvió  para  dejar  á  su  lado  de  V.  la  bond; 
dosa  señora  que  sirvió  á  V.  de  madre,  y  á  quien 
ha  tenido  el  don  de  interesar  contra  la  impacienc 

de  su  sobrino  Y  luego  recorrí ,  señora,  la  ser 

de  tristes  combinaciones  que  han  obligado  á  V. 
emprender  este  viaje  para  acercarse  á  su  prome 

do  para  ir  hoy,  que  lo  necesita  él ;  hoy ,  que 

puede  abandonar  lo  que  le  queda  de  familia  y  en- 
fermos deudos,  á  pagarle  los  cuidados  que  en  otra 
ocasión  prodigó  con  tanta  generosidad  y  amor  


Y  yo  me  representé,  señora,  la  desgracia  de  un 
joven  tan  digno,  que  al  fin  no  se  cree  amado  si- 
no por  deber ,  y  que  para  ser  dichoso  necesitaba 
la  pasión  Y  de  parte  de  V.,  señorita,  compren- 
día el  no  menos  acerbo  pesar  cuando,  al  abando- 
nar aquel  clima  meridional  y  hermoso,  donde  de- 
jaba V.  hasta  la  esperanza  de  la  vida,  llevaba  V. 
para  consuelo  de  sus  amarguras  la  creencia  de  un 
principio  de  muerte  y  en  fin,  señorita,  yo  adi- 
vinaba cómo  á  su  paso  de  V.  por  la  capital,  y  an- 
tes de  consumar  el  voto  de  tan  solemnes  empeños, 
quiso  V.  penetrar  aquí  una  noche,  entregarse  al 
espectáculo  de  la  alegría,  al  vértigo  de  la  locura 
del  mundo,  como  paseaba,  prendida  y  ataviada,  las 
calles  de  nuestras  ciudades  una  joven  novicia  la 

víspera  de  su  profesión  Ya  lo  ve  V.,  señorita,  si 

conocía  estos  pesares,  si  podía  enternecerme  por 

ellos  ¿Por  qué  no?....  Es  lo  único  tal  vez  por 

que  puede  enternecerse  mi  corazón.  Esos  dolo- 
res retirados  y  latentes,  esos  dramas  silenciosos 
de  sentimiento,  que  se  traman,  se  desarrollan  y  se 
consuman  entre  cuatro  paredes  encaladas,  ó  dentro 
de  una  alcoba  colgada  de  seda,  los  sé  sentir  toda- 
vía. Puede  ser  que  la  sangre,  los  gritos  de  espanto, 
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los  infortunios  de  crimen ,  las  catástrofes  de  horror, 
me  vieran  impávido  y  sereno  ;  pudiera  no  aterrar- 
me la  vista  de  un  campo  de  mortandad  al  otro  dia 
de  una  sangrienta  batalla,  pudieran  no  conmoverme 
los  sollozos  que  salen  del  fondo  de  las  mazmorras, 
ó  los  alaridos  de  las  víctimas  al  aspecto  de  un  patí- 
bulo levantado.  Para  eso,  señora,  tengo,  no  dureza, 
sí  resistencia;  tengo  la  fuerza  que  inspira  la  grande- 
za del  mal  Pero  esos  infortunios  impalpables 

de  una  situación  que  nadie  compadece ,  los  compa- 
dezco yo,  señorita,  y  podia  compadecerlos  en  V. 
Ahora  ya  no.  Cuando  esa  reconvención  acerba, 
lloraba  por  unos  padecimientos  de  que  yo  solo  po- 
dia darme  cuenta  era  una  flaqueza  era  aquí, 

en  un  salón,  donde  ni  Dios  me  mira  ni  el  mundo 
me  hace  caso  Y  podia  tenerla  Era  la  postre- 
ra, era  la  agonía  de  las  últimas  debilidades,  de  las 
últimas  memorias,  de  las  últimas  centellas  de  vida 
de  mis  afectos  de  hombre.  Malos  ó  buenos,  hipócri- 
tas ó  egoístas,  aquí  quedarán.  Usted  vio  mi  última 

ternura,  y  este  es  mi  último  llanto,  porque  ya 

lo  sabe  V.,  si  no  lo  ha  olvidado  También  es  esta 

para  mí,  como  para  \....la  última  noche  del  mundo. 


¿Quién  podría  pintar  lo  que  pasó  en  el  alma  de 
Sofía  todo  el  tiempo  que  de  los  labios  de  Javier 

había  corrido  aquel  raudal  de  palabras?  Solo  el 

cielo  pudo  saberlo  ;  súpolo  su  corazón  después  de 
mucho  tiempo  súpolo  por  toda  su  vida  En- 
tonces no;  ni  ella  misma  lo  sabia.  Mil  veces  habia 
querido  interrumpirle  con  gritos  de  sorpresa,  con 
exclamaciones  de  admiración,  con  imprecaciones 
de  terror,  con  preguntas  de  curiosidad  vehemen- 
tísima ;  mas  ni  para  lanzar  un  suspiro  ni  para  ar- 
ticular una  exclamación  habia  tenido  aliento.  Sus 
ojos  habían  quedado  clavados,  fijos,  inmobles  y 
abiertos  sobre  los  de  Javier,  como  los  ojos  vidria- 
dos de  un  cadáver  antes  de  que  la  piedad  se  los 
cierre.  Sus  brazos  pendían  al  lado  de  su  cuerpo, 
rígidos  y  sin  movimiento,  con  las  manos  abiertas 


—  88  - 

y  convulsas.  Habían  tomado  asiento  en  una  ban- 
queta de  la  testera  del  salón,  en  la  primera  pieza  de 
descanso  ;  que  mal  hubiera  podido  sostener  en  pié 
la  impresión  abrumadora  de  aquellas  palabras.  No 
podria  decir  en  aquel  instante  si  era  un  tormento 
ó  un  éxtasis  lo  que  la  embargaba  ó  la  desvanecía. 
Su  cabeza  vagaba  en  una  región  de  fuego  y  de  nu- 
bes, como  separada  de  la  tierra  y  suspendida  sobre 
un  abismo.  Así  quedó ,  sin  voz ,  sin  vista ,  sin  ac- 
ción, mirando  á  aquel  hombre  ,  y  luego,  en  vez  de 
dirigirle  la  palabra,  paróse  primero,  como  interro- 
gándose á  sí  propia.  Aquel  ser,  que  sabía  su  histo- 
ria, que  habia  penetrado  en  los  mas  escondidos  re- 
pliegues de  su  existencia ,  que  adivinaba  su  pensa- 
miento, ¿quién  era?  Aquella  indefinible  impre- 
sión de  terror  y  de  ansiedad  que  sus  palabras  exci- 
taban ¿  qué  era  ?  Nada  de  esto  sabia.  A  pregun- 
tarle lo  primero  no  acertaba;  lo  segundo,  no  era 
él  quien  habia  de  decirlo,  y  ella  no  se  atrevía  á 
profundizarlo.  Sentia,  si ,  que,  como  arrebatada  de 
un  huracán ,  como  llevada  en  espíritu  por  los  espa- 
cios, en  aquel  brevísimo  período  de  tiempo  habia 
vivido  muchos  dias,  muchos  años,  concebido  mu- 
chas pasiones,  padecido  muchas  desgracias  


Rendida,  postrada,  como  si  hubiera  corrido  ja- 
deante muchas  horas  por  un  camino  escabroso, 
cuando  después  de  algunos  momentos  advirtió  el 
silencio  de  Javier,  parecióle  que  había  tenido  una 
pesadilla.  No  dijo  nada,  no  preguntó  nada.  Pasó  su 
pañuelo  por  lo  alto  de  la  frente ,  limpió  su  frió  su  - 
dor,  y  contemplando  á  aquel  hombre,  que  había 
recobrado  su  calma  severa  y  su  tranquilidad  resig- 
nada ,  sorprendida  de  no  encontrar  en  su  semblan- 
te huellas  de  sentimientos  volcánicos ,  ni  en  sus 
ojos  vestigios  de  malos  pensamientos,  solo  pudo 
exclamar : 

— Caballero  ¿  sabe  V.  si  he  dormido?  

— No  lo  creo,  respondió;  pero  puede  V.  haber 
soñado. 

— ¡  Oh !  ¡Yqué  extraña  pesadilla !  Pero  no  

no  crea  V.  que  le  voy  á  pedir  su  explicación  no 

me  la  podría  V.  dar. ....  no  lapodria  comprender  

Pero,  en  cambio,  pediré  á  V.  una  gracia. 

— ¡Señorita!  ¿Una  gracia  á  mí?  

— Sí,  ciertamente;  ahora  no  puedo  hablar;  podría 
parecer  extravagante  ó  loca,  como  V.  me  ha  pa- 
recido á  ratos  horrible   ó  admirable.  Ne- 
cesito retirarme;  pero  aquí  ó  en  otra  parte  otra 

8. 
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noche  ú  otrodia,  deseo  que  podamos  vernos  

— No,  hija  mia  no  le  volverás  áver.  Huye, 

que  estás  perdida  

Esta  voz  sonó  al  oído  de  Sofía,  detrás  de  su  ban- 
queta, con  un  acento  que  la  hizo  dar  un  grito.  Era 
como  el  clamor  lejano  de  una  voz  amiga,  que  sa- 
liera del  centro  de  una  caverna,  del  fondo  de  un 
sepulcro;  y  volvióse  atónita  á  mirar  de  dónde  se 
alzaba  aquel  lastimero  y  maternal  acento ,  quizá 
no  mas  que  el  eco  fantástico  de  sus  propios  deli- 
rios, cuando  no  le  creyera  el  misterioso  oráculo  de 
sus  negros  presentimientos.  Pero  en  el  mismo  ins- 
tante miró  formarse  delante  de  sus  ojos,  como  un 
corro  de  aparecidas  visiones,  mas  de  una  docena  de 
máscaras,  que ,  conducidas  por  las  otras  que  antes 
les  habían  interrumpido ,  hicieron  un  semicírculo 
delante  de  ella  y  de  Javier;  pero  de  esta  vez  no  reían 
ni  alborotaban.  Ya  cuando  venia  á  aquel  sitio,  ha- 
bía observado  Sofía  que  al  cruzar  valsando  por 
delante  de  su  compañero,  varias  mujeres  le  habían 
dirigido  de  paso  frases  de  sarcasmo  ó  de  sorpresa, 
de  reprensión  ó  de  desafío.  Luego  parece  que  todas 
ellas  habían  seguido  atentamente  sus  pasos,  y  fijado 
sus  ojos  en  el  lugar  en  que  se  paraba ;  y  luego, 


cuando  el  baile  dejó  de  arrebatarlas  en  sus  violentos 
giros,  todas,  como  llevadas  y  reunidas  por  un  mtemo 
pensamiento,  habían  acudido  al  gabinete  de  des- 
canso. Al  encontrarse  muchas,  se  habian  quedado 
sérias,  pero  no  revelaban  menos,  en  su  actitud  y 
ademan,  intenciones  vengativas  y  pensamientos sar- 
cásticamente  implacables. 

—Hele  aquí,  hele  aquí,  gritó  de  nuevo  la  de  la 
conversación  anterior.  No  ha  abandonado  su  pre- 
sa. Dijeron  que  habías  desaparecido  del  mundo; 
que  habías  acabado  por  aborrecerle.  Ya  veo  que 
no  te  conocían  bien.  Tienes  mas  talento.  Como  le 
aborreces,  continúas  en  él  para  hacerle  daño. 

Tornó  Javier  á  su  talante  risueño,  como  quien 
se  preparaba  para  un  largo  sufrimiento ,  y  respon- 
dió con  el  mismo  desenfado. 

— ¡Hola!  ¿vuelves  á  pedirme  cuenta  de  Elisa, 
de  Julia,  de  Luisa,  de  Balbina,  de  todo  el  calen- 
dario?—  Mira ,  recorre  el  salón  y  pídesela  á  tantos 
otros  — 

Estas  palabras  excitaron  en  el  corro  femenino 
un  tumulto  de  murmullos  y  una  algarabía  de  im- 
precaciones ,  como  si  delante  de  un  auditorio  de- 
mocrático lanzara  un  orador  una  frase  impopular. 


Una  voz  al  fin  sobresalió  mas  aguda,  y  una  pala- 
bravias  fuerte  y  mas  acerba. 

— ¡Calumniador!  exclamaba  una  mujer  con  ver- 
dadera cólera.  ¡Calumniador,  silencio!....  A  otros. 
¿Fué  otro  que  tú  quien  llevó  la  deshonra  y  la  des- 
gracia á  una  familia  entera  ? 

— Sí  'añadió  otra ,  ¿  y  el  que  estorbó  el  hon- 
roso enlace  de  una  joven  ilustre  y  bella,  y  la  lanzó 
en  una  vida  de  perdición  y  de  desventura  ? 

— ¿Y  el  que  impelió  á  otra  infeliz  á  tomar  un 
tósigo,  abandonándola  en  las  convulsiones  de  la 
agonía?.... 

— ¿  Y  el  que  se  complacía  en  atormentar  á  una 
desgraciada  que  le  amaba  con  pasión ,  dándola  unos 
celos  cada  noche ,  hasta  volverla  demente?  

— ¡Oh!  ¿Y  el  que  provocó  el  desafío  del  mar- 
qués de  B  ?  dijo  una  voz. 

— Y  el  suicidio  del  anciano  S  

—Y  el  atentado  de  L  

— Y  es  un  infame. 

— Y  es  unmónstruo. 

— Y  es  un  hipócrita  

— Y  es  un  calumniador  todavía ,  repetían  por 
todos  los  tonos  con  su  guirigay  espantoso. 
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Javier,  mas  atronado  que  confundido,  no  dejaba 
sin  punzante  réplica  estas  acerbas  reconvenciones; 
pero  á  cada  respuesta  se  encontraba  con  otra  in- 
terpelación mas  fulminante.  Aquella  escena  iba 
tomando  un  color  mas  pronunciado  que  el  de  una 
chanza  de  Carnaval.  No  era  una  relación  de  aven- 
turas la  que  le  reproducían  aquellas  mujeres  dia- 
bólicamente conjuradas ;  era  una  serie  de  horrores, 
que  unas  tras  otras  evocaban  con  gritos  que  pare- 
cían conjuros;  eran  palabras  impropias  de  aquel 
lugar  y  de  aquellos  trajes ,  exaltadas  por  la  con- 
tradicción y  el  desprecio;  ora  afilados  sarcasmos, 
invectivas  de  hiél,  ora  exclamaciones  de  indigna- 
ción, ora  arranques  de  desprecio,  ora  insultos  de 
vituperio,  y  hasta  frases  sin  pudor,  á  que  daba  suel- 
ta en  el  corazón  la  ira,  y  en  el  semblante  la  care- 
ta. Javier  parecía  estar  á  punto  de  perder  la  firme- 
za de  su  propósito  y  la  calma  de  su  estudiada  su- 
frimiento. Iba  apoderándose  de  su  espíritu  el 
vértigo  de  aquella  situación.  Las  brujas  del  aque- 
larre le  embriagaban  con  el  prestigio  del  sortilegio. 
Aquellos  aullidos  y  aquellas  carcajadas  eran  en- 
salmos. Creyóse,  como  poco  antes  Sofía,  apode- 
rado de  un  ensueño  ó  de  un  delirio.  El  estrépito 
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de  la  orquesta  comenzaba  de  nuevo ,  y  la  batahola 
del  salón  progresivamente  crecía.  En  el  ambigú 
se  habia  dado  principio  á  la  cena ,  el  sonido  de 
copas  y  botellas  alternaba  con  la  grita  desacorde  del 
alborotado  festín,  y  aquel  torbellino  de  munda- 
nales placeres  levantaba  en  torno  de  él,  como  las 
espumas  dé  aquella  tempestad,  oleadas  que  le  sal- 
picaban de  pavor  y  de  amargura.  Ofuscábanse  sus 
ojos,  vagaban  en  torno  de  él  visiones  y  espectros, 
los  remordimientos  de  su  juventud  disipada  pare- 
cían presentársele  en  aquella  hora  suprema  de  su 
agonía  para  el  mundo ,  tomando  una  realidad,  que 
confundía  con  la  ilusión,  y  obligándole  á  batallar 
como  si  batallara  con  larvas  y  sombras.  En  aquel 
extraño  combate  no  hubiera  temido  recibir  una 
estocada  en  el  pecho ;  pero  hallábase  al  lado  de 
otra  mujer,  á  cuyos  ojos  tal  vez  no  le  era  indife- 
rente parecer  un  monstruo,  y  como  los  soldados  de 
Pompeyo  en  Farsalia,  no  podía  aguantar  las  heri- 
das que  le  hicieran  el  rostro  deforme.  El  hubiera 
contado  con  ingenuidad  y  desembarazo  la  historia 
de  sus  flaquezas  ó  de  sus  errores,  metódicamente 
distribuidos  por  épocas  y  por  años ;  pero  todas  aque- 
llas mujeres  congregadas  en  un  tiempo  y  en  un 
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pjnto,  repitiendo  las  mismas  aventuras  con  dife- 
rentes nombres  y  diferentes  voces;  unas  hablando 
como  interesadas,  otras  como  indiferentes;  unas  con 
acento  natural  y  sentido,  otras  en  su  guirigay  espan- 
toso; unas  sin  perder  su  burlona  jovialidad ,  otras 
afectando  animosidad  y  resentimiento,  presentaban 
de  un  golpe,  y  multiplicándola  indefinidamente, 
como  un  salón  lleno  de  espejos,  una  vida  muy  larga, 
empleada  toda  en  engañar,  en  hacer  padecer  á  un 
sexo  entero.  JNo  le  era  dada  tanta  resignación,  tan- 
to sufrimiento.  Hubiera  parecido  una  confesión 
insolente  ó  una  expiación  merecida.  En  aquel  con- 
cierto de  acriminaciones  habia  una  tónica  que 
dominaba,  un  tema  que  incesantemente  se  repetía: 
después  de  las  acusaciones  contra  él ,  una  adver- 
tencia dirigida  á  su  compañera. — No  le  creas,  no 

le  quieras,  no  te  dejes  perder  Ese  hombre  no 

tiene  pasión,  no  tiene  ternura.  Mírale  ni  siquie- 
ra preséntala  disculpa  del  amor  Ese  hombre  no 

ama  no  ha  amado  nunca  no  puede  amar. — 

Un  momento  hubo  en  que,  animado  por  esta 
fulminante  acusación  ,  alzó  de  repente  su  cabeza, 
sudando,  convulso  y  echando  atrás  sus  cabellos, 
con  aquel  ademan  que  habia  hecho  ya  resplande- 


cer  su  aspecto  á  los  ojos  de  Sofía,  clavando  en  la 
cual  su  mirada  luminosa,  como  si  á  ella  sola  diese 
razón  de  lo  que  las  demás  demandaban ,  —  Mirad  , 
señora,  le  dijo  ,  que  en  esa  disculpa  que  me  qui- 
tan ,  ellas  mismas  se  condenan  y  afrentosamente 
se  rebajan.  Sin  amor,  señora,  sin  ternura,  sin  pa- 
sión, he  alcanzado  tantos  triunfos  y  causado  tantas 
víctimas:  considere  V.  si  es  á  mí  ó  á  las  heroínas  de 

esas  historias,  á  quienes  infaman  y  calumnian  — 

Y  luego,  levantando  su  estatura,  coléricos,  pero 
tristes  los  ojos,  y  con  sonrisa  de  amargo  desden  en 
los  labios ,  desabotonando  su  frac ,  como  si  le  ras- 
gara para  poner  su  pecho  al  acero  de  un  desafío, 
y  trocando  su  continente  reportado  por  el  ademan 
resuelto  de  un  calaverismo  audaz,  añadió  volvién- 
dose á  ellas: — Verdad,  sí,  verdad  y  desgracia  es 
que  he  sido  mudable;  pero  venga  aquí  la  firme, 
la  constante,  la  fiel ;  venga  aquí,  y  descúbraseme, 
si  entre  vosotras  hay  alguna,  aquella  á  quien  haya 
abandonado  primero;  venga  aquí,  ó  buscad  por 
esos  salones  una  que,  arrancándose  el  antifaz, 
pueda  cara  á  cara  decirme  ó  deciros :  « Yo  no  le 
he  desvanecido  ilusión  alguna  de  constancia  6  de 
virtud ;  yo  no  le  he  desencantado  de  ninguna 


creencia ;  no  le  he  hecho  ninguna  perfidia ;  no  le 
he  dado  celos  con  hombres  de  mas  hermosa  pre- 
sencia ;  no  le  he  preferido  caractéres  mas  depra- 
vados ;  yo  he  dado  un  objeto  noble  á  su  vida ;  yo 
he  procurado  mantener  en  elevación  su  alma;  yo 
no  me  he  fatigado  y  aburrido  de  él  primero ;  yo  no 
me  he  quedado  con  la  vanagloria  de  plantarle  ó 
despedirle. »  Traedme  una  mujer  que  pueda  di- 
rigirme palabras  como  estas,  y  veréis  cómo  aquí, 
delante  de  vuestros  ojos ,  me  postro  confundido  á 
sus  plantas ,  y  beso  con  lágrimas  el  polvo  de  sus 

huellas  — 

Era  ya  esta  escena  violenta  en  demasía  para  di- 
versión de  Carnaval,  y  Sofía  conoció  que  debia 
ponérsele  término.  Se  levantó  para  irse,  pero  tam- 
bién le  pareció  de  ánimo  cobarde  dejar  solo  á  Ja- 
vier en  aquel  momento.  Acaso  le  hallaba  entonces 
interesante,  y  en  aquella  actitud,  casi  hermoso. 
Parecíale  que  cada  una  de  aquellas  que  tanto  le 
acusaban  hubiera  admitido  su  brazo  y  acompañá- 
dole  envanecida.  Las  últimas  palabras  las  habian 
confundido  como  un  tremendo  exorcismo,  y  se 
aprovechaban,  para  dispersarse,  de  los  primeros 
compases  de  un  wals  que  comenzaba.  Sofía  le  in- 

T.  I,  9 
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vitó  á  que  la  siguiera  con  ellas  al  baile;  él,  ya  mas 
tranquilo  y  respetuoso,  —  Señorita,  respondió,  V. 
debe  conocer  que  mi  triste  compañía  solo  sinsa- 
bores acarrea;  buscarémos  á  su  mamá  de  V.,  y 
me  permitirá  V.  que  me  despida. — 

Fingió  Sofía  aceptar  esta  invitación  para  ale- 
jarse de  aquel  sitio;  pero  el  corazón  de  aquella 
mujer  hallábase  demasiadamente  sorprendido,  para 
consentir  una  separación  tan  repentina.  A  los  po- 
cos pasos  no  pudo  recatar  la  extraña  situación  de 
su  espíritu. — No,  no  es  posible,  decia,  que  nos 

separemos  así  V.  sabe  quien  soy  yo,  V.  conoce 

toda  mi  historia;  y  yo,  á  la  primera  vuelta  del 
salón,  ya  no  podré  dar  ni  con  el  rastro  de  su  nom- 
bre de  V  —  Y  el  acento  de  estas  palabras  reve- 
laba una  penosísima  angustia. 

— Señorita ,  replicó  Javier ,  eso  está  muy  com- 
pensado. Usted  podrá  reconocer  mi  semblante  en 
todo  lugar,  en  toda  ocasión.  Yo,  señorita,  de  V. 
he  adivinado  indudablemente  la  hermosura ;  pero 
al  fin ,  yo  no  la  he  visto  á  V.  en  mi  vida. 

—  Pero  V.  sabe  toda  la  mia.  —  ¡  Es  verdad !  

sé  lo  que  V.  me  ha  referido  sé  lo  que  me  ha 

dejado  conocer  la  amistad  sé  lo  que  ha  podido 


adivinar  mi  experiencia  y  V.  en  tanto  sabe  de 

mí  todo  lo  que  contaban  aquellas  máscaras  al 
hacer  la  historia  de  mi  vida.  —  ¿La  historia  de  su 

vida  de  V?  exclamó  Sofía  parándose  aterrada  

¡Qué!....  todas  aquellas  anécdotas,  de  que  V.  se 

defendía  con  tanta  elocuencia  con  tanto  calor 

he  querido  decir        ¿son  verdad?  — 

Javier,  como  poseído  de  una  tristeza  profunda,  y 
con  una  ternura  que  parecía  desmentir  la  amargu- 
ra de  su  confesión.  —  Señorita,  replicó,  delante 
de  aquellas  mujeres  debía  defenderme;  á  V.  ni  pue- 
do ni  debo  mentir        En  aquellas  historias  hay 

una  verdad  muy  espantosa.  —  Sofía  dejó  caer  su 
cabeza  sobre  el  pecho ,  arrimó  su  diestra  á  las  sie- 
nes, como  para  apoyarla,  y  poniéndose  á  mirar  de 
través  á  aquel  hombre,  quedóse  inmóvil.  Aque- 
lla joven,  prevenida  de  un  peligro  por  tantos  avi- 
sos ;  aquella  mujer,  á  quien  una  fuerza  desconocida 
arrastraba  en  pos  del  mismo  que  la  sorprendía  y 
amedrentaba ;  aquella  sobre  cuya  imaginación  ha- 
bían quedado  profundamente  grabadas  las  palabras 
de  su  audaz  desafío,  habia  esperado  vivamente 
de  sus  labios  una  explicación  y  una  disculpa.  La 
respuesta  de  Javier,  haciéndola  tocar  nuevamente 
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una  realidad  que  hubiera  querido  ilusoria,  la  heló 
de  espanto.  De  aquellos  ojos  desencajados,  con 
que  miraba  penosamente  á  Javier,  hubiérase  dicho 
que  leían  en  alguno  de  aquellos  moldeados  arteso- 
nes las  palabras  infernales  del  Dante.  Sofía  no  las 
pronunció.  Era  tal  vez  demasiade  tardo,  tal  vez 
no  las  podía  leer,  tal  vez  había  pasado  las  puertas 
de  la  inscripción  irrevocable.  Tal  vez  no  se  ocu- 
paba de  sí  misma;  y  para  el  horóscopo  de  su  com- 
pañero, su  memoria  encontró  en  los  umbrales  del 
cielo,  y  dictada  por  el  genio  angelical  de  una  mu- 
jer,, una  expresión  mas  amarga  que  la  del  poeta 
italiano.  Cuando  Javier ,  como  abrumado  bajo  el 
peso  de  su  silencio  de  asombro ,  se  atrevió  á  pre- 
guntarle la  significación  de  la  mirada  sostenida  y 
fulminante  con  que  se  sentía  atravesar  el  alma,  — 
Me  estaba  acordando,  contestó  Sofía,  de  cómo 
llamaba  al  diablo  Sta.  Teresa:  Ese  desventurado, 
que  no  puede  amar  

—  Y  me  tenia  V.  compasión,  ¿no  es  verdad?.... 
replicó  Javier. 

—  No  por  cierto,  replicó  Sofía;  para  tener  com- 
pasión del  diablo  es  necesario  ser  un  ángel  y 

yo       no  soy  mas  que  una  pobre  mujer  Ade- 


más ,  añadió  con  calma ,  para  esa  compasión  ne- 
cesitaba haberle  creído  á  V  y  yo  todavía  no 

me  he  atrevido  á  tanto.— 

En  el  acento  de  estas  palabras  habia  una  sin- 
ceridad indisputable ;  pero  de  las  razones  de  aque- 
lla incredulidad,  ni  ella  misma  podia  darse  cuenta. 
Al  decir  « todavía  no  creo » ,  pudiera  aplicarse  el 
verso  profundo  de  Zorrilla : 

Que  dudar  es  lener  miedo 
De  creer  una  verdad, 

Javier ,  como  saliendo  al  encuentro  de  sus  in- 
certidumbres,  —  Mil  gracias,  exclamó,  mil  gracias, 
señorita,  por  ese  juicio.  Doy  á  V.  gracias  por  no 
haber  recibido  de  V.  palabras  mas  acerbas.  Doy 
á  V.  gracias  por  esa  frase  y  por  esa  opinión ,  á 
la  cual  debo  una  explicación,  señorita,  ya  que, 
por  desgracia  mia,  no  me  sea  dado  presentar  ni 
una  disculpa  ni  un  desengaño.  Yo  no  soy  un  mons- 
truo, señorita;  cúmpleme  alejar  de  su  fantasía 
de  V.  toda  especie  de  exageración  infundada  é  in- 
verosímil. Usted  ha  tomado  sus  palabras  de  los  la- 
bios de  una  santa,  cuya  autoridad  sienta  admirable- 
mente en  la  boca  de  la  juventud  y  de  la  hermosura. 
Yo  tomaré  mi  respuesta  de  un  talento  mas  profano 


y  mas  sombrío,  de  Shakespeare,  y  diré  solamente, 
como  Hamlet  á  Ofelia:  Tal  vez  soy  medianamente 
bueno ,  aunque ,  en  vista  de  mis  flaquezas,  me  estu- 
viera mejor  no  haber  venido  al  mundo.  No  puedo 
ostentarme  como  un  ser  demasiado  importante ,  ni 
para  el  bien  ni  para  el  mal.  Yo  no  soy  el  diablo, 
señorita ;  tampoco  yo  ¡  pobre  de  mí !  soy  mas  que 

un  hombre        Hay  verdad  en  lo  que  dijeron 

aquellas  máscaras  ;  yo  encontraría  razones  para 
disculparme ;  no  las  tengo  para  desmentirlas.  Es 
muy  fácil ,  señora ,  expresar  pasiones  en  el  lengua- 
je convencional  de  una  sociedad  elegante,  ó  ima- 
ginarlas con  una  fantasía  ardiente ,  ayudada  de  la 
experiencia  del  mundo ,  como  es  fácil  hacer  creer 
que  se  ha  viajado  por  países  remotos.  Lo  que  es 
difícil,  es  sentirlas;  lo  que  es  imposible,  es  que 
nazcan  porque  la  voluntad  lo  ordene.  El  humano 
albedrío  es  libre ,  señorita ;  pero  el  sentimiento  no. 
La  inteligencia  se  cultiva  ó  se  enriquece,  el  cora- 
zón que  se  quiere  violentar,  se  deprava.  Mas  co- 
mún es  encontrar  un  hombre  que  levante  del  suelo 
muchas  arrobas  de  peso,  que  un  atleta  de  pasión, 
capaz  de  sostener  uno  de  esos  sentimientos  que 
llenan  una  vida  entera.  De  mí,  señorita,  creyeron 


un  dia  esa  fuerza  prodigiosa.  Porque  digeron  que 
tenia  talento,  pensaron  que  sentiría  pasiones,  así 
como  se  pueden  hacer  discursos.  No  me  envanez- 
co de  ello,  señorita;  pero  tampoco  ha  sido  culpa 
mia  no  haber  podido  comunicar  á  mis  afectos  mi 
entusiasmo  ardiente  por  las  ideas,  ni  el  que  de 
mi  imaginación,  un  tiempo  muy  poderosa,  fueran 
ídolo  exclusivo  las  mujeres.  He  tenido,  como  V., 
relaciones  y  aventuras.....  algo  mas  serias,  es  ver- 
dad ,  algo  mas  trascendentales ;  pero  no  he  que- 
rido nunca  engañar  á  nadie,  y  he  sido  burlado 
muchas  veces.  Ninguna  de  las  personas  que  en  la 
rápida  travesía  de  la  juventud  contrajo  conmigo  esas 
amistades  de  un  dia,  que,  con  haber  sido  muchas, 
dicho  se  está  que  fueron  frivolas ,  debe  atribuir- 
me la  infelicidad  de  su  propia  inconsecuencia  ó  la 
incapacidad  de  su  flaqueza.  Hase  dicho  que  yo  no 
podia  ser  fiel  á  una  mujer;  ninguna  mujer,  seño- 
rita, me  ha  podido  soportar  seis  meses.  Cuando 
han  sido  ellas  desgraciadas,  no  he  yo  sido  venturo- 
so       ¡  Ay !  hubo  un  tiempo,  sin  embargo,  en  que 

busqué  mi  felicidad  en  la  pasión ;  en  que ,  como 
los  demás,  me  equivocaba  en  el  juicio  de  mi  pro- 
pio. Corría  también  la  juventud  impelido  por  las 


necesidades  del  alma,  y  suspiré  por  la  compañía  de 
la  vida.  Unos,  señora,  buscan  el  amor  de  una  mu- 
jer como  empleo,  otros  como  objeto;  yo  le  quería 
como  móvil,  como  juez.  Sin  duda  una  mujer  no 
podia  ocupar  mi  existencia ;  pero  cuando  creí  que 
mi  existencia  tenia  un  destino  en  el  mundo,  nece- 
sité un  testigo  que  me  alentara,  una  dama  en  el 
balcón  de  ese  torneo ,  á  quien  consagrar  los  pre- 
mios de  la  justa.  Cervantes  no  ha  podido  abolir  las 
leyes  de  la  caballería ,  que  son  eternas  también; 
para  acometer  á  los  gigantes  del  siglo  y  á  los  ves- 
tiglos del  mundo,  es  necesaria  Dulcinea.  Ese  juez 
del  campo ,  ese  testigo  de  la  liza ,  esa  princesa  á  cu- 
yos piés  pudiera  arrojar  las  coronas  de  la  sociedad, 
ese  ídolo  en  cuyas  aras  debiera  deponer  los  trofeos 
de  la  vida,  convirtiendo  en  religión  el  orgullo,  no 
le  tuve,  señora.  Las  mujeres  quieren  ser  ellas  mis- 
mas trofeo  ó  justador  en  el  combate;  yo  las  habia 
deseado  mas  altas.  No  las  encontré  reinas  y  seño- 
ras, no  las  admití  esclavas,  no  las  pude  tener  por 
compañeras.  Así  corrió  mi  vida  independiente ,  va- 
ga, incierta,  disipada;  así,  ni  mis  esfuerzos  tuvieron 
centro ,  ni  mi  actividad  empleo.  La  ambición ,  la 
vanidad,  la  nombradía  no  me  bastaban.  Podría 


el  mundo  aplaudirme,  pero  ni  yo  era  bastante 
egoista  para  satisfacerme  con  los  aplausos  ó  con  las 
bendiciones  del  mundo ,  ni  estimaba  tanto  á  la  so- 
ciedad ,  que  pudiera  consagrarla  aquellos  esfuerzos 
y  aquellos  sacrificios  que  la  sociedad  no  acepta, 
porque  no  los  ve ,  ni  los  cree,  porque  no  los  com- 
prende. Superior  á  la  sociedad  y  al  mundo ,  bus- 
caba yo  un  estímulo,  un  juicio,  una  conciencia;  un 
amor,  en  fin,  un  ídolo  de  adoración  y  de  belleza...., 

¡  Oh !        le  hay  ( Sofía  le  miraba ,  al  decir  esto, 

con  visibles  señales  de  admiración  extraordina- 
ria) le  hay,  señorita,  sino  que  un  dia  creí,  extra- 
viado, que  podia  ser  utia  mujer.  Padecí,  pues,  la 
pena  de  mi  sacrilego  error  El  paso  de  mi  juven- 
tud por  la  sociedad  fué  borrascoso,  mientras  que 
en  mis  continuas  biradas  no  acerté  á  salir  de  aquel 

golfo  muerto  Buscaba  un  faro ,  olvidábame  que 

habia  estrellas.  El  dia  del  desengaño  llegó,  pero 
llegó  muy  tarde:  la  nave  estaba  vieja  y  averiada,  y 
ha  sido  menester  detenerse  en  el  puerto  para  care- 
narla       Héme  aquí,  señora,  todavía  en  medio 

de  la  sociedad  por  un  instante  el  último  He 

querido  echar  una  mirada  á  este  torbellino,  en  cuyo 
seno,  señorita,  yo  también  he  concitado  las  tem- 
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pestades.  Ya  no  me  volverá  á  ver;  es  la  despedida 

de  la  sociedad  Ella  no  me  rechaza,  yo  la  dejo  

He  malgastado  mi  juventud  ,  quiero  no  malgastar 

mi  vida  Buscando  la  felicidad,  he  blasfemado 

del  mundo ,  que  no  me  la  daba;  ¡  necio  de  mí!.... 
¡como  si  el  mundo  la  tuviera!  No  soy  insensato  ni 
misántropo,  señora  Yo  le  debo  todavía  la  exis- 
tencia, sino  que  no  es  á  él  á  quien  tengo  que  con- 
sagrarla Por  eso  he  venido  aquí,  señorita  

como  V  para  decir  adiós  á  este  recinto,  como 

el  prisionero  á  sus  compañeros  de  calabozo  Llá- 

manme  de  la  puerta ,  no  sé  si  al  suplicio,  si  á  la  li- 
bertad lo  mismo  es.  He  querido  llevar  mas  viva 

la  memoria  de  sus  vanidades  ó  de  sus  seduccio- 
nes, y  me  he  complacido  en  recibir,  en  esas  impre- 
caciones amargas  y  en  esas  acusaciones  violentas, 
una  corta  expiación  de  mis  errores,  un  castigo  de 
aquella  vanidad  que  en  otro  tiempo  secó  mi  alma. 
Por  eso ,  señorita ,  llamaba  yo  á  esta  noche ,  mi  úl- 
tima noche  del  mundo. 


VI. 


Mucho  tiempo  después  de  estas  misteriosas  pa- 
labras, Javier  y  Sofía  seguían  aun  asidos  del  brazo. 
Ni  él  había  dejado  el  mundo,  ni  su  compañera  ha- 
bía podido  huir  de  él  No  había  llegado  todavía 

el  momento  que  en  vano  Javier  habia  querido  apre- 
surar Aquel  lenguaje  enigmático  y  metafísico 

no  habia  hecho  en  el  ánimo  de  la  joven  meridional 
la  impresión  de  desagrado  que  se  hubiera  podido 
creer.  El  estado  de  su  corazón  no  repugnaba  bas- 
tante á  una  mujer  que  habia  empezado  por  con- 
tarle una  historia  de  desamor,  coqueterías  y  desen- 
cantos. Habia,  sin  embargo,  una  diferencia  señalada 
entre  ambas  existencias»  Sofía  se  hallaba  en  la  pri- 
mavera de  la  vida ;  su  compañero  llegaba  á  los  dias 
que  separan  la  canícula  de  la  estación  declinante. 
El  desaliento  de  Sofía  era  el  de  la  duda ;  aquel 
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hombre,  que  habia  tomado  irrevocablemente  un 
partido  ó  aceptado  resueltamente  un  papel,  partía 
de  convicciones  profundas.  En  el  seno  de  aquel 
corazón  desolado  no  habia  misantropía,  mucho 
menos  escepticismo.  En  el  fondo  de  aquella  con- 
ducta misteriosa,  no  solo  aparecía  una  creencia, 
sino  una  inspiración.  La  fantasía  de  aquel  hombre 
sin  ilusiones  tenia  imágenes ;  de  sus  labios  frios 
salían  palabras  de  fuego,  y  en  sus  arranques  de 
amargura  y  desencanto  habia  un  entusiasmo  á  que 
no  siempre  se  eleva  la  pasión.  El  seductor  hipócrita 
se  acusaba  con  verdad,  y  sus  facciones  austeras 
adquirían  toda  la  animación  del  sentimiento.  En 
torno  de  aquella  existencia,  que  parecía  vulgar, 
reinaba  una  atmósfera  nebulosa  de  misterio ;  él 
parecía  querer  franquearla  sin  reserva,  y  Sofía,  en 
sus  conatos  de  penetrarla ,  solo  veia  cruzar,  como 
en  una  nube  cargada  de  electricidad,  informes  y 
deslumbrantes  resplandores. 

¡Triste  y  fatal  condición  de  la  mujer!  No  habia 
conocido  nuestra  heroína  que  la  compañía  de  Ja- 
vier era  interesante  hasta  que  le  dijeron  que  era 
peligrosa,  Pero  encontrábale  tan  poco  ajustado  al 
patrón  de  sus  antiguos  amantes,  que  no  le  repre- 


sentaba  sentimientos  ni  temores  de  pasión.  Ni 
aquellas  ideas  eran  para  ella  tan  peregrinas,  que  no 
recordase  como  que  alguna  vez  le  habían  pasado 
por  la  fantasía.  Cuando  al  hablar  se  habia  realzado 
tanto  la  animación  de  sus  facciones,  parecíale  re- 
cordar vagamente  haberlas  visto  alguna  vez,  como 
en  confuso  ensueño,  ó  en  otro  parecido.  Notaba  en 
las  inflexiones  de  su  voz  un  resto  leve  de  dejo  pro- 
vincial, que  no  le  era  enteramente  desconocido.  Sus 
palabras  le  traian  á  la  memoria  pensamientos  que 
la  habían  conmovido  profundamente,  ó  páginas 
que  la  habían  hecho  desvelarse  en  extáticos  insom- 
nios. Se  creyó  con  derecho,  tanto  como  con  poder, 
para  particularizar  aquella  existencia,  para  asomar 
luz  al  abismo  de  aquellas  tinieblas.  No  quiso  retro- 
ceder. Afectó  creer  que  aquel  hombre  habia  que- 
rido amedrentarla  con  un  pavoroso  fantasma ,  y 
resolvió  darle  á  entender  que  ella  era  bastante  es- 
forzada para  arrostrar  el  miedo  y  desvanecer  las 
abultadas  apariencias  de  la  visión  temerosa.  Quiso 
interesarle  con  palabras  de  ternura;  dióse  el  aplo- 
mo de  una  consumada  coqueta  que  lucha  con  un 
hombre  de  mundo,  y  encontró  todavía  en  su  ima- 
ginación meridional  miradas,  ademanes,  acentos 
t.  i,  10 
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y  suspiros  que ,  mas  que  de  desafío,  parecían  sin- 
ceras tentativas  de  postrar  aun  á  sus  plantas  aquel 
casi  viejo  trofeo. 

A  Javier  parecía  no  quedarle  otro  mejor  partido 
que  abandonarse  blandamente  á  aquel  juvenil  ca- 
pricho. Era  para  él  un  reposo,  y  conocíase  que  le 
había  sido  familiar  aquel  ejercicio.  Emplazado  en 
aquella  liza,  volvió  á  su  sencillez  y  á  su  ternura  : 
era  como  el  maestro  de  armas,  que  no  quiere  ofen- 
der á  su  novel  adversario.  Solo  que  Sofía,  arreba- 
tada de  un  impulso  fatal,  y  acechando  á  cada  ins- 
tante el  flanco  por  donde  sorprender  los  secretos 
de  su  vida,  conseguia  solo  hacer  saltar  de  un  bro- 
quel de  acero  chispas  ardiendo,  que  caian  sobre  un 
corazón  de  pólvora.  Porque  aquel  hombre,  que  di- 
sertaba con  mas  fuego  que  aquel  con  que  otros  se- 
ducían, se  defendía  con  mas  vehemencia  de  afectos 
que  la  con  que  otros  atacaban. Pintando  la  desnu- 
dez de  su  corazón,  caverna  profunda,  donde  solo 
bandidos  habían  hecho  lumbre,  y  en  la  cual  no  ha- 
bían quedado  mas  que  cenizas  y  nombres  escritos 
en  las  paredes,  parecía  que  inspiraba  el  deseo  de 
pasar  una  noche  de  tempestad  en  la  guarida  de 
aquel  antro  temeroso.  El  festín  seguía,  la  música 


no  cesaba,  los  coros  soltaban  de  cuando  en  cuan- 
do, á  bocanadas  de  armonía,  palabras  de  amor  y  de 
placer;  y  las  respuestas  de  Javier  eran  á  veces,  co- 
mo por  paréntesis  ó  por  digresión,  ya  el  triste ,  ya 
el  ardiente  comentario,  ya  la  antítesis  lúgubre  de 
aquellas  estrofas,  que  seguía  ó  que  trovaba.  No  ha- 
bía nunca  respirado  Sofía  una  atmósfera  tan  car- 
gada, un  ambiente  tan  abrasador;  nunca  mayor 

vértigo  había  mareado  su  cabeza  No  aquel 

hombre  no  podia  ser  para  ella  una  pasión ;  pero 
era  un  ideal,  ideal  tantas  veces  soñado,  por  tanto 
tiempo  entre  las  aéreas  apariciones  de  los  ensue- 
ños confundido.  Teníase  por  avisada  y  segura,  y 
dejábase  arrebatar  á  los  ardientes  espacios  de 
aquella  esfera,  como  el  aereonauta  intrépido  que, 
fiado  en  su  para-caidas,  no  cuenta  con  que,  si  el 
globo  se  incendia,  pueden  prender  las  llamas  en 
su  leve  barquilla.  Era  su  última  noche.  Las  puer- 
tas del  gran  mundo  se  cerraban  para  ella  cuando 
se  cerraran  las  de  aquel  salón.  Sus  peligros  ó  sus 
infortunios,  sus  avances  ó  sus  compromisos,  no 
podian  ir  demasiado  léjos.  La  resolución  irrevo- 
cable de  su  destino  le  daba  una  confianza  ab- 
soluta hasta  para  paladear  el  indefinible  senti- 
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miento,  que  iba  apoderándose  de  ella,  como  del 
peñasco  de  la  ribera  la  marea  que  sube.  Todos  los 
hombres  que  habian  pasado  por  delante  de  sus 
ojos  eran  como  un  manjar  azucarado  ó  como  una 
fruta  suave.  En  este  habia  algo  de  los  licores  amar- 
gos, de  las  infusiones  de  absintio,  de  las  bebidas 
estimulantes,  y  hubo  de  llegar  un  momento  en  que 
deseó  tener  los  bordes  de  la  copa  al  alcance  de 
sus  labios. 

Javier  en  esta  ocasión  tenia  que  entrar  en  un 
rudo  combate  consigo  mismo,  y  tomar  una  actitud 
muy  violenta  respecto  á  sus  propias  impresiones. 
Sofía  no  habia  visto  de  él  mas  que  la  austeridad  ó 
el  desencanto ;  no  conocía  una  gran  flaqueza  de  su 
carácter.  Aquel  hombre,  que  era  dueño  absoluto 
de  los  afectos  que  nacian  en  su  alma,  no  habia 
sabido  siempre  resistir  á  la  seducción  de  un  senti- 
miento que  en  otro  corazón  adivinara.  Circunstan- 
cias particulares  de  su  vida  habian  alejado  de  él 
por  tanto  tiempo  esta  prueba  peligrosa,  que  le  pa- 
recía fácil  arrostrarla ;  pero  al  encontrarse  delante 
de  una  situación  que  no  habia  temido,  empezó  á 
sospechar  con  terror  si  sus  propósitos  de  virtud  ó 
sus  apariencias  de  dureza  eran  otra  cosa  que  la 


presunción  de  una  vanidad  menos  firme  que  la  fas- 
cinadora seducción  á  que  otras  veces  habia  pagado 
doloroso  tributo  la  debilidad  de  su  impresionable 
carácter.  En  combatir  esta  disposición  de  su  alma 
habia  peligros  grandes  para  sm  reposo ;  parecióle 
tal  vez  que  no  habia  tantos  para  su  imprudente 
compañera  en  abandonarse  á  ella. 

Atravesando  los  salones  de  aquel  vasto  edificio, 
habian  llegado  á  un  gabinete  decorado  á  la  orien- 
tal, que  conocerán  la  mayor  parte  de  nuestros  lec- 
tores (1).  Habia  allí  un  aire  mas  puro,  un  aroma 
mas  suave,  una  luz  mas  quebrantada,  una  soledad 
de  silencio  y  unos  divanes  muelles  y  voluptuosos. 
Sofía,  arrancando  el  tafetán  de  su  rostro  á  la  puerta 
de  aquel  santuario,  se  presentó  á  los  ojos  de  Javier 
resplandeciente  de  una  hermosura  en  toda  su  pu- 
reza y  en  toda  su  lozanía.  Acaso  á  la  luz  del  dia  hu- 
biera notado  en  derredor  de  sus  ojo?  un  cerco  leve- 
mente amoratado,  huella  de  precoces  padecimien- 
tos; pero  la  agitación  de  aquella  noche  y  el  calor 
del  antifaz  lo  habian  borrado  enteramente,  dando, 

(1)  Los  que  hubieran  leído  este  libro,  si  le  publicara 
cuando  le  escribí.  Hoy  ya  es  historia  antigua  la  de  estos 
pormenores. 
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por  el  contrario,  á  su  finísima  tez  un  esmalte  abri- 
llantado, como  el  barniz  bruñido  de  un  rostro  de 
cera.  Sus  ojos  grandes  y  centelleantes  vagaban  en 
un  fluido  etéreo,  y  al  dejarse  caer  rendida  sobre 
los  blandos  cojines,  parecía  una  beldad  de  las  his- 
torias griegas,  abandonada  á  la  merced  de  un  rudo 
y  atezado  corsario. 

Si  Javier,  al  presumir  de  que  no  era  ya  hombre 
de  pasiones,  hubiera  dicho  que  no  era  hombre  de 
sentidos,  habríale  desmentido,  mas  que  su  color 
bilioso  y  la  inflamación  de  sus  ojos,  la  inflexión  de 
su  voz  en  su  trémula  garganta,  y  las  palpitaciones, 
casi  resonantes,  de  su  corazón,  comprimido  y  su- 
blevado. Habia  frecuentado  demasiadamente  una 
sociedad  de  mujeres  exhaustas  y  frías,  para  que  la 
proximidad  de  una  joven  en  toda  la  verde  pompa 
de  su  exuberante  juventud  no  hiciera  circular  en 
sus  venas  torrentes  de  sangre  deshelada ,  como  se 
sueltan  espumosos  los  arroyos  de  la  sierra  al  pri- 
mer sol  ardiente  de  primavera  que  se  levanta. 
Como  habia  asistido  al  último  festín  del  mundo, 
acaso  creyó  que  podia  dar  á  sus  sensaciones  el 
brindis  del  último  banquete.  Y  tanto  mayor  podia 
ser  el  incentivo  de  su  esperanza,  cuanto  mas  Sofía 


quería  estrechar  el  círculo  de  su  intimidad  en  pro- 
vecho de  sus  averiguaciones,  ignorando,  en  su  in- 
experiencia, hasta  dónde  podia  en  tales  momentos 
verse  sorprendida  por  un  adversario  poco  gene- 
roso. 

Javier,  mas  experto,  pudo  dejarse  llevar  de  aquel 
artificio,  manteniendo  á  la  incauta  joven  en  la  ilu- 
sión de  su  sinceridad,  al  tiempo  mismo  que  con- 
servaba todo  su  nebuloso  misterio.  Si  por  las  res- 
puestas de  Javier  no  se  aclaraban  sus  dudas,  no  le 
quedaba  mas  recurso  que  culpar  á  la  propia  tor- 
peza, no  á  la  ajena  reserva.  Aquel  hombre  nada  le 
ocultaba :  tenia  un  nombre ,  no  le  habia  supuesto ; 
pero  un  nombre  bastante  parecido  á  todos  los  de- 
más que,  en  esta  época  de  reputaciones  nuevas  ó  de 
celebridades  efímeras,  habían  llegado  con  mas  ó 
menos  estrépito  hasta  sus  oídos.  Javier  tenia  una 
familia;  tenia  madre,  tenia  deudos,  tenia  amigos, 
que  se  llamaban  como  todas  las  madres  y  todos  los 
parientes  del  mundo.  Javier  habia  nacido  en  un 
pueblo,  cuyo  nombre  y  señas  podían  darse  sin  que 
la  pobre  Sofía  quedase  orientada  de  su  situación 
topográfica.  Javier  habia  seguido  una  carrera  lite- 
raria en  dos  ó  tres  universidades,  de  la  misma  ma- 
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ñera  que  diez  ó  doce  mil  jóvenes  de  su  época.  Ja- 
vier habia  llegado  á  una  posición,  que,  en  las  mil 
vicisitudes  de  la  juventud  de  nuestros  tiempos  y  de 
nuestra  revolución,  encontrábase  tan  indefinida  y 
vaga  como  la  situación  incierta,  movediza,  espec- 
iante y  transitoria  de  tan  irregular  período.  Javier 
habia  representado  su  papel  en  las  contiendas  po- 
líticas ¿Y  quién  no  habia  formado  parte  de  una 

junta  revolucionaria  ó  estado  preso  en  algún  pro- 
nunciamiento? Habia  ejercido  cargos  públicos; 
pero  ¿y  quién  no  habia  tenido,  en  aquellas  cir- 
cunstancias, ó  el  mando  ó  la  representación  de  una 

provincia?        Conocía  á  Irene  ;  por  mejor  decir, 

habia  conocido  á  Blanca  Pero,  á  la  verdad, 

¿cómopodia  ser  misteriosa  é  ignorada  de  muchos 
la  historia  de  una  hermosura  aristocrática,  que, 
después  de  haber  querido  sepultar  en  los  cláustros 
el  escándalo  de  sangrientos  infortunios,  habia  apa- 
recido en  las  epidemias  y  desastres  de  los  pueblos, 
buscando  la  muerte  y  el  martirio  en  premio  de  sa- 
crificios y  consuelos?  Todas  estas  noticias  pudo 
dar  Javier  de  su  persona  y  de  su  vida,  y  Sofía  ima- 
ginarse que  le  conocía  ,  como  si  al  desfilar  de  un 
ejército  le  hubieran  dicho  el  nombre  y  la  gradúa- 


cion  de  uno  de  los  mil  oficiales  que  pasaran  de- 
lante de  sus  ojos;  solo  que  el  cansado  militar,  al 
dar  él  mismo  aquellas  señas,  con  tanto  afán  y  tan- 
to ardor  averiguadas,  podia  creerse  con  alguna 
esperanza  de  ser  acogido  en  afectuoso  hospedaje 

por  una  noche        la  última  que,  al  dejar  el  país 

de  la  hermosura  y  de  los  amores,  le  era  permi- 
tido descansar  en  su  marcha  penosa   No  sa- 
bia ciertamente  Sofía  cuál  era  la  región  de  misterio 
adonde  aquella  peregrinación  se  encaminaba; 
pero  hallábase  en  estado  de  comprender  cómo,  de- 
tenido un  momento  en  los  umbrales  del  jardin  de 
Armida ,  quisiera  llevar  á  las  soledades  de  su  des- 
encanto una  memoria  mas  suave  y  mas  viva;  cómo, 
al  apartarse  del  festín  de  la  juventud,  no  le  era  in- 
grato llevar  en  sus  labios  sabores  que  quitaran  de 
su  boca  el  dejo  desabrido  de  otros  gustos  acedos. 

Él  sí  que ,  engañado  por  la  poca  presunción  de 
su  ascendiente,  como  otros  por  su  excesiva  con- 
fianza, se  habia  desde  el  principio  abandonado  á 
una  lucha  con  su  imaginación  y  con  sus  sentidos, 
como  quien  quiere  probar  las  fuerzas  de  su  resis- 
tencia en  un  sacrificio  penoso.  Pero  pronto  al  sen- 
timiento de  que  aun  tenia  medios  para  defenderse, 


habia  sucedido  la  sorpresa  de  encontrarse  todavía 
con  poder  bastante  para  inspirar  interés,  para  sen- 
tir delirio  y  entusiasmo.  No  sin  cierta  posesión  de 
orgullosa  complacencia,  él,  que  tan  viejo  y  endure- 
cido se  creia ,  al  oir  palpitar  cerca  del  suyo  aquel 
corazón  ardiente,  al  mirar  casi  reclinado  sobre  sus 
hombros  aquel  rostro  iluminado  de  pasión  y  per- 
fumado de  juventud,  reconocíase  todavía  idólatra 
de  la  belleza,  cuando  pensaba  que  ya  solo  podia 
serlo  de  la  virtud.  De  las  lánguidas  palabras,  de 
las  aventuradas  demostraciones  de  aquella  joven 
fascinada,  desprendíase,  sofocante  y  embriaga- 
dora, una  corriente  de  electricidad,  que  hacia 
chispear  sus  cabellos  y  pasar  nubes  de  estrellas 
por  delante  de  sus  ojos.  Respirase  en  aquel  apo- 
sento una  atmósfera  que  le  magnetiza,  y  llegan 
hasta  allí,  remisos  y  apagados,  los  ecos  de  un  wals 
suspirante  y  voluptuoso.  Pasan  en  torbellino  de 
vértigo  por  su  fantasía  imágenes  que  desconciertan 
todas  sus  ideas  y  derriban  todos  sus  propósitos, 
como  derriban  y  despedazan  á  firmísimas  torres 
de  piedra  los  rayos  de  una  nube  ardiente.  Hay  una 
mano  que  se  estrecha  á  la  suya  como  para  apoyarle, 
y  abrasa  como  la  mano  de  piedra  del  comenda- 


dor  Hay  en  los  acentos  de  aquella  hermosura 

inflexiones  que  remueven  sus  entrañas,  y  un  alien- 
to desfallecido  que  le  obliga  á  acercar  sus  labios  co- 
mo para  recoger  el  último  suspiro  de  la  juventud 
que  para  él  muere  Hay  un  beso  casi  involunta- 
rio, que  reconcentra  por  algunos  segundos  de  deli- 
quio todas  las  ilusiones  de  una  organización  virgi- 
nal y  poderosa  en  la  última  llamarada  de  explosión 

de  una  naturaleza  volcánica  que  se  extingue  

Hay  no  hay  mas  Hay  un  resplandor  sinies- 
tro ,  hay  una  puerta  que  en  aquel  momento  de 
olvido  se  abre  delante  dq  ellos,  silenciosa,  como  si 
un  espíritu  invisible  la  franqueara,  y  hay  un  sordo 
grito  de  espanto  y  de  sorpresa ,  que  Javier  y  Sofía 
dejan  escapar  despavoridos,  estrechando  sus  ma- 
nos y  apartando  sus  rostros        Los  dos  esperan 

ver  entrar  por  aquella  puerta,  la  una  el  porvenir, 

el  otro  la  eternidad  ;  la  una  la  realidad  de  su 

suerte,  el  otro  el  destino  misterioso  de  su  vida  ; 

la  una  la  sociedad  entera,  ante  la  cual  iba  á  impo- 
nerse santos  deberes,  el  otro  aquel  mundo  que 
había  juzgado  tan  inferior  á  su  corazón,  y  que  le 
encontraría  en  este  momento  tan  inferior  á  su 
arrogancia        Sofía,  la  imagen  del  hombre  ge- 
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neroso,  que  en  tres  años  de  rendidos  favores  no 
habia  alcanzado  lo  que  lograban  tres  horas  de  des- 
denes; Javier,  aquel  ídolo  de  virtud,  ála  cual  con- 
fiaba poder  consagrar,  toda  la  vida,  un  esfuerzo  que 
no  habia  resistido  treinta  minutos  á  los  suspiros  de 
una  mujer  de  veinte  años  

Nada  de  esto  fué  lo  que  apareció  en  el  umbral  de 

aquella  puerta  Era  no  mas  que  una  máscara  

era  la  mujer  azul  que  primero  habia  reconocido  y 
parado  á  Javier  en  el  salón.  Era  aquella  figura  ma- 
jestuosa y  dolorida  que  con  un  ademan  y  una 
palabra  habia  hecho  tan  honda  impresión  en  su 
ánimo  y  arrancado  una  lágrima  á  sus  ojos  Ja- 
vier palideció  al  reconocerla,  y  bajó  su  cabeza 
resignado ,  como  ante  un  mensajero  de  la  provi- 
dencia Sofía  abrió  sus  grandes  ojos,  como  si 

también  hubiera  visto  una  persona  familiar  ó  que- 
rida, y  exclamó,  reconociendo  su  disfraz  : 

—  ¡  Dios  mió !  ¡  Qué  ilusión !  Y  quedóse  como 

en  estupor,  como  luchando  contra  la  vaguedad  de 
un  ensueño. 

La  máscara  azul  no  dijo  nada,  no  adelantó  un 
paso.  Clavando  sus  ojos  en  Javier,  levantó  con  su 
mano  izquierda  un  reló  que  pendia  de  su  cintura, 


y  alzando  en  silencio  la  diestra,  abrió  so  pal- 
ma, como  si  quisiera  indicar  que  eran  las  cinco. 
Volvió  la  espalda,  y  apartándose  lentamente,  de- 
jó franqueada  de  par  en  par  la  puerta ,  por  la 
cual  penetraron  entonces  varias  parejas ,  que  el 
salón  despedía  fatigadas  ó  agradablemente  dis- 
traídas. 

Javier  clavó  sus  ojos  en  un  reló,  y  Sofía  sacó 
involuntariamente  el  suyo.  —  ¡Las  cinco  y  cuarto ! 

—  Las  cinco  y  cuarto  son,  respondió  Javier   ha 

pasado  la  noche  (Al  decir  estas  palabras,  Javier 

lloraba  )  Se  levantó,  y  Sofía,  siguiéndole,  —  ¿Y 

qué?  ¿  Será  la  última?  exclamó.  —  No,  dijo  Javier, 
después  de  reflexionar  un  momento;  pero  este  es 
el  último  instante  de  esta  noche  

—  ¿Y  después?  replicó  Sofía. 

—  Después  nos  volverémos  á  ver. 

—  ¿Cuando?  

—  Otra  noche. 

—  ¿Podré  esperarlo ?  

—  Como  yo  jurártelo. 

—  ¿  Y  me  revelarás  todo  ese  misterio?  

—  Sí,  hija  mia ;  lo  sabrás  todo. 

—  El  martes  te  esperaré  aquí  

t.  i,  11 
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—  Y  si  no  viniese ,  no  me  cuentes  entre  los  vi- 
vos Adiós. — 

Pronunció  Javier  estas  palabras  muy  conmovi- 
do, muy  turbado.  Sus  ojos  seguían  lenta  y  como 
escondidamente  llorando,  pero  sus  facciones  reco- 
braban su  calma  natural.  Al  salir  del  gabinete 
oriental,  la  máscara  azul  estaba  parada  á  pocos 
pasos  de  allí.  Javier  no  evitó  su  vista  ni  su  encuen- 
tro; antes  bien,  corriendo  hácia  ella,  la  dijo,  sol- 
tando el  brazo  á  Sofía  :  —  Toma ,  máscara ;  te  en- 
cargo esta  joven,  que  vale  mas  que  el  mundo;  es 
digna  de  tí ;  ten  la  bondad  de  reuniría  á  su  compa- 
ñera. —  Y  vuelto  á  Sofía,  estrechando  sus  dos  ma- 
nos con  afectuosa  ternura ,  —  Adiós ,  querida , 

dijo  hasta  la  noche  que  nos  volvamos  á  ver. — 

Y  sin  aguardar  respuesta  de  la  estupefacta  niña, 
desapareció  á  través  del  salón. 

En  medio  de  su  sorpresa,  Sofía  respiró  con  mas 
libertad  después  de  aquellas  últimas  demostracio- 
nes y  palabras.  Habia  agradecido  mucho  á  Javier 
que  delante  de  una  mujer  que,  al  parecer,  ejercía 
mucho  imperio  sobre  su  corazón ,  la  hubiera  elo- 
giado tan  altamente,  y  ratificado  su  promesa  de 
verla  otra  noche.  De  cierto  la  máscara  no  podía 
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ser  su  amante;  pero  á  esta  reflexión,  que  la  tran- 
quilizó un  momento,  sucedió  otra,  que  no  podia 
dejar  de  aterrarla.  Durante  algunos  instantes  habia 

desgarrado  su  corazón  la  rabia  de  los  celos  

Amaba  á  Javier  hasta  aquel  momento  no  lo 

habia  reconocido. 

Quedábanla,  empero,  nuevas  sorpresas  en  aque- 
lla noche  fatal.  La  máscara  azul  le  habia  dado  el  bra- 
zo como  singularmente  complacida,  pero  nada  le 
respondía,  por  mas  que  vivamente  le  preguntaba. 
Parecíale,  sin  embargo,  que  quería  contestar  y  que 
no  podia;  parecíale  que  aquella  mujer  por  debajo  de 
su  tupida  careta  la  miraba  con  ojos  de  infinita  ternu- 
ra, y  que  ahogadamente  sollozaba.  Al  llegar  cerca 
de  su  compañera,  fué  la  máscara  azul  quien,  primero 
que  Sofía,  la  reconoció ;  y  al  soltarse  de  su  brazo, 
después  de  un  mudo  ademan  de  retirada  y  de  cere- 
moniosa despedida,  aquella  máscara  singular  volvió 
repentinamente,  y  estrechando  á  Sofía  contra  su  co- 
razón, cubrió  su  frente  y  sus  mejillas  con  repetidos 
besos,  mezclados  de  lágrimas.  «  Hermosa,  adiós,» 
fué  la  única  palabra  que  aquella  mujer  soltó  con  un 
sordo  y  congojoso  gemido,  y  la  vieron  alejarse  como 
una  lenta  sombra  por  la  puerta  del  salón  amarillo. 


Sofía  no  se  detuvo  entonces  en  reflexiones...:, 
no  se  abandonó  á  sus  propios  pensamientos.  Hizo 
levantar  á  su  compañera,  volvió  á  cubrirse  el  ros- 
tro, dió  rápidamente  la  vuelta  por  los  salones  del 
ambigú,  entró  en  un  vestuario  y  cambió  su  dominó. 
Al  cruzar  por  frente  á  la  primera  antesala,  vió  to- 
davía á  Javier,  que,  en  actitud  de  ir  á  salir,  tomaba 
un  gabán  bajo  su  brazo  y  daba  la  mano  á  dos  ó  tres, 
al  parecer  sus  amigos,  Sofía  y  su  compañera  baja- 
ron rápidamente.  Un  lacayo  las  esperaba;  Sofía 
manda  arrimar  su  berlina,  sube  en  ella,  y  se  de- 
tiene allí,  sin  dar  órdenes,  clavados  los  ojos  en  la 
puerta.  Javier  baja  á  poco  enteramente  solo ,  y  de- 
tenido al  umbral,  Sofía  pudo  observarle  claramen- 
te á  la  luz  de  los  reverberos,  que  miró  un  momento 
al  cielo,  como  quien  consulta  al  tiempo.  Viole  en 
seguida  dirigirse,  con  paso  medianamente  apre- 
surado, hácia  la  Puerta  del  Sol,  y  sin  apartar  sus 
ojos  de  aquella  sombría  figura,  hace  seguir  á  sus 
cocheros  la  misma  dirección.  Cada  carruaje  que 
al  cruzar  se  le  robaba  á  la  vista,  le  daba  inquietud 
mortal ;  cada  travesía  por  donde  pudiera  ocultár- 
sele, infundíale  pavor.  Javier  no  se  ocultó,  no  se 
apresuró,  siguió  derecha  la  carrera;  solo  que,  He- 
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gado  á  la  Puerta  del  Sol,  tomó  la  vuelta  de  la  calle 
de  Alcalá.  El  coche  de  Sofía  siguió  su  movimiento. 
A  pocos  pasos  se  ve  una  casa  abierta,  un  vasto  za- 
guán iluminado,  un  enorme  carruaje  ála  puerta,  y 
parece  que  enganchan  sus  caballos.  Es  un  parador 
de  diligencias  :  una  se  prepara  á  salir,  y  el  depen- 
diente está  ya  con  su  farol  al  pié  del  estribo,  pasando 
lista  de  los  viajeros.  Sofía  no  puede  aun  oir  aquellos 
nombres.  Hace  colocar  su  carruaje  detrás  de  la  alta 
góndola,  y  ve  á  Javier  parado  al  estribo  de  la  pri- 
mera berlina.  Un  criado,  que  al  parecer  le  espe- 
raba, echa  una  capa  negra  sobre  sus  hombros.  Dos 
mujeres,  cubiertas  de  oscuros  mantos  y  de  negros 
velos,  salen  entonces  del  salón  de  descanso,  le  be- 
san, le  abrazan  y  le  bendicen.  Sofía  no  puede  dis- 
tinguir sus  facciones,  pero  oye  distintamente  las 
palabras:  «Adiós,  padre  mió.»  Una  de  aquellas 
señoras  hinca  una  rodilla  en  tierra,  y  besa  así  las 
manos  de  aquel  hombre.  Él  la  levanta  apresurado, 
y  le  devuelve  el  ósculo  en  las  suyas.  Luego,  al  úl- 
timo grito  del  conductor,  sube  ligero  en  el  cabriolé. 
El  reló  del  Buen  Suceso  da  la  primera  campanada 
de  las  seis,  y  el  lacayo,  á  quien  Sofía  mandó  á  in- 
formarse de  cuál  era  aquella  diligencia,  que  parte 

1!. 
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á  todo  escape,  vuelve  en  aquel  instante,  diciendo: 

—La  de  Bayona,  señorita  — 

Sofía,  atónita,  abismada,  apretó  convulsa  sus 
manos  y  miró  al  cielo.  Aun  brillaban  algunas  estre- 
llas; pero  allá,  sobre  los  últimos  términos  del  hori- 
zonte, los  primeros  rayos  del  alba  teñían  con  su 
luz  incierta  y  llorosa  los  anubarrados  celajes  del 
orieiíte  

¡  Ay !  ¡y  qué  desesperada  y  lúgubre  fué  para  sus 
ojos  y  para  su  alma  aquella  mirada  de  amargura  y 
aquella  blancura  macilenta  de  la  húmeda  mañana ! 
¡Ay!  ¡y  qué  desconsolado  y  extraño  despertar  de 
aquel  ensueño,  en  que  se  habia  convertido  una 
noche  de  visiones  y  de  sorpresas!  ¡  Ay!  ¡  y  qué  se- 
pulcral y  silenciosa  quedó  en  torno  suyo  la  calle 
solitaria,  y  la  población  como  dormida  y  abando- 
nada! —  ¡  Ay,  qué  horrible  es  Madrid,  madre  mia ! 
—  exclamó  con  un  profundo  y  aterrador  sollozo, 
dejando  caer  su  cabeza  desplomada,  mientras  que 
la  señora  á  quien  Sofía  daba  el  nombre  de  madre 
dijo  al  cochero :  —  A  casa. 
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LIBRO  SEGUNDO. 

VALLE-DE- FLORES, 


I. 

«  ¡  Horrible  es  Madrid!  »  habiá  dicho  Sofía  

Esta  palabra,  tal  vez  injusta,  ha  decidido  de  la  ín- 
dole y  carácter  de  nuestra  narración. 

«Horrible  es  Madrid,»  ha  dicho,  y  hénos  aquí  en 
la  necesidad  de  abandonarle.  ¡Desgracia,  sin  duda, 
cuando,  por  ser  horrible  para  la  moral  ó  para  el  co- 
razón, pudiera  no  serlo  para  nuestra  pluma  y  para 
nuestra  tarea ! 

¡Horrible  es  Madrid!.....  Y  todas  nuestras  espe- 
ranzas de  dar  novedad  é  interés  á  las  aventuras  de 
nuestros  héroes  se  han  desvanecido,  cuando  la 
fatalidad  ó  la  providencia  de  su  destino  nos  vienen 
á  ahuyentar  de  la  capital  maldecida. 

¡Horrible  es  Madrid!  ¡Que  contrariedad  en  esta 
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circunstancia  y  qué  inesperada  desgracia  para 
nuestros  lectores!   ¡Qué  sorprendente  espec- 
táculo les  temarnos  preparado  !  Qué  nuevo,  riquí- 
simo, panorama  íbamos  á  desarrollar  ante  sus  ató- 
nitas miradas  !  ¡Con  qué  facilidad  y  fortuna  los 

hubiéramos  llevado  de  calle  en  calle,  de  salón  en 
salón,  de  guardilla  en  guardilla,  revelándoles,  al 
despertar  de  cada  mañana,  un  triste  secreto  de  fa- 
milia, ó  espantando  su  dormir  de  cada  noche  con 

un  cuadro  pavoroso  de  infamias  y  de  miserias!  

¡Con  qué  facilidad  y  fortuna  hubiéramos  podido 
hacer  desfilar  por  delante  de  sus  ojos  numerosa 
procesión  de  personajes  conocidos,  y  mostrarles, 
con  nombres  mas  ó  menos  disfrazados,  todos  los 
héroes  de  nuestros  dramas  políticos,  todos  los  ga- 
lanes de  nuestras  aventuras  cortesanas,  todos  los 
actores  de  nuestros  dramas  de  sociedad,  todas  las 
damas  de  nuestro  gran  mundo,  todas  las  heroínas 
de  nuestras  novelas,  todos  los  caractéres  de  nues- 
tras historias!  ¡Con  qué  facilidad  y  fortuna  pudié- 
ramos luego  colocar  en  el  segundo  término  de 
nuestra  pintura  esa  caterva  de  porteros  espías, 
de  lacayos  insolentes,  de  criados  delatores,  y  hasta 
dar  novedad  y  color  local  á  los  tipos  explotados  por 


las  novelas  de  moda ,  con  nuestros  pendencieros  y 
presidarios,  con  nuestras  criadas  viejas  y  nuestras 
doncellas  jóvenes,  con  nuestras  pasiegas  y  con 
nuestros  gallegos,  con  nuestros  chisperos  y  nues- 
tras manólas ,  con  nuestros  matones  andaluces  y 

con  nuestras  Celestinas  valencianas!        ¡  Ay!  sí. 

¡Cuántos  recursos  perdidos!  ¡Cuántas  comedias 
políticas,  cuántas  marañas  palaciegas,  cuántas  tor- 
mentas parlamentarias  hubieran  venido  por  si  mis- 
mas á  tomar  asiento  y  á  consignar  su  recuerdo  en 
nuestras  páginas,  solo  con  registrar  nuestra  corres- 
pondencia ó  nuestro  libro  de  memorias!  ¡Qué  de 
escenas  de  sangre  y  de  duelo ,  de  agitación  y  de 
agonía,  de  escándalo  y  de  sorpresa !  ¡  Cuánta  reve- 
lación de  datos  espantosos  y  auténticos  habría  de 
encontrarse  ó  traslucirse  en  los  rasgos  de  nuestra 
pluma,  si  quisiéramos  teñirla  de  sangre!  ¡Con  qué 
angustia  y  deshacimiento,  con  qué  tirantez  y  ca- 
lentura, haríamos  tener  suspensa  la  atención  de 
nuestros  lectores,  y  poblarse  su  vigilia  de  espectros 
conocidos  y  de  fantasmas  que  hemos  tocado,  sin 
contar  aquellas  que  asesinan,  solo  con  acudir  á  los 
recuerdos  de  nuestra  mente  y  á  las  impresiones  de 
nuestro  corazón  !  ¡Cómo  pudiéramos  á  mas  de  una 
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persona  hacerla  levantar  horrífico  el  cabello  en  la 
frente,  con  el  terror  de  sí  propia!   ¡Y  qué  se- 
gura y  fácilmente  lograríamos  conquistar  el  alto 
título  de  escritores  profundos,  de  pintores  inspira- 
dos, de  novelistas,  en  fin,  trascendentales  y  filosó- 
ficos!.... Pero  ¡ay!....  Desde  que  nuestra  heroína 
ha  dicho  la  palabra  fatal,  presentimos  la  necesidad 
de  renunciar  á  todas  nuestras  ilusorias  aspira- 
ciones. 

¡Madrid  es  horrible!  ¡Y  hénos  aquí  que  tenemos 
que  seguir  á  nuestros  héroes  al  retiro,  á  la  soledad, 
tal  vez  al  campo,  á  una  cabana,  como  el  pintor  de 
Estela,  como  el  antiguo  biógrafo  de  Pablo  y  Virgi- 
nia, á  pesar  de  los  siglos  que  separan  el  espíritu  de 
nuestros  lectores,  de  los  tiempos  y  de  las  costum- 
bres de  Florian  y  de  Bernardino  de  Saint-Pierre ! 

¡  Madrid  es  horrible !  ¡Y  habrémos  de  dejar  el 
folletín  del  periódico,  camino  de  hierro  de  la  cele- 
bridad contemporánea ,  y  volver  tristemente  á  la 
usanza  antigua  de  tomos  pesados,  de  costumbres 
sencillas,  de  descripciones  campestres,  de  largas 
relaciones,  de  razonamientos  y  discursos  seguidos, 
y,  lo  que  es  mas,  de  personajes  comunes,  de  po- 
bres, vulgares,  heroínas,  que  van  á  pié,  sin  una  car- 
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roza,  sin  un  lacayo,  sin  una  librea,  sin  una  bandeja 
de  plata  para  presentar  sus  cartas,  sin  un  caballo 
de  sangre  y  raza  para  galopar  en  Hyde-Park  ó  en 
el  bosque  de  Bolonia !  No  pensábamos  tan  tris- 
temente cuando,  hace  algunos  meses,  recorríamos 
la  encantada  región  de  los  festines  cortesanos,  ar- 
rebatados en  el  torbellino  de  estrepitosos  placeres, 
preparando  los  ojos  y  los  oídos  á  una  espléndida 
sucesión  de  dramáticas  aventuras  Pero  la  pala- 
bra de  siniestro  conjuro  ha  hecho  desaparecer,  co- 
mo el  chillar  de  escénico  silbato,  la  decoración 
mágica;  y  ¡adiós,  umbrales  resplandecientes  de  Vi- 
llahermosa ,  luminosa  atmósfera  de  los  cortesanos 
saraos;  galana,  vistosa  perspectiva  de  paseos  triun- 
fales con  hileras  de  charoladas  carrozas,  con  des- 
lumbradoras cabalgatas  de  bizarros  jinetes  en  es- 
pumantes alazanes ,  de  amazonas  que  vuelan  en 
casi  alados  palafrenes !  Adiós ,  regios  artesonaclos 
salones,  convertidos  en  jardines;  ó  jardines  donde, 
sobre  artificiales  lagos,  vimos  bogar,  en  barcas  de 
marfil  y  púrpura ,  ninfas  cubiertas  de  diamantes ! 
Pero  adiós  también,  sombras  de  crimen  y  espectros 
de  sangre,  cuadros  de  vicio,  escenas  de  abyección 
y  de  miseria,  teatros  de  escándalo  y  de  disolución, 
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adiós...,;  Adiós,  liza  fangosa  de  las  discordias  ci- 
viles ,  atmósfera  mefítica  y  asfixiante  de  las  tem- 
pestades políticas  Adiós,  picotas  odiosas  de  la 

honra  modesta,  antros  fríos  y  tenebrosos  de  los 
salteadores  del  poder  ó  déla  popularidad,  garitos 
infames  de  juego  político  ó  de  piratería  comer- 
cial; adiós  os  decimos,  aunque,  por  nuestro  mal, 
no  para  siempre  os  abandonamos..,..  Pero  harto 
es  que  arrastremos  en  derredor  de  vosotros  los 
duros  eslabones  de  la  cadena  de  nuestra  vida  que 
á  vuestra  espantosa  realidad  nos  aprisiona ,  sin 
consagraros  las  horas  celestiales  de  la  liberlad 
del  espíritu,  sin  someteros  el  creador  poder  de  la 
fantasía  y  las  aspiraciones  del  corazón ,  que  solo 
se  dilatan  en  la  limpia  atmósfera  de  la  ideal  al- 
tura. Harto  es  sufrir,  amarrados  á  una  argolla  de 
necesidad  fatal ,  la  presión  fatigosa  del  mundo  y 
del  siglo,  sin  ir  á  buscar  el  reposo  del  ánimo  y  el 
libre  vuelo  de  la  imaginación  entre  los  enemigos 
que  nos  asedian,  entre  los  verdugos  mismos  que 

nos  atormentan  

No        no  seamos  incorregibles  beodos,  que, 

gastado  el  paladar  en  vinos  fuertes,  busquemos 
solo  licores  astringentes  y  alcoholes  abrasadores 


para  escandecer  la  garganta  y  perturbar  el  cerebro. 
Volvamos,  aunque  sea  entre  burla  y  desdenes ,  á 
los  blandos  sabores  y  perfumes  suaves  de  la  natu- 
raleza, al  aire  puro  y  aromático  de  las  montañas,  á 
los  vientos  libres  y  corrientes  de  las  vastas  oreadas 
llanuras.  Permítasenos,  aunque  sea  por  compasión, 
comunicar  de  nuevo  con  la  antigua  musa  de  las 
florestas ,  anudar  interrumpidas  relaciones  con  los 
espíritus  de  los  valles  frondosos,  con  los  genios  de 
las  vegas  floridas.  Que  nos  dejen  descansar,  por 
una  sola  siesta  de  esta  abrasada  canícula ,  á  orillas 
de  los  rios  que  beben  de  la  nieve  en  la  pintoresca 
vertiente  de  nuestras  cordilleras,  ó  bañar  nuestros 
miembros  cansados  en  las  playas  risueñas  donde 
mezclan  sus  mansos  raudales  al  oleaje  del  Océano 

majestuoso  y  bravio  

Y  volved  vosotros  á  calmar  nuestro  corazón  pa- 
decido, memorias  de  la  patria  y  de  la  edad  prime- 
ra, brisas  refrigerantes  de  los  campos  natales.  Un 
tiempo  os  consagramos  el  culto  de  nuestra  sencilla 
adoración  ;  traednos  ahora  imágenes  de  la  juven- 
tud con  las  emanaciones  de  vuestra  frescura.  No 
nos  recordéis  nombres  ni  personas.  Quédese  allá 
lo  olvidado,  lo  perdido.  Las  almas,  las  ideas,  los 
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sentimientos  vayan  de  otra  parte  fugitivos ;  venga 
de  vosotros  la  hermosa  naturaleza,  en  que  flore- 
cieron nuestros  primeros  afectos;  aquellos  con- 
trastados paisajes ,  cuya  contemplación  fué  el 
himno  primero  de  nuestra  voz;  aquellos  dias  fres- 
cos, apacibles  y  serenos,  en  que  corría  nuestra 
existencia  como  los  arroyos  diáfanos  de  esos  mon- 
tes, como  los  rios  sin  nombre  de  esos  valles  

Penetremos  en  uno  de  esos  retiros  ignorados  del 
mundo ,  en  uno  de  esos  estanques  de  verdura  y 
flores,  menos  conocidos  de  nosotros  mismos  que 
los  valles  de  los  Alpes ;  sigamos  el  curso  de  uno 
de  esos  rios,  menos  visitados  que  los  lagos  de  la 
Helvecia.  Penetrar,  seguir,  sí ,  podrémos ;  pero 
describir  y  particularizar,  es  imposible.  No  hay, 
en  el  recinto  adonde  nos  llevarán  nuestros  héroes, 
nada  que  le  distinga  de  muchos  otros  á  que  pudie- 
ran conducirnos.  Solo  tenemos  ante  los  ojos  la 
fabrica  sencilla  y  poco  suntuosa  de  un  convento 
en  medio  del  campo.  A  los  primeros  personajes 
de  nuestra  relación  no  podemos  encontrarlos  to- 
davía. Huyeron,  el  uno,  con  extranjero  rumbo,  en 

una  cerrada  diligencia;  la  otra  no  sabemos  si, 

con  el  trascurso  de  algunos  meses,  habrá  des- 
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echado  de  su  imaginación  las  impresiones  fugaces 
de  una  noche  de  baile.  Pero  hay  en  nuestro  cono- 
cimiento otra  persona,  que  no  puede  correr  por  los 
caminos,  al  impulso  de  ocho  caballos,  ni  presen- 
tarse en  la  bulliciosa  pompa  de  los  regocijados  fes- 
tines Es  Irene,  que  vive  muy  léjos  de  las  gran- 
des ciudades,  muy  apartada  de  las  escenas  del 
mundo.  Los  ecos  del  murmullo  de  la  sociedad  lle- 
gan apenas  á  los  confines  de  la  región  donde  se 
esconde  su  retiro ,  y  las  torres  de  su  religioso  al- 
bergue no  son  tan  elevadas,  que  podamos  descu- 
brirlas de  pronto,  tendiendo  los  ojos  por  la  dilatada 
llanura. 

Para  llegar  desde  Madrid  es  menester  recorrer 
uno  de  los  radios  mas  extensos  de  la  Península, 
andar  mas  de  cien  leguas  en  dirección  del  Norte, 
atravesar  grandes  montañas  y  trasponer  los  últi- 
mos ramales  de  la  gran  cadena  del  Pirineo,  que 
ciñe  la  frente  de  nuestra  península  desde  las  fuen- 
tes del  Ebro  hasta  las  rocas  del  promontorio  Tri- 
leuco.  Y  allá,  cuando  las  enriscadas  cumbres  se 
han  vencido,  cuando  la  brisa  húmeda  del  Océano 
advierte  la  proximidad  de  la  costa,  y  que  la  escar- 
pada cordillera  se  deja  para  siempre  á  la  espalda, 


todavía  encuentra  el  viajero  delante  de  sí  el  for- 
midable estribo  de  otra  última  sierra,  que,  mas 
irregular  y  mas  quebrantada,  le  suspende  entre 
nubes  y  entre  riscos,  cuando  ya  creia  pisar  las 
arenas  batidas  de  las  olas.  Desde  aquellas  cimas 
ve  el  mar  á  sus  plantas,  como  un  abismo.  Sepárale 
solamente  de  su  orilla  una  zona  de  verdura  y  rocas; 
sino  que  aquella,  que  desde  la  eminencia  parece 
angosta  faja  ,  son  aun  cuatro  ó  seis  leguas  de  rá- 
pido declive.  Míranse  de  allí,  como  avanzando  una 
garra  sobre  el  Océano,  los  botareles  de  la  montaña, 
que  entran,  elevados  y  perpendiculares,  en  medio 
de  las  ondas;  y  las  sinuosidades  por  donde,  entre 
los  enormes  dedos  del  gigante,  penetra  el  mar  á 
recibir  los  raudales  de  corta  corriente ,  en  que  se 
reúnen ,  de  promontorio  á  promontorio,  todos  los 
manantiales  que  despiden  las  altísimas  laderas.  Ni 
son  de  la  misma  extensión  y  anchura  aquellos  in- 
finitos senos,  rios,  golfos  y  radas  de  la  variada  costa. 
Hay  puertos  espaciosos,  donde,  en  torno  de  mag- 
níficos remansos,  se  elevan,  en  leguas  de  circuito, 
anchurosos  anfiteatros  de  praderas  y  verdes  coli- 
nas, y  fértiles  labranzas,  cubiertas  de  población 
innumerable.  Hay  gargantas  mas  angostas,  en  que, 
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casi  perpendicular  el  tajo  del  monte  sobre  las 
aguas,  solo  ha  dejado,  á  un  lado  y  otro  del  rio  que 
allí  muere ,  pocas  millas  de  vega  para  la  morada 
del  hombre;  recintos,  es  verdad,  donde  la  natura- 
leza compensó  la  estrechez  del  espacio  y  la  aspe- 
reza del  suelo  con  la  riqueza  suntuosa  de  la  vege- 
tación y  con  la  magia  de  la  perspectiva.  En  el 
fondo,  cabe  las  arenas  del  mar  y  sobre  las  aguas 
del  rio,  el  acarreo  de  los  desprendidos  aluviones 
reproduce,  al  abrigo  de  los  encaramados  cerros, 
las  flores  y  los  frutos  del  ardiente  Mediodía,  mien- 
tras que  el  hombre,  no  cabiendo  en  el  angosto 
valle,  conquistó  la  ladera  y  la  colina,  arrastró  afa- 
noso, hasta  el  pico  de  la  empinada  cresta,  prodigios 
de  cultivo  y  torrentes  de  sudor,  y  descuajó,  capa 
por  capa  y  barranco  por  barranco,  los  zócalos  y 
pedestales  de  la  cordillera.  Casas  y  aldeas,  viñedos 
y  pomares,  labranzas  é  iglesias,  se  elevaron  de 
grada  en  grada  hasta  los  altos  pinos  que  se  cim- 
brean sobre  la  roca  ó  la  ermita  de  la  última  cres- 
ta ;  grandioso  anfiteatro,  desde  cuyos  tajados  y 
verdes  tendidos  se  pueden  contemplar  sin  envi- 
dia las  mieses  doradas  del  llano  ó  la  frondosidad 

de  la  vega.  El  horizonte  cerrado  de  aquellos  pin- 

12, 
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torescos  recintos  tiene  siempre  abierto  un  frente, 
como  el  escenario  de  un  inmenso  teatro ;  solo  que 
aquel  telón,  eternamente  descorrido,  muestra  por 
foro  el  mar,  sin  límite  ni  barrera,  con  el  espectá- 
culo incesante  de  sus  grandezas  infinitas.  Las  tem- 
pestades hiperbóreas  llegan  alguna  vez  hasta  aque- 
llas aguas,  que  no  tienen  valladar,  desde  el  Polo, 
haciéndolas  rugir  con  truenos  de  dias  y  noches,  ó 
bien  azotan  las  rocas  y  las  playas  con  el  furor  de 
los  huracanes  del  Trópico ;  pero  la  ribera,  abrigada 
en  el  regazo  de  los  montes ,  permanece  tranquila  y 
templada,  y  ni  las  inclemencias  mismas  del  in- 
vierno la  despojan  de  su  eternamente  juvenil  ver- 
dura  

Por  aquellas  orillas  ni  hay  grandes  ciudades  ni 
páramos  desiertos.  No  hay  allí  lugar  ni  camino 
para  recintos  populosos ,  pero  no  hay  tampoco 
senda  ni  quebrada  por  aquellos  contornos  que  no 
conduzca  á  la  vivienda  del  hombre,  ni  campo  ni 
seto  que  no  revele  cercana,  aunque  casi  siempre 
emboscada  y  escondida ,  la  mano  que  le  cuida ,  la 
familia  que  alimenta.  Por  entre  aquellos  grupos 
desparramados  de  casas  de  piedra  cárdena,  reves- 
tidas por  el  norte  de  hiedra,  sombreadas  al  medio- 


día  de  pomposos  árboles  frutales,  descuella,  con  su 
tosca  espadaña  ó  con  su  puntiagudo  caballete ,  la 
iglesia  parroquial  de  cada  aldea ,  ó  la  ermita  que 
consagró,  por  milagrosa  y  bienhadada,  la  devoción 
de  aquellos  valles.  También  los  rústicos  y  sencillos 
templos  están  rodeados  de  árboles  y  de  emparra- 
dos; también  se  apoyan  contra  las  quebradas  pin- 
torescas, ó  se  asoman  sobre  las  pendientes  peligro- 
sas, ó  sorprenden  los  ojos  al  súbito  revolver  de  las 
ágrias  cuestas.  También  conducen  á  su  puerta  sen- 
deros floridos,  orillados  de  madreselva  y  zarza- 
mora. También  circundan  sus  rústicos  átrios  loza- 
nos vallados  de  boj  oloroso,  mezclado  con  el  laurel 
silvestre,  enemigo  del  rayo.  A  veces,  cerca  del 
sagrado  baptisterio,  murmura  el  arroyo  que  des- 
ciende de  la  eminencia;  á  veces,  de  las  mismas 
paredes  de  la  capilla  venerada  trasuda  la  fuente, 
que  los  ediles  aldeanos  adornaron  con  su  concha  y 
bebedero,  ó  con  una  urna,  que  parece  un  nicho 
sepulcral;  á  veces,  á  través  de  aquellas  construc- 
ciones, la  naturaleza  ha  hecho  brotar  saltadores  no 
menos  bellos  que  los  que  el  genio  del  Oriente  hizo 
descender  por  las  escaleras  del  Generalife ,  y  á 
veces  la  sombría  pizarra  del  templo  se  tiñe  con 


aquel  viso  oscuro  y  melancólico  que  allá ,  sobre  las 
riberas  de  la  Hausse,  entre  las  nieblas  donde  nació 
Oomwell  y  donde  se  inspiró  Milton,  conservan  se- 
veras las  antiguas  abadías.  El  cementerio  está  al 
lado  de  la  iglesia,  como  en  las  calles  de  Londres,  y 
las  danzas  de  las  romerías  forman  sus  animados 
corros  entre  las  sepulturas,  como  en  los  paisajes 
del  Pussino.  Sin  duda  que  las  orillas  del  rio  ó  las 
playas  del  mar  han  parecido  sitios  demasiado  pú- 
blicos y  descubiertos  á  esta  religión  pudorosa  y  ami- 
ga del  silencio.  Cuando  desde  el  rompimiento  de  las 
primeras  gargantas  se  empieza  á  descubrir  el  valle, 
adonde  vamos  llegando,  los  campanarios  y  las 
iglesias  se  presentan  escalonados  y  guarecidos 
contra  el  declive  mismo  de  la  montaña.  Pero  allá, 
muy  en  la  hondonada ,  sobre  la  corriente  del  rio, 
como  dique  ó  tajamar  del  último  recodo  que  forma, 
para  encaminarse  rectamente  al  Océano,  alcánzase 
á  ver  de  toda  aquella  vega  una  fábrica  modesta, 
cuyas  proporciones  la  distinguen  desde  luego  entre 
las  demás  construcciones  del  campo ;  cuya  torre, 
mas  regular  y  mas  elevada,  anuncia  de  léjos  mas 
respetado  rango  y  mas  importante  destino  que  las 
humildes  parroquias. 
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Aquel  es  un  convento ;  asiéntase  en. el  centro  de 
la  vega,  sobre  el  vértice  meridional  del  ángulo  que 
cierra,  estrechando  el  cáu ce  del  rio,  la  ensenada 
que  forma  un  puerto:  rodéanle  á  alguna  distancia 
casas  pobres ;  habítanle  dentro  vírgenes  del  Señor. 
Por  el  norte  sus  rejas  miran  al  mar;  por  el  medio- 
día la  iglesia  abriga  al  monasterio  de  los  encaña- 
dos vendábales ;  al  poniente  le  separa  solo  del  rio 
un  jardín  con  elevadas  tapias;  al  oriente  le  domina 
y  sombrea  un  camino  de  cornisa ,  carretera  y  pa- 
seo de  un  pueblo  cercano.  Considerado  el  valle 
como  un  templo,  aquel  edificio  ocupa  el  lugar  que 
el  coro  de  nuestras  catedrales ,  y  al  entrar  por  el 
puerto  el  navegante,  blanquea  á  sus  ojos  como  un 
ara  antigua,  en  el  último  término  de  las  playas, 
aquel  santuario,  desde  donde  suben  diariamente  al 
cielo  preces  que  el  mundo  ignora. 

De  aquel  religioso  retiro  no  puede  propiamente 
decirse  que  es  una  soledad ;  la  habitación  del  hom- 
bre de  los  campos  se  descubre  por  todas  partes; 
algunos  dias  la  nave  espaciosa  de  la  iglesia  se  llena 
de  reverente  multitud  de  fieles,  y  las  campanas  de 
su  torre  dan  la  señal  de  la  oración  é  indican  las  di- 
visiones del  dia  á  mas  de  dos  mil  familias.  La  vega 
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donde  prevalecen  al  aire  libre  los  naranjos  y  la  es- 
belta palma  Christi ,  no  será  un  riguroso  clima ,  ni 
debe  de  ser  un  yermo  desolado  el  santuario  que  dio 
á  su  excelsa  patrona  la  graciosa  advocación  de  Vir- 
gen de  Valle-de-flores;  pero  el  horizonte  es  cerra- 
do y  triste :  las  vecinas  montañas  limitan  la  vista  por 
donde  quiera ,  el  hombre  se  ve  por  todas  partes; 
pero  el  mundo  está  muy  lejos ,  y  quien  desde  aque- 
llas rejas  se  pusiera  á  escuchar  algún  ruido,  no  oiria 
en  todo  el  año  sino  el  bramar  de  las  ondas,  el  chirri- 
do de  las  carretas  de  labranza  y  el  gorjeo  de  los 
innumerables  pájaros  que  pueblan  aquellas  fron- 
dosas arboledas  
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11. 


Este  era  el  único  rumor  que  llegaba  á  los  oídos 
de  aquella  Blanca,  cuyo  nombre  han  hecho  sonar 
en  los  nuestros  Javier  y  Sofía  entre  las  profanas 
emociones  de  un  baile  de  Carnaval;  pero  este 
nombre  no  se  había  pronunciado  nunca  dentro  de 
las  paredes  de  aquel  cláustro.  Un  dia  las  sencillas 
religiosas  habían  visto  llegar  á  los  umbrales  de 
aquel  paracleto  á  una  hermana  suya,  que  no  era 
novicia  ya ,  pero  de  la  cual  ignoraban  si  profesaba 
su  misma  regla  y  si  databan  de  larga  fecha  sus 
votos.  Acompañábanla  dos  eclesiásticos  de  respeto 
y  una  doncella  vestida  como  religiosa ,  que  habia 
quedado  asistiéndola.  No  fué  poca  la  sorpresa  de 
aquellas  vestales,  en  un  tiempo  en  que  se  cerraban 
los  cláustros,  y  en  que  la  revolución  convertía  en 
asilos  de  mendicidad  los  retiros  de  la  religión ,  ver 


presentarse  de  improviso  á  las  puertas  de  su  clau- 
sura una  mujer  todavía  joven,  extraordinariamente 
hermosa ,  con  todas  las  apariencias  de  una  educa- 
ción esmerada  y  de  un  nacimiento  distinguido. 
Pudieron  en  los  primeros  momentos  creerla  vícti- 
ma de  alguna  violencia  ó  reo  de  una  reclusión 
forzada  y  merecida ;  pero  estas  sospechas  se  des- 
vanecieron al  punto ,  cuando  la  superiora  del  con- 
vento, léjos  de  recibir  encargo  de  particular  vi- 
gilancia, se  vio,  al  contrario,  advertida  de  no 
contradecir  en  nada  la  voluntad  de  aquella  su  her- 
mana ,  hasta  el  punto  de  permitirle  la  salida  del 
cláustro,  por  uno  ó  por  muchos  dias,  siempre  que 
ella  lo  anunciara  ó  dispusiera.  Mas  de  una  vez,  en 
efecto,  habia  puesto  en  práctica  esta  autorización, 
y  hecho  salidas  y  viajes ,  de  que  tal  vez  la  Abade- 
sa, pero  ninguna  otra,  conocia  el  verdadero  destino. 
Solo  sí,  la  larga  ausencia  que  la  habia  alejado  de 
aquel  cláustro,  no  mucho  antes  del  tiempo  en  que  á 
ella  nos  referimos,  sabían  que  la  habia  consagrado, 
en  obediencia  de  superiores  preceptos,  al  estableci- 
miento y  organización  de  una  casa  de  misericordia. 

Cuando  por  primera  vez  llegó  al  monasterio 
aquella  mujer,  podía  tener  veinte  y  ocho  años,  y 


nada  habia  perdido  de  su  juvenil  hermosura.  So- 
lamente su  color  moreno  se  iba  trocando  en  una 
palidez  marmórea.  Sus  ojos  eran  muy  grandes,  y  su 
habitual  expresión  levantarlos  al  cielo,  como  si 
leyera  en  sus  bóvedas ,  como  si  esperara  una  visión 
de  las  altas  esferas.  Bajo  su  toca  negra  asomaban, 
como  violentamente  comprimidas ,  sortijas  de  una 
cabellera  reciamente  rizada,  que  rodeaban  todo  su 
rostro.  En  su  frente  elevada  un  frenólogo  hubiera 
leido  la  locura,  el  genio  ó  el  fanatismo;  pero  aun 
el  instinto  mas  vulgar  y  menos  fisionómico  no  ex- 
trañaría ,  bajo  aquella  elevación ,  algunos  rasgos  de 
extravagancia.  Su  nariz  era  pronunciada  y  aguileña, 
su  cara  era  larga,  perfecta,  regular  y  proporcional 
á  lo  espacioso  de  su  frente;  su  boca  séria  y  compri- 
mida; pero  los  blandos  hoyos  de  sus  cantos  templa- 
ban suavemente  esta  severidad ;  y  las  cejas  finas 
que  cubrían  sus  ojos,  sin  contracción  ni  entrecejo, 
quitaban  toda  expresión  de  dureza  á  aquella  fisono- 
mía, donde  con  frecuencia  podia  revelarse  la  exal- 
tación ,  nunca  la  altivez  ni  el  imperio.  Era  su 
estatura  mas  alta  que  lo  común  de  las  mujeres,  y 
al  llevar  habitualmente  los  brazos  cruzados  de  un 
hombro  al  otro,  sin  duda  con  intención  de  humil- 


dad,  la  elevación  y  anchura  de  su  pecho  daban  á 
esta  actitud ,  por  el  contrario ,  aire  y  ademan  de 
majestad  y  arrogancia. 

Al  presentarse  en  el  convento,  todas  las  religio- 
sas se  habían  sentido  como  dominadas  por  la  dig- 
nidad de  su  aristocrática  figura;  pero  la  suavidad 
insinuante  de  sus  palabras  y  la  dulzura  de  sus  ma- 
neras quitaron  á  poco,  de  este  sentimiento,  todo  lo 
que  pudiera  engendrar  envidia  ó  desvío  en  un  asilo 
donde  las  costumbres  y  prácticas  de  la  religión  no 
siempre  impiden  que  se  desarrollen  mezquinas  pa- 
siones. La  que  habia  llegado  á  aquellos  muros  con 
el  nombre  de  Irene  conservó  siempre  entre  sus 
compañeras  un  respeto  que  rajaba  en  veneración; 
pero  su  carácter  le  granjeó  desde  luego  amor  y 
ternura  que  le  perdonaban  su  superioridad  ó  su 
jerarquía.  El  esmero  con  que  habia  arreglado  su 
celda,  algunos  enseres  de  comodidad,  que  allí  pa- 
recían de  lujo;  un  piano,  un  arpa,  unos  estantes 
de  libros,  un  escritorio,  un  reló  y  unos  jarrones 
con  flores,  podían  darle  las  apariencias  de  querer 
conservar  en  el  cláustro  las  distinciones  de  la  opu- 
lencia; pero  cuando,  en  días  de  privaciones  y  des- 
amparo, muchas  de  aquellas  pobres  enclaustradas 


se  vieron  reducidas  á  vivir  de  la  santa  caridad  de 
su  nueva  hermana,  cuando  la  vieron  ceñirse  al 
frugal  sustento  de  la  mas  menesterosa,  y  ayudarlas 
con  su  trabajo  y  con  su  enseñanza  en  las  labores 
con  que  ganaban  su  vida ,  no  hubo  mas  que  ben- 
diciones para  la  huéspeda  angelical  de  aquellas 
soledades.  Guando  observaron  que  se  entregaba  á 
lecturas  profanas,  ó  que  los  cantos  que  salían  de  su 
celda  eran  una  música  demasiado  cultivada  y  me- 
lodiosa ,  sospecharon  quizá  que  el  mundo  conser- 
vaba sobre  su  corazón  mas  ascendiente  de  lo  que 
convenia  á  una  existencia  consagrada ;  pero  al  con- 
templarla cumpliendo  con  escrupulosa  exactitud 
los  mas  minuciosos  preceptos  de  la  regla  santa, 
turnar  con  solícito  empeño  en  los  mas  humildes 
servicios,  y  convertirse  en  piadosa  y  asidua  sirvien- 
te de  las  ancianas  achacosas  y  de  las  endebles  en- 
fermas, aquella  sospecha  hizo  lugar  á  un  senti- 
miento de  tiernísima  compasión,  como  si  vieran  en 
ella  el  espectáculo  de  una  grandeza  caida ,  de  una 
reina  destronada.  En  sus  primeras  ausencias,  ó  al 
saber  que  seguía  correspondencia  con  altos  prela- 
dos y  con  personajes  poderosos,  pudieron  entrever 
en  aquella  extraordinaria  conducta  una  misión  de 
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intriga ,  á  cuya  suposición  se  prestaban  admirable- 
mente las  revueltas  de  los  tiempos;  pero  cuando 
averiguaron  que  el  teatro  de  sus  excursiones  al 
mundo  habian  sido  los  hospitales  sangrientos  de  la 
guerra  ó  las  ciudades  infestadas  por  la  epidemia; 
cuando  la  vieron  volver  desnuda  la  cabeza  por  Ja 
calentura  tifoidea,  ó  amoratados  sus  ojos  por  el 
veneno  del  cólera ,  estuvieron  por  recibir  de  rodi- 
llas á  la  santa  misteriosa.  Algunas  desigualdades  en 
el  carácter,  el  silencio  profundo  en  que  dias  ente- 
ros la  vian  sumergida,  las  frases  inconexas  que  al- 
guna vez  salian  de  sus  labios ,  sus  largos  paseos, 
nocturnos  ó  matutinos,  á  desusadas  horas;  las  pa- 
labras altas  y  vehementes  que  á  veces  se  oían  en 
su  aposento,  como  si  sostuviera  discusiones  aca- 
loradas con  personas  invisibles;  la  rapidez  de  su 
andar,  y  alguna  vez  el  extravío  de  sus  miradas, 
hubieran  podido  atraer  sobre  ella  la  presunción  de 
una  perturbación  mental ,  ó  de  que  asediaban  su 
ánimo  remordimientos  aterradores;  pero  cuando 
supieron  la  austeridad  de  la  vida  á  que  se  entregaba 
en  lo  interior  de  aquella  misma  celda  casi  elegante, 
cuando  vieron  que  el  colgado  lecho  de  su  alcoba 
era  un  contraste  mas  con  el  jergón  grosero  en  que 


á  sus  pies  se  tendía ,  cuando  se  les  revelaron  las 
maceraciones  y  penitencias  que  practicaba,  y  cuan- 
do en  la  demacración  rápida  y  progresiva  de  su 
semblante  reconocieron  las  huellas  de  un  mal  que 
devastaba  una  naturaleza  de  suyo  robusta  y  po- 
derosa, al  pensamiento  de  la  locura  reemplazó  el 
de  la  enfermedad ,  y  las  súplicas  fervientes  de  que 
atendiera  á  su  salud  preciosa  y  comprometida,  sus- 
tituyeron á  la  sospecha  de  reminiscencias  munda- 
nas ó  de  cuidados  poco  piadosos. 

En  efecto ,  Irene ,  en  el  momento  que  de  ella 
nos  ocupamos,  no  podia  parecer  hermosa  sino  á 
los  ojos  de  un  artista,  que  recordara  en  sus  grandes 
líneas  y  en  sus  majestuosas  proporciones,  el  con- 
junto de  aquel  semblante  animado  por  el  fuego  de 
la  juventud,  iluminado  por  el  resplandor  de  la  fe- 
licidad, en  la  atmósfera  diáfana  de  mas  serenos 
dias.  Habíanla  esperado  y  recibido  en  Valle-de- 
flores, al  regreso  de  su  última  ausencia,  con  la  tier- 
na alegría  de  una  familia  á  cuyo  seno  vuelve,  tras 
largos  viajes  ó  arriesgadas  empresas ,  el  hermano 
mas  querido  y  mas  considerado.  Pero,  desde  el 
dia  de  su  llegada,  al  júbilo  y  contento  de  recobrar- 
la y  poseerla,  habia  sucedido  la  profunda  pena  del 

13. 
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temor  ó  de  la  certidumbre  de  perderla.  Descarna- 
da, hundida,  enjuta,  su  amoratada  faz  solo  re- 
presentaba una  belleza  de  recuerdo,  como  la  que 
revela  el  cadáver  después  de  la  demacración  de 
una  lenta  calentura  y  de  una  muerte  tardía.  Quien 
la  hubiera  visto  á  media  luz,  apoyada  sobre  los 
nichos  de  piedra  ó  reclinada  en  los  mohosos  pila- 
res de  aquellos  cláustros,  con  los  ojos  cerrados  y 
cruzadas  las  manos ,  hubiérala  tenido  por  una  es- 
cultura antigua,  deteriorada  por  el  tiempo  y  carco- 
mida por  el  polvo.  Pero  al  acercarse  mas  á  aque- 
lla aparición  sombría ,  la  luz  insólita  de  sus  grandes 
ojos,  sobresaliendo,  bellos,  rasgados ,  ardientes, 
sobre  toda  aquella  palidez  y  oscuridad,  hubiera 
causado  en  el  primer  momento  asombro  de  sor- 
presa y  cierta  impresión  de  terror ,  que  no  siempre 
podia  suavizar  el  interés  de  lástima  de  aquella  tan 
arruinada  y  decadente  hermosura. 

Y  aquellos  ojos ,  rodeados  de  un  círculo  negro, 
no  tenian  nunca  lágrimas.  Su  brillo  parecía  re- 
flejar, no  tanto  un  sol  interior  que  iluminara  el 
alma,  como  una  pira  candente  que  la  abrasara,  y 
al  aspecto  de  aquella  mirada,  que  á  veces  podría 
parecer  la  del  delirio ,  creeríase  que  sus  manos  al 


tocar  quemarían ,  como  las  de  la  estatua  del  con- 
vidado de  piedra.  Y  sin  embargo,  alguna  joven  re- 
ligiosa, en  el  acceso  de  la  terciana,  le  pedia  que  se 
las  pasara  por  la  frente ,  porque  siempre  estaban 
frías,  y  al  parecer  absorbían  la  calentura.  Y  después 
de  todo ,  aquella  mirada  vidriosa  era  mas  consola- 
dora que  el  llanto  compasivo.  Y  aquellos  labios 
aspados  y  cárdenos ,  de  los  cuales  habitualmente 
prendía  el  inferior  con  los  dientes ,  tenian  en  sus 
cantos ,  ahora  ya  duramente  hoyosos ,  una  sonrisa 
dulcísima  de  resignado  sufrimiento ,  que  inspiraba 
al  cuerpo  dolorido  paciencia,  al  alma  atormentada 
confianza.  Y  de  aquella  boca  no  se  exhalaban  nun- 
ca sollozos  ni  gemidos;  solo  que,  como  si  quisiera 
reprimir  la  vibración  de  una  voz  demasiado  sonora, 
sus  acentos  eran  con  frecuencia  guturales  y  ron- 
cos, y  parecía  que,  mas  bien  que  de  sus  labios, 
salían  las  palabras  de  sus  ojos.  Alguna  vez,  en  los 
cantos  del  coro ,  soltaba  el  torrente  á  la  voz  de  su 
vastísimo  pecho,  como  si  aquel  esfuerzo  añadiera 
fervor  al  entusiasmo  de  la  oración  ó  á  la  ternura 
de  las  santas  esperanzas.  En  las  grandes  solemni- 
dades tomaba  el  asiento  de  la  organista ,  y  enton- 
ces se  complacía  en  dar  al  instrumento  religioso 


modulaciones  nuevas,  como  si  quisiera  suplir  con 
los  recursos  de  su  armonía  el  misterioso  sentido  de 
una  lengua  desconocida,  como  si  confiara  á  los 
tubos  de  estaño  y  á  las  trompetas  de  bronce  la 
libre,  estrepitosa  salida  de  sollozos  por  mucho  tiem- 
po comprimidos        En  la  celda  su  voz  era  mas 

dulce;  tenia  miedo  sin  duda  de  abandonarse  á 
impresiones  profanas.  Allí  cantaba  para  su  propio 
oído,  y  solo  cuando  reinaban  oscuridad  y  silencio 
entorno  de  aquellos  muros  sombríos,  alguna  vez, 
entreabierta  la  alta  reja,  como  si  se  necesitara  el 
aire  exterior  para  la  respiración  del  canto ,  á  los 
piés  del  monasterio,  ó  desde  las  barcas  del  rio,  ó 
en  las  sendas  fronteras  de  la  empinada  colina ,  po- 
dian  oirse  alternar  con  los  lentos  compases  de  un 
piano  ó  con  los  vibrantes  arpegios  de  un  arpa  ,  la 
cadencia  severa  de  unas  melodías  sencillas,  de  una 
romanza  pausada,  de  una  balada  original  y  capri- 
chosa. Pero  en  los  aposentos  contiguos  del  con- 
vento aquella  voz  no  podia  penetrar  sino  en  ráfagas 
perdidas ,  como  los  ayes  de  un  lloro  muy  lejano. 
Las  frases  de  aquellos  cánticos  solitarios,  nadie  po- 
dia oirías ,  mucho  menos  comprenderlas.  Tal  vez 
se  exhalaba  en  ellas  el  secreto  de  su  corazón ,  tal 
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vez  la  historia  de  su  vida ;  pero  nadie  pudiera  inter- 
pretar por  aquellos  pios  de  ave  moribunda,  si  habia 
en  su  espíritu  un  misterio  de  religión  ó  de  peniten- 
cia," de  padecimiento  ó  de  alivio ,  de  agitación  ó  de 
reposo,  de  blandas  memorias  ó  de  remordimientos 
roedores. 

En  los  primeros  tiempos  de  su  residencia  en 
aquel  cláustro  habia  sido  Irene  de  fácil  acceso,  y 
habia  hecho  frecuentes  salidas  por  aquellos  mismos 
contornos.  Los  enfermos  recibían  á  menudo  sus 
visitas,  y  habia  parecido  especialmente  en  la  co- 
marca como  la  protectora  de  las  viudas  con  hijos 
ó  de  las  ancianas  sin  familia.  Pero  en  la  época  que 
tocamos  ahora,  moraba  mas  retraida,  mas  en- 
cerrada. Bajaba  alguna  vez  á  un  locutorio  á  recibir 
peticiones ;  vori  menos  frecuencia  se  la  veía  pare- 
cer en  la  portería,  cubierta  y  velada,  para  distribuir 
limosnas,  siempre  mas  agradecidas  y  de  mejor 
agüero  si  eran  repartidas  por  sus  manos.  Pero 
cuando  veian  salir  por  debajo  del  negro  añascóte 
aquellos  dedos  descarnados,  el  corazón  de  las  po- 
bres mujeres  solia  romper  en  exclamaciones  de 
compasión,  como  si  aquellas  manos  salieran. ya  de 
la  tumba.  Cuando  la  tornera  les  anunciaba  que  no 
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podia  recibirlas,  íbanse  desconsoladas,  diciendo:— 
La  santa  no  baja ,  porque  se  muere.  — 

Después  de  su  último  regreso  al  monasterio ,  se 
habia  retirado  algunos  días  en  absoluta  soledad  de 
contemplación  ó  descanso;  y  no  bajaba- ya,  no 
habia  hecho  visitas,  no  habia  salido  por  las  al- 
deas. Andaba  con  fatiga,  aunque  siempre  ergui- 
da y  majestuosa.  Para  gozar  del  espectáculo  del 
amanecer ,  tan  hermoso  en  aquellos  campos ,  ha- 
cíase conducir  trabajosamente,  unas  veces  á  los 
arenosos  paseos  del  jardín ,  con  mas  frecuencia  á 
los  miradores  de  la  torre,  desde  donde  la  vista 
abarcaba  de  un  golpe  la  perspectiva  de  aquel  vasto 
anfiteatro,  y  desde  donde  el  pecho,  sediento  de 
aire  vital,  podia  dilatarse  al  soplo  de  la  ráfaga  vivi- 
ficante de  las  altas  cumbres,.á  la  perfumada  atmós- 
fera de  los  vergeles  del  valle,  ó  á  las  brisas  nitrosas 
y  como  empapadas  de  ámbar  y  almizcle  que  des- 
pide ,  excitado  por  los  primeros  rayos  del  sol ,  el 
aliento  del  Océano. 

Allí  estaba  la  pobre  Irene  una  de  estas  mañanas. 
El  resplandor  del  dia  rebosaba  ya  por  los  encum- 
brados picos  de  las  colinas  del  Oriente,  y  las  nie- 
blas azules  del  valle  dejaban  descubierta  la  verdura 


de  los  campos,  como  se  descorren  las  cortinas  de 
un  lecho  al  despertar  de  su  dueño.  El  invierno  ha- 
bía retardado  algún  tiempo  sus  perezosos  pasos  al 
morar  entre  aquellos  quebrados  terrenos  ,  y  en  los 
arroyos  de  las  praderas,  en  los  torrentes  de  las  co- 
linas y  en  los  hondos  callejones  de  las  aldeas  que- 
daba reciente  la  huella  húmeda  de  sus  lluvias  co- 
piosas, de  sus  desoladoras  avenidas.  Pero  sus  fríos 
y  sus  tempestades  habian  desaparecido  ya  :  Irene 
podia  saludar  desde  el  mirador  un  sol  amoroso  y 
vivificante.  El  astro  de  la  mañana  ,  al  arrebatar  en 
pos  de  sí  las  emanaciones  de  la  naturaleza  ya 
fecundada ,  hacia  circular  en  la  atmósfera  olas  de 
un  aire  impregnado  de  fuego,  de  savia,  de  vida. 
Todavía  las  copas  de  los  árboles  no  apuntaban  mas 
que  los  primeros  brotes  de  sus  hojas,  blancas,  azu- 
les ó  rosadas;  pero  las  praderas  levantaban  ya  con 
lozanía  haces  de  yerba  embalsamada ,  y  los  céfiros 
anidados  en  las  silvestres  flores  de  los  setos  fron- 
dosos, salian  de  su  seno,  abriendo  á  millares  capu- 
llos de  rosas ,  coronas  de  margaritas  blancas  y  car- 
mesíes, penachos  de  madreselva  fragante,  de 
aterciopelada  purpúrea  digital.  Mas  que  á  los  ojos, 
hablaba  la  naturaleza  al  alma,  por  la  aspiración 
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de  vida  y  de  fragancia  que  precede  al  rico  esmalté 
y  suntuosa  vegetación  de  los  meses  mas  adelanta- 
dos ,  y  llegaban  los  mil  perfumes  de  la  estación 
restauradora,  extendidos  por  las  encañadas  délos 
montes,  como  se  dilata  el  aroma  del  incienso  por 
las  naves  de  un  gran  templo  al  empezarse  le  reli- 
giosa pompa  

Irene  pasaba  horas  muy  largas,  sentada  delante 
de  aquel  sol,  respirando  aquel  aire,  empapando  sus 
grandes  ojos  en  los  torrentes  de  aquella  luz  abri- 
llantada  

Vosotros  la  mayor  parte  de  los  que  leéis  es- 
tas páginas,  ni  comprenderéis  por  qué  pasa  asilas 
horas,  ni  os  interesáis  mucho  en  la  noticia  de  este 
tiempo  perdido.  ¡Tenéis  razón!  Vosotros  que- 
réis historia,  necesitáis  movimiento ,  deseáis  aven- 
turas ;  buscáis  sucesos,  peripecias,  catástrofes  

lo  habíamos  olvidado  Y  ¿qué  os  importa  el  espec- 
táculo de  una  mañana  de  abril  desde  los  miradores 

de  un  campanario?  Os  han  descrito  tantas  veces 

los  albores  de  una  aurora ,  la  espléndida  salida  del 
sol  en  su  oriente ,  que  estáis  por  creer  que  no  tie- 
ne encantos  sino  para  el  pincel  del  artista,  para  la 
fantasía  del  poeta  Para  vuestros  ojos,  no ;  para 


vuestra  imaginación ,  todavía  menos   Vosotros 

me  exigis  otras  pinturas,  otras  escenas  tenéis 

derecho  á  otras  emociones  Ya  lo  sé...  o.  espe- 
rad Dejadme  aun  un  momento  contemplar  ese 

dia  de  color  de  rosa,  que  hace  visos  de  nácar  sobre 
las  mejillas  cadavéricas  de  una  hermosura  solita- 
ria Si  os  dejara  entrever,  si  os  empezara  á  contar 

que  en  aquel  momento,  enfrente  de  ella,  sobre  las 
veredas  del  monte ,  ó  á  sus  pies  en  el  crucero  del 
átrio  ó  en  las  junqueras  del  rio,  la  contemplaba 
misteriosamente  un  hombre  encapotado  en  los  plie- 
gues de  una  capa  oscura,  ó  disfrazando  el  apasionado 
interés  de  su  mirada  con  una  lectura  entretenida, 

tal  vez  condescenderíais  á  prestarme  atención  

¡  Mi !  Pues  dejad  que  sin  encanto  de  misterio  ni 
interés  de  pasión  me  detenga  aun  en  la  contem- 
plación estática  y  solitaria  de  aquella  criatura  her- 
mosa y  moribunda,  á  quien  ya  no  miran  con  amor, 
sino  el  sol  desde  su  oriente,  y  los  ojos  de  Dios  des- 
de los  cielos. 

¡Una  mañana  de  primavera!        ¿Sabéis  lo  que 

es  ese  espectáculo?  ¡  Ay!  Si  os  dijeran,  al  presen- 
ciarle un  dia,  que  aquel  seria  el  último,  que  vues- 
tros ojos  no  volverían  á  contemplar  jamás  ni  aquel 
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sol  ni  aquel  cielo!....  ¡Ah!  conoceríais  entonces 
qué  tesoros  de  belleza  se  guardan  en  esa  monóto- 
na historia,  en  esa  insípida  novela,  que  se  llama 
un  hermoso  dia.  La  juventud  en  nada  tiene  esa 
hermosura;  los  corazones  de  veinte  y  cinco  años, 
las  existencias  vigorosas  y  ardientes ,  no  se  impre- 
sionan de  esa  poesía.  La  juventud,  como  los  soles 
del  firmamento ,  luce  con  su  propia  luz,  siente  por 
su  propia  fuerza ,  anima  el  mundo  y  la  naturaleza 
con  la  vida  que  hierve  y  se  elabora  dentro  de  su 
propio  seno.  En  la  primavera  de  nuestra  edad  el 
cielo  rie  siempre  delante  del  alma.  Nada  le  impor- 
tan al  joven  las  inclemencias  de  la  estación  ó  las 
nieblas  de  la  atmósfera;  que  silbe  el  cierzo  en  los 
troncos  desnudos ;  que  densas  capas  de  nieve  cu- 
bran la  tierra  devastada  con  un  sudario  de  muer- 
te; lleva  él  en  su  espíritu  raudales  de  amor,  de 
alegría,  de  entusiasmo,  de  esperanza,  como  llevan 
los  serafines  la  bienaventuranza  en  su  aureola,  como 
lleva  Satanás  el  fuego  del  infierno  en  sus  entra- 
ñas..... Pero,  al  declinar  de  la  tarde  del  breve  día 
de  nuestro  ser ,  en  esa  primera  y  sombría  pendien- 
te de  los  caminos  de  nuestro  regreso,  al  tomar  por 
el  sendero  que  conduce  al  término  de  la  carrera 


humana ,  al  sentir  ese  primer  amago  de  pasmo,  de 
impotencia ,  en  que  el  corazón  tiene  aun  todo  su 
poder  de  conmoverse,  pero  en  que  ya  le  falta  la  fuer- 
za de  inspirar;  en  esos  momentos  de  caimiento  y 
postración,  en  que  el  terreno  barro  recibe  la  prime- 
ra idea  de  su  natural  flaqueza  y  de  su  próxima  rui- 
na ;  en  esa  edad  crítica  y  atormentada ,  en  que  se 
mide  el  equinoccio  de  nuestra  razón  y  de  nuestro 
sentimiento;  en  ese  crepúsculo  de  un  dia  de  verano, 
tan  próximo  a  una  aurora  de  otoño,  que  no  puede 
llamarse  todavía  la  senectud  de  la  vida ,  pero  que  es 

ya  la  vejez  de  la  juventud  ¡Oh!  Entonces  la 

vuelta  de  la  primavera,  el  sol  resplandeciente  ó  en- 
toldado, y  el  aire  tibio  de  una  mañana  de  abril,  son 
el  renacimiento  de  la  vida,  y  hacen  la  ilusión  de 
que  reflorece  la  juventud  del  alma,  como  se  re- 
nuevan los  capullos  de  los  rosales.  Juventud  y  vida 
que  vienen  ya  de  la  atmósfera  que  nos  rodea ,  que 
aspiramos  fuera  de  nosotros  mismos  con  aquel 
placer  con  que  sentimos  el  calor  de  la  lumbre  en 
las  noches  rigurosas  del  invierno  ;  juventud  y  vida 
y  animación  y  entusiasmo  ilusorios,  llamaradas  de 
un  fuego  que  se  apaga,  estremecimiento  misterio- 
so del  alma,  que  ha  concebido  la  muerte. 
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Por  eso  los  ojos  de  Irene  se  fijan  dos  horas  se- 
guidas en  las  nubes  arreboladas  de  la  banda  del 
Poniente  y  en  los  celajes  dorados  del  horizonte 
oriental ;  en  las  crestas  de  las  montañas ,  que  res- 
plandecen como  flameros  encendidos,  y  én  las 
pardas  gargantas,  que  sombrean  mas  los  negros  pi- 
nares; en  los  visos  del  mar,  que  recama  con  golpes 
de  blanca  espuma  la  reventazón  de  las  corrientes 
equinocciales,  y  en  las  arenas  refulgentes,  que  ha- 
cen un  marco  de  oro  á  la  inmensa  luna  de  aquel 
líquido  espejo,  en  que  se  mira  la  cara  de  Dios,  al 
levantarse  sobre  el  mundo. 

Por  eso  brilla  un  rayo  de  alegría  en  sus  ojos; 
por  eso  se  dilatan  sus  labios  con  una  sonrisa  de  fe- 
licidad, parecida  ai  de  la  madre  que  toma  la  niñez 
de  su  hijo  por  su  propia  alegre  juguetona  infancia. 
Por  eso  palpita  su  corazón  á  compás  de  los  mur- 
mullos del  aire,  de  los  gemidos  del  mar  ó  de  los 
trinos  de  las  aves.  Por  eso  hay  un  momento  en 
que  sueña  que  su  alma  es  joven  todavía,  que  le 
viene  estrecha  la  prisión  de  aquellos  cláustros  y  la 
angostura  de  aquellos  montes.  Es  que  no  le  queda 
ni  memoria  de  aquella  época,  tal  vez  prematura- 
mente sacrificada.  En  la  juventud  no  hubiera  po- 
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dido  pararse  quince  minutos  de  seguida  ante  el 
espectáculo  que  la  embelesa  ahora.  Entonces  el 
sol  estaba  en  sus  ojos,  el  aura  vital  del  amor  en  su 
aliento,  el  trinar  de  las  aves  en  las  modulaciones 
de  su  garganta,  y  el  tumulto  del  Océano  en  el  olea- 
je de  su  sangre ,  en  la  espumosa  marea  de  su  cora- 
zón, hirviente  y  atormentado.  Entonces  en  dos 
horas  sus  ojos  hubieran  recorrido  el  mundo,  y 
mas  allá  del  mundo,  todos  los  que  crea  en  su  mágia 
fecunda  la  omnipotente  fantasía.  Ahora  su  mirada 
habia  recorrido  un  breve  espacio  de  cielo ,  y  vuelta 
ála  tierra,  habia  seguido  con  la  lentitud  del  andar 
de  un  anciano  la  corriente  del  rio ,  desde  el  pié  de 
los  montes  por  donde  se  abre  paso,  hasta  el  seno 
del  puerto  donde  se  confunde  con  el  mar.  Ahora 
parecía  escudriñar  con  tenaz  interés  las  sinuosas 
revueltas  de  aquel  canal ,  que  ora  dilata  anchuro- 
so su  cáuce  entre  el  césped  de  los  verdes  sotos, 
ora  enrosca  sus  espirales  de  esmeralda  entre  el  la- 
berinto de  las  fragosas  colinas. 

Como  á  la  mitad  de  la  extensión  que  recorre  des- 
de el  fondo  del  valle,  y  donde  arranca,  rebotando 
contra  el  escarpe  de  un  altísimo  cerro,  el  último  re- 
codo del  represado  cáuce ,  los  ojos  de  Irene  se  ha- 

14. 
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bian  fijado  en  una  barca ,  que ,  conducida  por  cua- 
tro remeros,  se  deslizaba,  entre  sáuces  y  espadañas, 
sobre  las  plateadas  ondas.  En  la  popa  de  aquel 
bote  descubríase  distintamente  un  grupo  de  dos 
figuras.  Era  la  una  de  mujer,  al  parecer  joven, 
envuelta  en  un  mantón  oscuro ,  abrigada  la  cabeza 
con  una  tupida  mantilla  negra.  Veíase  á  su  lado 
un  hombre  embozado  en  una  capa  azul,  que,  des- 
cubierta la  frente  y  con  el  sombrero  en  la  mano, 
como  para  refrescar  su  cabeza  con  el  aire  de  la 
mañana,  no  quitaba  sus  ojos  de  la  torre  del  con- 
vento. El  grupo  de  aquellas  dos  personas  era  bien 
perceptible,  pero  á  aquella  distancia  las  fisono- 
mías no  podian  distinguirse  ni  conocerse.  En  el 
instante  que  la  mirada  de  Irene  se  habia  posado 
sobre  los  dos  bultos,  el  hombre  de  la  barca  se  habia 
levantado  en  pié  sobre  la  popa,  como  una  sombra 
informe,  irregular  y  nebulosa.  En  breve,  mas  cer- 
ca la  frondosa  ribera  del  rio ,  cubrió  á  la  barca  con 
los  velos  de  sus  espesas  enramadas;  luego  mas 
próximamente  á  las  tapias  del  jardín  del  monaste- 
rio, en  un  remanso  de  praderas  y  juncos,  puso 
aquella  pareja  los  pies  en  la  orilla,  dando  aquel 
hombre  un  brazo  de  apoyo  á  su  compañera,  y  te- 
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niendo  en  sus  manos  un  objeto,  que  parecía  un  li- 
bro de  canto  dorado.  Violes  un  momento  Irene 
atravesar  los  juncales ,  como  para  entrar  en  la  igle- 
sia del  convento,  y  eclipsarse  y  desvanecérsele  de 
nuevo  aquellas  dos  figuras,  que  desde  la  eminente 
torre  y  á  través  de  los  vallados  y  tapierías ,  no  po- 
dían de  modo  alguno  ser  determinadas  ni  reco- 
nocidas. 

Sin  embargo,  la  aparición  de  aquellas  dos  per- 
sonas había  hecho  profunda  impresión  en  el  es- 
píritu de  Irene.  En  la  mirada  de  la  religiosa  sobre 
los  contornos,  los  movimientos  y  los  ademanes  de 
aquel  hombre,  habia  una  intensión  particular.  Di- 
ríase que  no  le  veía  como  un  ser  real ;  que  aquella 
informe  figura  era  una  nube  desús  ojos,  como  las 
imágenes  que  nos  quedan  en  la  vista  después  de 
mirar  muy  fijamente  á  un  objeto  luminoso.  Pero 
Irene  ignoraba  si  aquel  negro  embozado  era  una 
forma  de  su  pensamiento,  ó  un  fantasma  evocado 
por  su  memoria;  y  su  actitud,  al  seguirle  y  contem- 
plarle, no  era  como  de  quien  mira,  como  de  quien 
ve:  era  de  quien  medita,  de  quien  recuerda.  En 
aquella  mirada  no  habia  agitación  ni  curiosidad. 
Habia  seguido  la  dirección  y  el  movimiento  de 
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aquellas  sombras,  como  sigue  el  pensamiento  el 
curso  de  sus  propias  ideas.  Pero  la  memoria  era 
fija  y  tenaz,  y  la  impresión  triste  y  penosa  sin  duda, 
porque  sus  ojos  habían  perdido  el  brillo  de  la  luz 
del  cielo,  y  de  sus  labios  habia  desaparecido  la 
sonrisa  de  la  primavera  El  grupo  de  la  bar- 
ca habia  quizá  recordado  á  su  imaginación  un 
sombrío  genio  de  la  mitología  antigua,  que  acom-' 
pañara  á  una  sombra  por  las  riberas  de  los  rios  fa- 
bulosos de  la  otra  vida  un  Orfeo ,  que  traía  del 

brazo  una  Euridice ;  un  Enéas,  que  seguia  á  la  som- 
bra de  Dido  por  los  limbos  del  Elíseo.  Y  aquellos 
dos  genios  vagos  y  nebulosos  se  habian  desvaneci- 
do en  la  verdura  de  los  campos ,  como  fantasmas 
al  contacto  de  la  vida;  la  claridad  refulgente  del  sol 
habia  disipado  aquellas  formas  de  niebla ;  la  barca 
habia  desaparecido,  como  arrebatada  por  el  genio 
de  la  realidad  ;  la  sonrisa  de  Irene  habia  vuelto  á  sus 
labios  con  los  abrillantados  matices  del  campo;  sus 
ojos  se  habian  iluminado  de  nuevo  con  los  resplan- 
dores del  cielo.  La  sombra  de  la  muerte  habia  pa- 
sado como  una  nube  por  delante  del  sol ;  volvieron 
á  su  corazón  y  á  su  mente  la  reminiscencia  y  el 
sentimiento  de  la  vida ,  y  en  lugar  de  aquel  fan- 
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tasma  lúgubre,  que  habia  cruzado  un  momento  por 
entre  las  sinuosidades  del  rio  y  las  sombras  de 
la  ribera,  vio.  descender  por  las  colinas  del  orien- 
te otra  aparición  mas  bienhadada  y  mas  con- 
soladora, que  parecía  venir  hácia  ella  como  los 
celajes  de  un  cielo  mas  refulgente,  como  los  per- 
fumes de  una  atmósfera  mas  vivificante  y  embal- 
samada. 

Allá  en  la  dirección  de  las  colinas  que  se  levan- 
tan en  graderías  de  verdura,  en  el  ángulo  en  que  se 
corta  el  oriente  y  el  mediodía  de  aquel  valle,  y  co- 
mo á  la  mitad  de  la  carretera  que  le  cruza  para 
ponerle  en  comunicación  con  los  pueblos  del  inte- 
rior, hay  una  pequeña  ermita,  casi  siempre  cer- 
rada, cuyo  alero,  prolongado  sobre  unos  escalones 
de  piedra,  sirve  de  abrigo  en  las  repentinas  lluvias 
á  los  que  cruzan  por  el  campo.  Corona  aquel  hu- 
milde techo  una  espadaña  puntiaguda,  y  frontera 
en  la  otra  orilla  del  camino,  se  levanta  una  cruz  de 
piedra  sobre  un  pilar  de  dos  escalones  toscos.  Des- 
de el  mirador  de  Irene  distinguíase  clarísimamente 
la  ermita  y  la  cruz,  y  allí  fué  donde  vio  bajar  desde 
un  sendero  vecino,  y  detenerse  y  apoyarse  aquella 
otra  figura  fausta  y  simpática,  que  sin  duda,  para  su 


pensamiento  y  para  su  corazón,  representaba  me- 
morias mas  blandas  é  ideas  mas  consoladoras. 

La  nueva  aparición  no  era  oscura  como  el  grupo 
de  la  barca.  Desde  el  mirador  no  se  distinguía  su 
semblante ,  pero  Irene  sabia  que  era  muy  hermo- 
so. Sus  contornos  eran  de  mujer  joven  y  ligera, 
aunque  en  aquellos  momentos  decaída  y  fatigada. 
Sus  vestidos  claros  brillaban  al  sol  con  los  mati- 
ces de  las  flores  y  los  campos.  Su  sombrero  pajizo, 
escogido  tal  vez  para  que  no  pareciera  tan  grande 
la  palidez  de  sus  mejillas,  nacaradas  á  la  luz  es- 
pléndida de  la  mañana,  producía  el  efecto  contra- 
rio, y  hubiera  convenido  á  aquel  semblante  un 
reflejo  de  rosa  para  resarcir  lo  que  sin  duda  pasio- 
nes ó  pesares  le  quitaban.  Acompañábase  aquella 
jóven  de  una  niña  como  de  doce  años,  vestida, 
aunque  esmeradamente,  á  la  usanza  de  las  aldeas, 
y  apoyábase,  como  en  un  bastón,  en  una  sombri- 
lla, de  que  no  se  servia  para  resguardarse  del  sol. 
La  niña  llevaba,  pendiente  de  su  brazo  izquierdo, 
un  cestillo  cubierto  de  flores  y  de  yerbas  olorosas. 

Apenas  sentada  en  el  crucero ,  quitóse  la  jóven 
su  sombrerillo,  y  limpiando  el  rostro,  como  sisuda- 
ra  de  fatiga,  entregó  á  las  brisas  de  la  mañana  los 


luengos  rizos  de  su  negra  y  sedosa  cabellera.  Las 
aldeanas  que  pasaban  por  el  camino ,  saludaban 
con  reverencia  y  alegría  á  aquella  mujer,  que,  aun- 
que de  extraño  tipo,  les  parecía  hermosa;  y  algunas 
la  ofrecían  los  tarros  de  leche  que  llevaban  al  mer- 
cado de  un  pueblo  vecino.  Hizo  entonces  detener  á 
la  mas  joven  de  aquellas  campesinas,  su  sirvienta 
«oacó  del  canastillo  una  copa  de  cristal,  y  llenándola 
de  fresquísima  leche,  púsose  de  rodillas  delante  de 
su  señora,  para  servirla  sin  duda  el  primer  alimento 
de  la  mañana.  Bebió  con  ansia  y  á  grandes  tragos 
la  hermosa  joven,  como  si  la  devorara  una  sed  pe- 
nosa ,  y  volviendo  á  tomar  su  sombrilla  y  á  colocar 
su  capota  sobre  la  arrogante  cabeza ,  dejó  la  cruz, 
á  cuyos  piés  habia  hecho  su  refacción  primera,  y 
haciendo  volverse  de  allí  á  la  niña  que  la  acompa- 
ñaba ,  tomó  sola  por  los  senderos  del  campo  el  ca- 
mino del  convento. 

Abrió  Irene  en  aquel  momento  las  rejas  de  su 
mirador  y  tremoló  al  sol  un  pañuelo  blanco ,  como 
en  señal  de  reconocimiento  ó  bienvenida.  La  jóven 
contestó  con  su  mano  y  con  un  grito  que  no  podia 
ser  oido ,  y  con  una  lágrima  que  no  podia  ser  vista. 
Respirando,  al  cruzar  por  aquellas  sendas  floridas, 
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la  fragancia  poderosa  de  un  aire  cargado  de  aroma 
y  vida,  apresuraba  cada  vez  mas  el  paso.  Irene, 
cerrando  su  mirador,  habia  hecho  una  señal,  que 
pudo  sin  duda  ser  comprendida.  Las  campanas  del 
monasterio  anunciaban  en  esto  la  misa  de  una  fes- 
tividad; la  joven  entró  en  la  iglesia,  que  estaba  con- 
currida ,  y  fué  á  arrodillarse  en  el  fondo  de  la  nave 
á  los  piés  del  coro.  El  altar  de  la  Virgen  estaba  ilu- 
minado como  de  fiesta,  y  sobre  sus  blanquísimos 
paños ,  y  sobre  la  alfombra  antigua  de  sus  gradas 
habia  profusión  de  ramos  de  flores,  que  justificaban 
la  advocación  del  santuario.  Las  hermosuras  de  la 
comarca  habian  acudido  en  gran  número  ,  casi  to- 
das, tendida  á  la  espalda  la  maciza  trenza  de  sus 
cabellos,  cubierta  la  cabeza  de  bordados  pañuelos 
blancos  anudados  graciosamente  bajo  el  rostro,  y 
ciñendo  sus  hombros  con  aquella  roja  esclavina, 
que  parece  la  púrpura  de  las  antiguas  empera- 
trices  

La  joven  que  hemos  acompañado  desde  la  er- 
mita parecia  desconocida  en  el  templo,  y  todas  las 
miradas  se  volvían  á  su  figura.  Ella  fijaba  las  suyas 
en  el  altar,  y  oyó  toda  la  misa  arrodillada.  El  ór- 
gano, como  agiíado  por  dedos  de  hierro,  hacia 
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estremecer  las  bóvedas  con  extrañas  armonías,  y 
el  himno  que  Irene  entonó  al  alzar,  mas  que  una 
plegaria  de  solemnidad  religiosa,  semejaba  un 
canto  de  guerra  y  de  batalla.  A  la  conclusión  del 
sacrificio  santo,  aquel  himno  y  aquel  tono  volvie- 
ron á  oirse  de  nuevo,  y  cualquiera  diria  que  aque- 
llos compases  extravagantes,  mas  que  las  inspira- 
ciones de  la  soledad  y  los  gemidos  de  la  peniten- 
cia, expresaban  el  estrépito  de  una  danza  profana 
en  el  torbellino  de  los  salones  de  un  sarao. 

Y  sin  embargo,  aquellos  golpes  de  armonía  ha- 
cían estremecer  á  la  joven  arrodillada.  Parecía  que 
aquellos  tonos  se  trocasen  para  ella  en  memorias 
ó  en  espectros,  según  la  contracción  de  su  sem- 
blante y  lo  desencajado  de  sus  ojos   Cuando 

toda  la  concurrencia  hubo  salido,  ella  permanecía 
aun  en  el  fondo  de  la  iglesia.  Entonces  pudo  ver, 
prosternada  al  pié  del  altar  mayor,  una  extraña  y 
sombría  figura.  Su  impresión,  al  descubrirla,  fué 
como  la  reproducción  de  un  sentimiento  de  terror, 
que  aquella  aparición  le  hubiera  ya  en  otras  oca- 
siones inspirado  ,  cuyo  aspecto  mas  de  una  vez  la 
hubiera  aterrado  y  atraido.  En  el  momento  pre- 
sente ,  aquella  jóven  ,  como  despechada  ,  quiere 
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cerciorarse,  luchando  con  la  realidad.  Levantóse 
para  reconocerla  y  se  acercó  lentamente  al  sitio 
donde  aquel  bulto  parecía  haberse  oscurecido; 
porque  al  compás  de  su  andar,  aquella  figura  habia 
dejado  su  actitud  de  postración ,  desapareciendo 
por  la  puerta  lateral  en  compañía  de  otra  persona 
que  allí  la  estaba  esperando.  Vio  entonces  distin- 
tamente atravesar  los  umbrales  de  la  puerta  á  un 
hombre  embozado  en  una  capa  y  á  una  mujer  cu- 
bierta de  una  mantilla        No  le  fué  posible  ya 

reprimir  el  ímpetu  de  su  agoniosa  curiosidad.  Ha- 
bia notado  al  venir,  arrodillado  en  la  sombra  del 
mismo  cancel,  á  un  aldeano  de  singular  aunque 
agradable  aspecto,  muy  devoto  y  asistente  á  las 
iglesias,  á  quien  ya  habia  visto  otras  veces  cru- 
zando solo  los  campos,  y  que  era  conocido  en 
aquellos  contornos  con  el  nombre  de  Pablo  el 
Triste.  Llegóse  suavemente  á  aquel  hombre,  em- 
belesado en  sus  devociones,  y — ¿Quieres  decirme, 
le  preguntó  con  ansiedad,  quién  es  ese  joven  que 
al  salir  te  ha  hablado  en  voz  baja  y  que  va  con  esa 
mujer  ?  

— ¡  Ese  jóven,  señora !  respondió  aquel  hombre, 
como  estupefacto,  y  con  un  tono  melancólico  y  dis- 
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traído  que  le  era  habitual;  ¡ese  joven!   ¡con 

esa  mujer!        ¡Ali,  señora!  es  una  historia 

muy  lastimosa;  no  la  sé  bien  ni  la  puedo  con- 
tar ¡Ese  joven!  ¡no  es  un  jó  ven,  señora!  

Ese  joven  y  esa  mujer  son  un  antiguo  marino  y  una 

víctima  salvada  de  un  naufragio  son  como  un 

sacerdote  y  una  agonizante  son  un  padre  amo- 
roso y  una  hija  desgraciada        Pero   ¿qué 

tiene  V.,  señora?....  ¿ha  perdido  V.  la  razón?.... — 
La  mujer  que  recibía  esta  respuesta  salía  de  los 
umbrales  del  templo,  con  la  cara  pálida ,  con  los 
ojos  desencajados,  con  la  boca  entreabierta,  con 
las  manos  retorcidas,  con  los  pasos  desatentados, 

como  rodeada  de  espectros        Entróse  á  llamar 

en  la  portería  del  convento ,  y  las  religiosas  debie- 
ron conocer  que  la  situación  de  la  pobre  jóven 
justificaba  las  estrepitosas  vibraciones  de  aquella 
campana,  que  habia  tocado  á  rebato,  como  si  la 
vinieran  persiguiendo.  Las  puertas  del  cláustro 
abriéronse  á  su  nombre,  y  fué  introducida  en  un 

locutorio,  donde  la  esperaba  Irene        Al  entrar 

allí ,  aquel  mismo  desgarrador  sollozo,  aquel  mis- 
mo grito  del  alma,  que  dijo  á  nuestros  oídos  una 
mañana :  c  ¡  Qué  horrible  es  Madrid !  i  es  la  mis- 
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raa  penetrante  y  desconsolada  voz  que  traspasa  el 
corazón  de  la  religiosa,  cuando  aquella  joven,  ar- 
rojándose en  sus  brazos,  —  ¡Irene,  Irene,  exclama 
espantada ;  ahora  me  lo  han  dicho !.....  ¡  he  perdido 

la  razón!  — 

La  pobre  enclaustrada  recibió  á  su  amiga  estre- 
chándola contra  su  pecho ;  y  pasando  sus  manos 
por  aquella  frente  contraída  de  terror,  desviando  á 
uno  y  otro  lado  sus  cabellos  sudados,  besábala 
tierna  y  amorosamente  en  los  ojos  y  en  las  meji- 
llas, repitiéndole  una  y  mil  veces ,  para  acallar  sus 
sollozos :  —  ¡  Sofía !  ¡  hija  de  mi  alma !.....  ¡  So- 
fía !  — 


III. 


Era  Sofía,  sí;  era  la  hija  del  ardiente  Guadalqui- 
vir, la  que  nos  encontramos  sepultada  en  el  valle 
sombrío  de  una  provincia  septentrional,  Era  la 
máscara  elegante  de  los  salones  de  Villahermosa, 
la  que  se  nos  aparece  refugiándose  despavorida  en 
los  desguarnecidos  aposentos  de  un  ignorado  mo- 
nasterio Era  Sofía;  Sofía  la  interesante,  Sofía 

la  hermosa,  Sofía  la  espléndida;  la  aparición  de 
consuelo  que  Irene  habia  visto  cruzar  por  los  sen- 
deros del  valle,  como  un  genio  de  primavera  arre- 
batado por  las  brisas  y  los  céfiros  desde  las  riberas 
que  fecunda  un  sol  mas  ardiente.  Era  Sofía  la  que, 
descendiendo  por  las  verdes  colinas,  habia  dete- 
nido en  la  ermita  su  matutino  paseo  y  asistido. de- 
vota y  meditabunda  á  la  misa  del  santuario..... 
Era  Sofía  la  que,  poseída  de  extraños  terrores ,  se 

15. 
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arrojaba,  desatentada  y  loca,  en  brazos  de  una  re- 
ligiosa, en  el  fondo  de  un  locutorio,  á  los  piés  de 

un  crucifijo        ¡Era  Sofía!  

¡  Cuán  mudada,  sin  embargo,  cuán  diferente  ya 
de  aquella  que  conocimos  en  época  no  muy  dis- 
tante !  Un  año  ha  trascurrido  apenas  desde  que  la 
vimos  cerrar  desesperada  los  ojos  al  amanecer  de 

una  aurora  de  invierno  en  las  calles  de  Madrid  

Un  año  solo,  y  contempladla  ahora;  y  han  pasado 

veinte        Ya  no  es  la  Sofía  ligera  que,  como  las 

macetas  tempranas  de  su  ciudad  nativa ,  se  apre- 
suró á  dar  al  viento  de  la  primavera  las  primeras 
llores  de  sus  amorosos  devaneos,  vistosos,  aunque 
inodoros  capullos  de  los  rosales  de  febrero.  No  es 
aquella  que,  al  reconocer  la  imprudencia  de  sus 
primeros  pasos,  busca  la  rehabilitación  de  su  vida 
en  la  estimación  de  sí  propia,  y  la  tranquilidad  de 
su  conciencia  en  la  dignidad  y  alteza  de  sus  pensa 
mientos.  No  es  aquella  que,  desencantada  de  1 
esperanza  de  un  sentimiento  profundo,  y  perdid; 
la  ilusión  pueril  de  los  triviales  galanteos,  se  apa- 
siona, en  espíritu,  de  un  ideal  que  pasa  corno  un; 
armonía  perdida  por  entre  las  personas  que  h 
trasmiten  el  eco  de  una  voz,  el  reflejo  y  la  sombr. 
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de  una  luz.  No  es  aquella  hija  que,  álos  piés  del 
lecho  mortuorio  de  un  padre,  reconoce  la  santidad 
de  una  obligación  contraída,  y  acepta  el  religioso 
empeño  de  una  posición  honrosa  y  respetada.  No 
es  aquella  mujer  que,  próxima  á  inmolarse  al  de- 
ber, triste,  pero  exenta  de  un  afecto  que  contrarié 
su  resolución,  entra,  altanera  y  arrogante,  en  los 
salones  de  Villahermos¡i  para  llevar  á  su  retiro, 
como  un  desencanto  de  fastidio  ó  como  una  me- 
moria de  placer,  el  último  dejo  de  los  festines  del 
mundo.  No  es  siquiera  la  imaginación  entusiasta 
que,  sorprendida  por  la  alucinación  del  misterio  y 
por  la  fascinación  déla  superioridad,  contrae,  en 
un  momento  de  vértigo  y  de  abandono,  el  princi- 
pio de  una  esperanza  y  el  presentimiento  vago  de 

una  nueva  existencia  No,  no  es  nada  de  esto 

ya  la  desventurada  niña.  No  es  ta  coqueta  amable, 
>o  es  la  huérfana  desvalida,  no  es  la  novia  resig- 
ida,  no  es  la  mujer  de  mundo  chasqueada  y  he- 
da.  Sofía  es  la  mujer  común  entre  las  mujeres 
rotundamente  ardientes  é  intensísimamente  apa- 
sionadas, que,  apurada  en  una  sola  noche  la  em- 
briaguez del  amor  y  el  tormento  de  un  infernal 
desengaño,  se  encontró ,  al  amanecer  de  un  dia 


espantoso,  con  una  obligación  eterna  que  cumplir, 
con  una  pasión  eterna  que  devorar.  Es  el  corazón 
que  habia  dicho  voluntariamente  un  adiós  libre  y 
fácil  á  la  esperanza  de  sentimientos  que  se  creían 
hasta  la  saciedad  agotados  ó  insípidamente  insufi- 
cientes, y  que,  en  el  momento  mismo  de  vislum- 
brar la  delicia  desconocida  y  no  soñada  de  un 
afecto  superior  á  todo  lo  ideado,  se  ve  forzada  á 
desesperar  para  siempre  de  aquella  realidad,  mas 
seductora  que  su  anterior  idealismo.  Es  la  organi- 
zación juvenil  volcánica  y  devastadora,  que  se  creia 
fria  y  obediente,  porque  no  habia  sido  excitada,  y 
que  hace  estallar  de  repente  incendios  de  pasión, 
y  derrama  en  la  soledad  torrentes  de  lava  de  aspi- 
raciones y  deseos,  porque  una  incubación  fecunda 
y  poderosa  ha  depositado  una  noche,  en  las  con- 
centradas fuerzas  de  su  virginal  existencia,  la  reve- 
lación de  un  solo  placer,  la  memoria  de  una  sola 
caricia  Es  la  corza  ligera,  de  improviso  traspa- 
sada, de  cuyas  entrañas  ha  saltado,  por  su  propia 
velocidad,  la  aguda  saeta,  guardando,  profunda, 
incurable,  sangrienta,  la  desgarradora  herida.  Si 
hubiera  quedado  el  hierro,  hubieran  tenido  fuerza 
sus  manos  para  arrancársele  del  pecho ;  pero  no 
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le  fué  dado  á  la  infeliz  luchar  con  una  realidad, 
sino  con  un  fantasma ;  batallar  con  una  pasión,  sino 
con  una  memoria ;  medir  sus  fuerzas  con  un  hom- 
bre, sino  consigo  misma,  consigo  sola;  lucha  quimé- 
rica y  desigual,  en  que,  faltos  de  asidero  sus  vanos 
esfuerzos,  se  quebrantó  todo  su  poder  contra  su  mis- 
ma imaginación,  y  contra  su  propia  naturaleza  

¿Qué  importa  que  no  exista?  Qué  importa  que 
se  haya  desvanecido,  como  los  resplandores  fos- 
fóricos de  un  cementerio,  el  objeto  de  aquella  apa- 
rición misteriosa  que  se  levantó  una  noche  delante 
de  sus  ojos,  como  la  evocación  satánica  de  un  espí- 
ritu de  otro  mundo?        ¿Por  ventura  le  espera? 

Por  ventura  le  busca?  Por  ventura  ha  creído  ni 
un  solo  instante  que  le  encontraría  entre  los  mor- 
tales?       ¿No  le  ha  dicho  el  último  acento  de 

aquella  voz  sobrenatural  que,  de  no  volverle  á  ver, 

no  le  contara  en  el  número  de  los  vivientes?  

¿No  lo  creyó  así?   ¿  Preguntó  por  él  á  la  socie- 
dad? ¿  Salióse  á  las  calles  del  mundo,  como  la  es- 
posa desolada  de  los  Cantares,  indagando  el  para- 
dero de  su  aparecido,  y  dando  á  las  mujeres  de  su 
camino  las  señas  de  aquella  figura  sombría,  cuya 
visión  fué  soñada?  
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No.....  Sofía  se  encerró  tenaz  y  desapiadada- 
mente con  su  pasión  y  con  su  secreto  en  la  soledad 
de  su  alma,  y  en  el  despecho  de  su  incomprensible 

tormento  dijo  un  adiós  horrible  ála  esperanza, 

y  la  esperanza  se  desvaneció  en  el  horizonte  de  su 
porvenir,  como  los  arreboles  de  aquella  funesta 
aurora.  Encapotóse  para  siempre  en  las  tinieblas 
de  aquella  noche,  que  fué  la  primera  y  la  última  en 
la  existencia  de  su  corazón.  Traspuso  desesperada 
los  montes,  descendió  silenciosa  á  los  valles,  no 
contó  por  nada,  en  la  realidad  de  su  vida,  ni  aquel 
amor  ni  aquel  hombre ;  no  volvió  á  dar  cuerpo  ni 
bulto  á  aquella  lúgubre  fantasía,  ni  objeto  de  re- 
miniscencia á  aquellas  caricias,  ni  sentido  de  ver- 
dad á  aquellas  palabras.  Fué  un  sueño  todo  aquello; 
quedó  todo,  en  su  pensamiento  y  en  sus  entrañas, 
como  una  concepción  de  su  mismo  amor;  sino  que 
aquella  concepción  no  tendrá  jamás  alumbra- 
miento, de  aquel  sueño  no  despertará  nunca;  aquel 
ser  misterioso  es  el  reflejo  de  su  propio  espíritu , 
que,  como  un  horno  de  fundición,  por  la  noche 
reverbera  en  su  atmósfera  una  zona  de  fuego. 
Aquella  pasión  de  una  hora  es  como  la  espectacion 
del  instante  en  que  se  ha  de  morir,  es  como  el  día 


en  que  se  ha  visto  una  ciudad  desconocida  ó  se 
ha  tenido  la  revelación  de  otro  mundo.  La  prolon- 
gación de  aquella  noche  es  toda  una  existencia, 
convertida  en  memorias  de  embriaguez  y  en  imá- 
genes de  deseos.  Y  detrás  de  aquella  memoria, 
nada;  y  delante  de  aquella  eterna  aspiración,  una 
sola  esperanza :  la  muerte. 

Pero  delante  de  esta  esperanza  hay  para  Sofía 
una  realidad  tremenda :  la  vida ;  delante  de  un 
espectro  de  amor  fantástico  hay  otro  fantasma 
mas  aterrador:  el  amor  verdadero  de  otro  hombre. 
¿Qué  era  entonces  este  amor  de  realidad?  ¿Cuá- 
les eran  las  condiciones  de  esta  material  exis- 
tencia, de  esta  necesidad  impuesta  de  soportar 
la  vida  ? 

¡Su  vida!   su  vida  no  era  mas  que  una  en- 
fermedad, pero  enfermedad  sin  la  cual  hubiera 
sobrevenido  la  muerte  ó  la  locura.  La  exaltación 
en  que  quedó  su  espíritu  después  de  la  noche  de 
Villahermosa,  la  concentración  intensa  de  su  pen- 
samiento en  una  idea  fija,  hubiera  producido  la 
demencia  de  otra  mujer  en  que  los  sentidos  no 
hubieran  participado  tanto  de  los  extravíos  del 
pensanrento.  La  aflicción  y  el  pesar  hubieran 
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ocasionado  la  muerte  á  quien  poseyera  una  imagi- 
nación menos  poderosa,  un  espíritu  menos  ideal  y 
menos  quimérico.  Sofía  era  de  aquellas  naturale- 
zas en  que  la  enfermedad  puede  ser  una  transac- 
ción con  el  infortunio  y  un  esfuerzo  supremo  de  la 
voluntad  contra  la  desesperación.  Tal  vez  no  sabia 
si  su  resistencia  y  su  batalla  eran,  como  otras  varias 
luchas,  no  mas  que  una  tregua  contra  la  necesi- 
dad de  una  catástrofe.  Pero  al  fin  habia  llegado, 
por  las  fuerzas  de  su  despecho,  á  aquel  estado 
que,  en  organizaciones  mas  débiles,  produce  sola- 
mente la  postración  del  albedrío.  En  la  imposibili- 
dad de  desechar  una  pasión  de  quimera,  en  la 
imposibilidad  mas  grande  de  abrigar  ninguna  ilu- 
sión de  esperanza,  entre  el  desvanecimiento  de  la 
razón  y  la  pérdida  de  la  vida,  fuéle  dado  sostener 
un  interminable  combate  de  dolores  físicos  inde- 
finibles contra  una  série  de  alucinaciones  inexpli- 
cables; una  reacción  constante  de  intermitente 
padecer  y  de  agonioso  sufrir  contra  su  íntimo, 
porfiado  y  ardiente  delirar.  La  sociedad  la  vio 
muda,  abatida,  consunta,  pálida,  convulsiva  y 
calenturienta ;  la  soledad  la  miraba,  delirante  y 
somnámbula,  abortar  cada  mañana  en  su  mente 


una  nueva  forma  de  ilusión  monstruosa ,  y  crear 
cada  noche ,  en  derredor  de  su  corazón  y  en  la 
esfera  de  sus  estáticas  visiones,  un  mundo  de  deli- 
cias, de  tormentos  y  de  deseos,  que  nada  tenían 
que  ver  con  la  realidad  de  la  vida ,  que  no  debían 
un  solo  placer  á  la  menor  vislumbre  de  espe- 
ranza  

Pero  esta  situación,  que  no  podia  sostenerse  un 
largo  período  de  tiempo  sin  una  crisis  funesta,  en 
una  capital  populosa  se  habia  hecho  de  todo  punto 
insoportable.  Por  eso,  después  de  algunos  meses 
de  heróicas  tentativas  y  de  inauditos  frustrados  es- 
fuerzos ,  se  habia  resignado  á  la  necesidad  de  con- 
tinuar su  viaje  hasta  la  provincia  y  la  población 
donde,  cada  vez  con  mas  interés  y  con  mayor  em- 
peño de  ternura,  la  esperaba  su  primo.  Las  fatigas 
de  un  camino  incómodo  agravaron  por  el  momento 
el  efecto  de  su  padecimiento,  y  al  llegar  al  seno  de 
la  familia  que  la  acogía  como  hermana,  y  á  presen- 
cia del  hombre  que  la  aguardaba  como  esposa,  el 
objeto  de  tantas  esperanzas  y  de  tanto  entusiasmo 
habia  descendido  mucho  de  la  altura  á  que  le 
sublimaran  las  ponderaciones  de  la  pasión  y  el 
prestigio  de  la  distancia.  Su  hermosura,  alterada 
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por  el  mal,  presentaba  en  aquel  país  una  extrañeza 
de  tipo  que  se  confunde  casi  siempre  con  la  irre- 
gularidad de  la  forma.  Su  imaginación ,  puesta  en 
contacto  con  una  atmósfera  mas  nebulosa  5  liabia 
perdido  su  brillantez,  como  pierde  un  lago  su  tras- 
parencia al  encapotarse  de  nubes  el  cielo  que  le 
cubre.  Su  razón  pareció  encogerse  en  la  estrechez 
de  aquel  horizonte  limitado,  y  su  corazón  se  re- 
plegó, como  abrigándose  del  frió  que  le  daba  la 
compañía  de  almas  poco  expansivas.  La  extrañeza 
de  caractéres  y  el  desapego  de  sentimientos  fueron 
pronto  para  ella  un  destierro  moral,  de  mas  peli- 
grosas consecuencias  que  la  mas  apartada  expa- 
triación geográfica.  Y  tan  rápidos  progresos  hizo  en 
pocos  dias  su  mal,  y  de  tan  alarñiante  y  acelerada 
debilidad  parecieron  acometidas  su  juventud  y  su 
razón,  que  la  opinión  de  cuantos  la  rodeaban  habia 
convenido  unánime  en  la  necesidad  de  trasladarla 
á  otra  sociedad  y  á  otra  atmósfera,  y  en  la  dificultad 
é  inconveniencia  de  un  enlace  que  podia  tener  por 
tálamo  un  sepulcro. 

Este  mal ,  esta  necesidad  ,  esta  opinión  ,  eran 
para  Enrique  mas  que  un  pesar ;  eran  un  inmenso 
infortunio.  Infortunio  que,  para  colmo  de  desven- 
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tura,  no  podia  revelarse  ni  descubrirse,  sin  que  al 
mismo  tiempo  se  lastimara  su  orgullo  y  se  me- 
noscabara su  delicadeza.  Poseido  de  una  pasión 
concentrada,  que  atormentaba  su  espíritu,  sin  que 
se  resintiera  de  su  padecimiento  interior  su  cons- 
titución robusta  y  su  enérgico  temperamento, 
aquel  hombre  no  podia  aspirar  al  consuelo  de  la 
compasión  que  excitan  las  desgracias  que  se  reve- 
lan por  dolores.  Por  el  contrario,  su  amor  propio  y 
su  honor  mismo  se  interesaban  en  ocultarlos.  De- 
bía temer  que  la  situación  moral  de  aquella  mujer 
dejara  patente  á  la  vista  de  todos  una  falta  de  cor- 
respondencia, que  hubiera  puesto  en  ridículo  lo 
xe  era  en  el  fondo  de  su  conciencia  tan  respetable 
sagrado  como  vehemente  y  profundo.  Por  eso 
¡nía  que  mostrarse  tibio,  indiferente,  casi  retraído, 
or  eso,  desgarrándose  silenciosamente  el  corazón 
m  toda  la  crueldad  suicida  que  inspira  el  orgullo 
apasionado ,  imponíase  para  con  su  hermosa  pri- 
ma una  reserva,  que  quitaba  á  la  desdichada  joven 
hasta  el  consuelo  de  un  amigo  tierno ,  de  un  pro- 
tector galante,  de  un  compañero  afectuoso  y  dis- 
creto. Habia,  empero,  en  aquel  hombre  generoso 
un  noble  instinto,  una  hidalguía  de  carácter,  que 
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le  hacían  combatir  y  vencer  todos  los  dias,  ya  que 
no  las  sugestiones  del  orgullo  vulnerado,  sí  cierta- 
mente los  dolores  de  la  pasión  desatendida;  y 
donde  quiera  que  Sofía  necesitaba  una  atención 
delicada,  una  asistencia  complaciente  ó  un  cuidado 
paternal ,  allí  se  encontraba  prevenida  en  los  mas 
íntimos  pormenores  por  la  solicitud  generosa  de 
aquella  ternura,  que  dejaba  de  ser  su  amor,  para 
ser  su  providencia.  Enrique,  como  todos  los  carac- 
teres austeros  y  concentrados,  hallaba,  en  el  exceso 
de  su  aflicción,  la  suficiente  energía  para  consagrar 
en  rendimiento  de  abnegación  y  sacrificio,  todo  lo 
que  no  le  era  dado  manifestar  en  homenaje  de  pa- 
sión. En  la  noble  imparcialidad  de  juicio  de  su 
recta  conciencia,  habia  conocido,  el  primero,  lo 
que  la  necesidad  exigia  y  lo  que  la  conveniencia 
aconsejaba.  Adelantándose  á  la  opinión  que  se  for- 
maba en  derredor  suyo,  y  acostumbrado  á  no  va- 
cilar delante  de  una  resolución  virtuosa,  habíase 
presentado  un  dia,  con  apacible  continente  y  con 
serenos  ojos,  á  la  única  persona  que,  en  medio  de 
su  extravío,  podia  dignamente  juzgarle. 

Sofía  le  adivinó;  Sofía  le  comprendía,  no  podia 
dejar  de  comprenderle.  Era  la  única  que  no  igno- 
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raba  lo  que  pasaba  por  aquel  hombre.  ¡Ojalá  hu- 
biera podido  aborrecerle,  cuando  era  el  mayor  de 
sus  tormentos  no  poder  amarle !  Todavía  pugnaba 
mas  por  connaturalizar  en  su  corazón  la  presencia 
de  aquel  ángel  de  bondad  y  ternura,  que  para  con- 
jurar el  odioso  satánico  fantasma  que  se  interponía 
entre  su  deber  y  su  memoria.  De  todas  las  perso- 
nas que  en  su  nueva  residencia  la  rodeaban ,  con 
ninguna  se  encontraba  tan  deliciosamente  entrete- 
nida, tan  fraternalmente  acompañada;  era  á  su 
lado  donde  menos  tiranizada  se  sentía  por  el  malé- 
fico hechizo  de  sus  alucinaciones,  y  mil  veces  se 
hubiera  creido  capaz  de  enamorarse  de  aquel 
hombre,  si  no  le  llenara  de  secreto  pavor  el  pensar, 
cuando  de  él  se  apartaba,  que  habia  prometido  ser 
su  esposa.  Alguna  vez,  atormentada  por  este  inde- 
finible suplicio ;  alguna  vez ,  para  arrancar  de  raíz 
los  fundamentos  de  esta  interminable  perplejidad, 
y  cerrar  irrevocablemente  la  puerta  de  sus  cavila- 
ciones, habia  estado  á  punto  de  arrojarse  en  sus 
brazos  y  de  acelerar  el  cumplimiento  de  sus  em- 
peños. Pero  de  repente,  á  la  vista  de  aquella  alma 
apasionada  y  de  aquel  carácter  caballeroso,  ha- 
bíale parecido  un  engaño  de  traición  y  un  indeco- 

16. 
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roso  pensamiento  de  infamia  y  de  bajeza,  hacer  la 
felicidad  de  Enrique  con  un  arrebato  de  desespe- 
ración, y  presentará  una  pasión  tan  delicada,  como 
una  inspiración  de  amor  y  como  una  recompensa 
de  gratitud ,  lo  que  en  el  fondo  no  era  mas  que  un 
vértigo  de  suicidio  

Y  entonces,  léjos  de  buscarle,  se  retraía;  y  en- 
tonces no  se  atrevia  á  mostrarle  complacencia,  por 
no  alentarle  con  esperanza ;  y  bien  que  le  pesara 
de  verle  arrastrar  la  cadena  de  un  dolor  tan  inme- 
recido, mejor  quería  dejarle  resignado  al  sufri- 
miento, que  no  hacerle  vislumbrar  por  un  instante 
una  felicidad  de  relámpago,  y  abismarle  después 
en  las  tinieblas  de  un  alevoso  desengaño. 

—  ¡Qué  alegre  estás  hoy!  le  dijo  aquella  maña- 
na, al  verle  entrar  en  su  cuarto  con  aire  tan  satis- 
fecho. Sin  duda  vienes  á  participarme  una  buena 
acción.  Tus  ojos  brillan  con  la  superioridad  de  tu 
estimación  propia;  pero  veo  que  necesitas  tam- 
bién de  la  mia        Te  lo  agradezco,  Enrique  

Veamos  qué  has  hecho ,  ó  qué  vas  á  hacer  — 

Miró  Enrique  á  su  prima  con  su  movimiento  ha- 
bitual de  admiración,  hincó  una  rodilla  en  tierra, 
tomó  su  mano  y  la  besó  respetuosamente,  mientras 
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que  Sofía  pasaba  con  blandura  la  otra  por  las  se- 
dosas sortijas  que  cubrían ,  á  uno  y  otro  lado,  la 
frente  de  su  primo.  Demudado  el  color,  y  como 
fulminado  por  una  descarga  eléctrica  al  impulso 
de  aquella  demostración  cariñosa,  que  era  para  él 
una  felicidad  angélica,  perdió  en  un  momento  la 
serenidad  arrogante  que  rebosaba  en  su  rostro,  y 
dejó  caer  una  lágrima  sobre  las  manos  trémulas  de 
Sofía.  Conservaron,  sin  embargo,  sus  labios  la  ex- 
presión de  complaciente  sonrisa,  que  parecia  en  su 
semblante  como  si  de  su  propia  flaqueza  se  burla- 
ra, y  esperó  de  nuevo  la  interrogación  de  su  prima. 

— ¡  Y  bien !  dijo  ella ,  sí  ¿  Cuál  es  la  feliz 

noticia  que  vienes  á  comunicarme?  

— ;  Feliz!  contestó  Enrique;  gracias  porque 

lo  has  adivinado         gracias  porque  has  creído 

que  solo  podia  dar  alegría  á  mi  semblante  el  inte- 
rés de  tu  felicidad.  ¡Feliz  para  tí!        Vengo  á 

proponerte  un  viaje,  Sofía  Volverás  á  tu  país, 

á  tu  cielo,  á  tu  sol  

—  ¿Y  tú,  Enrique?  le  interrumpió  con  afán  So- 
fía, sin  dejarle  concluir. 

—  Yo,  Sofía  yo  no  podré  ir  contigo  

—  Entonces ,  no  es  un  viaje,  replicó  Sofía,  sino 
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una  separación ,  lo  que  vienes  á  anunciarme  — 

Y  quedó  con  los  ojos  clavados  en  los  de  su  pri- 
mo, con  las  facciones  contraidas,  como  quien  no 
quiere  revelar  ninguna  emoción.  Miróle  mucho 
rato  silenciosa,  reflexionando  en  la  situación  de 
aquel  hombre ,  en  su  posición  misma  y  en  el  ver- 
dadero carácter  de  una  determinación  tan  inespe- 
rada ,  y  luego,  con  el  tono  de  quien  muda  de  con- 
versación »  añadió,  haciendo  un  esfuerzo : 

—  ¡Enrique!  habia  creido  que  me  querias 

mas  

—  ¡  Sofía !  creí  yo  que  me  comprendías  me- 
jor, contestó  tristemente  Enrique ,  con  un  ademan 
de  despecho  reprimido  — 

Callaron  ambos,  y  volvieron  á  permanecer  al- 
gunos instantes  en  contemplación  de  embarazoso 
silencio  

— Sí,  Enrique,  sí,  prorumpió  al  fin  Sofía  te 

comprendo,  ¡  ay !  por  muy  triste  que  sea  el  com- 
prenderte tú  eres  quien  no  aciertas  á  juzgar- 
me  

—¡Ojalá!        exclamó  Enrique,  á  tiempo  que 

Sofía  tomaba  su  mano  en  la  suya        ¡Ojalá  fuera 

verdad!        ¡Pero  no  lo  es,  querida  amiga!  
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Acaso  no  tengo  esa  percepción  delicada,  que  ana- 
liza todos  los  pormenores  de  una  situación,  como 
hace  un  médico  el  diagnóstico  de  una  enfermedad, 
pero  bástame  saber  de  la  tuya  que  no  puedes  so- 
portarla       bástame  saber  de  la  mia  que  puedo 

sufrirlo  todo,  menos  sospechar  siquiera  que  arroje 
mi  negro  destino  la  mas  ténue  sombra  de  su  des- 
ventura sobre  tu  existencia.  Mi  ambición,  Sofía , 
no  es  hacerme  feliz,  era  hacerte  dichosa;  no  lo  he 
sabido  lograr ;  haré  lo  que  pueda  aun  :  hombre 

soy  á  mí  me  toca  decirte  lo  que  tú  no  osas  

Te  hago  libre  eres  señora  de  tu  suerte  y  de 

tu  mano  

—  ¡ Mi  libertad !  ¡mi  mano!  repitió. Sofía;  y  al 

pronunciar  estas  palabras,  sus  miradas  parecian  re- 
velar el  extravío  de  su  imaginación  ¿Y  sabes  tú 

lo  que  quiero  yo  hacer?  ¿Sabes  tú  de  qué  me  pue- 
den servir  á  mí  mi  libertad  y  mi  mano?  — 

Sus  ojos  prorumpieron  entonces  en  copiosas 
lágrimas,  y  dejóse  caer  sollozando  casi  en  los  bra- 
zos de  Enrique.  Aquel  llanto  abundoso,  crisis  de 
una  agitación  violenta,  pareció  por  un  instante 
calmarla ;  y  prosiguió  luego  con  menos  exaltación 
y  con  mas  reposado  acento: — No ,  Enrique ,  no  
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tú  no  lo  sabes        yo  no  podré  disponer  de  una 

libertad  inútil  y  de  una  soledad  horrible  Tú  no 

me  comprendes  á  mí,  y  ni  á  tí  propio  te  juzgas 
bien  Ahora  mismo  crees  haber  hecho  un  es- 
fuerzo sobrehumano  de  abnegación  y  de  heroís- 
mo Yo  le  comprendo  mejor  y  no  creas  que 

le  rebajo  en  mi  estimación        no ;  si  no  tengo  en 

tanto  el  sacrificio  que  has  hecho,  te  doy  gracias 

por  la  confianza  que  te  inspiro  Me  quieres  con 

pasión  y  consientes  en  que  me  aleje  de  tí  

¿Sabes  porqué?  

—  Porque  me  importa  poco  morirme  ó  matarme 
por  tu  bien ,  le  respondió  Enrique. 

—  No  tal,  replicó  Sofía;  no  es  por  éso,  Enri- 
que       Morirte  ó  matarte  es  cosa  fácil   Harto 

sé  que  puedes  hacer  siempre  el  sacrificio  de  tu 

vida       pero  no  se  sacrifica  así  el  amor  Si  te 

importa  poco  el  dejarme,  es  porque  crees  que  seré 
tuya   No  me  mires  así   óyeme  con  sereni- 
dad       Estás  seguro  de  que  yo  te  he  de  amar  

Tu  corazón  padece,  pero  no  se  impacienta  con- 
súltale bien,  y  encontrarás  que  está  muy  cierto  de 
que  un  dia,  desde  el  cabo  del  mundo,  desde  el 
tumulto  de  una  corte  ó  del  retiro  de  una  aldea, 
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te  llamaré  con  toda  la  ternura  de  mi  alma,  vendré 
á  tí  con  todo  el  alto  aprecio  de  mi  razón  y  de  mi 
conciencia  — 

Enrique  tenia  la  desgracia  de  ser  mas  razonador 
que  amante.  Su  corazón  era  virginal  y  sencillo,  pero 
el  rigor  de  su  lógica  no  le  permitía  ser  confiado. 
Las  palabras  amorosas  de  su  prima  eran  demasiado 
explícitas,  demasiado  reflexivas,  para  alucinarle; 
harto  se  le  alcanzaba  que  en  aquella  atmósfera  se 
agitaban  tenpestades,  de  las  cuales  no  bastaba  ser 
barómetro  para  conjurarlas;  de  alguna  manera 
sentía  que  pudiera  él,  sin  duda,  ser  un  para-rayos; 
pero  que  no  era  seguramente  la  electricidad..... 
Por  eso,  vacilando  un  momento,  como  aturdido 
por  la  sorpresa  de  aquella  inesperada  declaración, 
se  contentó  con  decir  á  Sofía,  no  sin  cierta  solem- 
ne severidad  

—No  importa ,  Sofía ;  de  ese  destino  y  de  esa 
libertad  serás  señora  ínterin  que  yo  no  tenga  de- 
rechos sobre  ella,  derechos  que  solo  puede  dar  el 

amor  y  la  correspondencia        derechos  que  no 

tendré  nunca        No;  de  haber  sido  posible,  ya 

hubiera  sucedido.  De  ser  verdad  lo  que  tú  me  di- 
ces, lo  hubiera  adivinado  mi  corazón. 
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—  ¡  Tu  corazón ,  Enrique !   repuso  con  blan- 
dura Sofía        ¡tu  corazón!....  no  presumas  tanto 

de  sus  vaticinios       Tú  tienes  el  corazón  recto  y 

bueno ,  pero  no  previsor.  Tu  razón  es  la  que  pre- 
vé, pero  tu  corazón  no  presiente  

—  ¡Ah!  ¡Héla  ahí!....  ¡la  misma  preocupación 
siempre  !  replicó  Enrique  con  triste  despecho; 
¡  siempre  el  mismo  invariable  é  injustificado  pen- 
samiento !  Siempre  delante  de  los  ojos  que  me  mi- 
ran ese  opaco  cristal!  Será  tal  vez  mi  aliento  el 

que  le  empañe  Siempre  esa  funesta  idea  de  mi 

dureza.....  siempre  ese  juicio  prevenido  y  aventu- 
rado de  insensibilidad,  que  me  desfigura  y  me  de- 
grada  

—  No ,  no  es  verdad ,  Enrique ,  interrumpió  vi- 
vamente Sofía        el  juicio  tuyo  es  el  aventurado 

y  prevenido,  y  el  que  no  puede  consentir  ni  mi 

conciencia  ni  mi  ternura        no.  La  opinión  que 

tengo  de  tí  no  te  rebaja  ni  te  ofende   ¡Oh! 

no        añadió  con  dulzura  no  quieras  trocarla 

por  otra  No  deseo  yo  para  tí  no  ambiciones 

tú  nunca,  ni  envidies  á  nadie  esa  sensibilidad  ner- 
viosa, femenina,  ética  y  convulsiva,  que  hace  tan 
inútil  y  tan  ridicula  á  esa  pobre  juventud  de  las 
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grandes  ciudades,  de  los  pueblos  muy  civilizados  y 
muy  cultos ;  las  mujeres  sabemos  todo  el  egoís- 
mo, toda  la  futilidad,  á  veces  toda  la  dureza  cruel 

que  se  oculta  bajo  ese  delicado  refinamiento  

Enrique,  el  corazón  que  presiente  el  infortunio 
es  como  el  cuerpo  que  presagia  las  tormentas  de 
la  atmósfera  Está  enfermo,  y  tú  tú  le  tie- 
nes sano. 

—  Y  de  una  salud  tal,  que  puede  matarle,  re- 
plicó Enrique  con  abatimiento        Preferiría  eso 

que  llamas  enfermedad        á  lo  menos  tendrías 

compasión  tal  vez  te  empeñarías  en  curarme  

mientras  que  ahora  

—  Ahora ,  Enrique ,  la  enferma  soy  yo ,  exclamó 
Sofía  con  muchísima  ternura  

—  Pero  yo  no  soy  tu  remedio ,  contestó  Enrique 

profundamente  conmovido  Ni  le  tengo  ni  le 

adivino ,  desgraciado  de  mí  Nada  puedo  darte, 

nada  puedo  ofrecerte  mas  que  la  libertad  de  bus- 
carle  

—  Libertad  inútil,  querido  Enrique,  respondió 

Sofía  con  mayor  tristeza        libertad  del  preso  á 

quien,  si  del  calabozo  echaran,  mataría  el  hambre, 
porque  no  tendría  sustento;  mataría  la  inclemencia, 

T.  1.  17 
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porque  no  tendría  guarida        libertad  que  seria 

peor  que  la  esclavitud  de  mi  desgracia  libertad 

de  volver  á  un  mundo  mas  horrible  que  la  soledad 
absoluta  

—  Pues  ¡  vive  sola !  repuso  Enrique ;  y  de  re- 
pente ,  como  iluminado  de  una  extraña  inspira- 
ción       Sofía,  añadió,  ¿quieres  que  te  busque  y 

te  prepare  una  soledad?  Habíame  ordéna- 
me       dime  adonde  quieres  que  mi  solicitud  te 

escoja  un  retiro,  y  que  allí  te  traslade  y  te  deje 
sin  cuidado. 

—  ¿Adonde  Enrique?  replicó  Sofía, radiante 

de  alegría  Adonde  pueda  yo  verte  todos  las  dias, 

Enrique ;  á  tí  solo ,  á  tí  nada  mas ;  á  tí ,  bueno  ;  á  tí, 
inteligente ;  á  tí ,  compasivo ;  á  tí ,  ángel  de  mi  con- 
suelo y  providencia  de  mi  vida  — Y  bañados  sus 

ojos  de  lágrimas,  llevó  á  su  corazón  primero,  y 
luego  á  sus  labios,  con  filial  efusión ,  la  trémula  ma- 
no de  su  generoso  amigo. 

Enrique,  anonadado  bajo  el  peso  de  aquella 
demostración  de  ternura,  miraba  fijamente  á  su 
prima,  como  para  sorprender  en  los  rasgos  de  su 
fisonomía  alguna  reserva  de  artificio ,  alguna  som- 
bra de  disimulo  ó  de  compasiva  coquetería.  No..,.. 
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Fueron  sinceras  aquellas  palabras;  de  lo  íntimo  del 
corazón  se  elevó  espontáneamente  aquel  rendido 
voto,  aquel  homenaje  agradecido.  La  mirada  de 
Sofía  era  triste,  pero  no  indiferente;  incierta,  pero 
profundamente  expresiva;  y  Enrique  tenia  bastante 
talento  para  comprender  tolo  lo  que  quería  signi- 
ficar, ahorrando  á  aquella  alma  atormentada  y  per- 
pleja el  martirio  de  declaraciones  humillantes,  y 
la  seguridad  hipócrita  de  empeños  temerarios  ó  de 
eventualidades  misteriosas   Enrique  compren- 
día que  nada  podia  revelar  quien  tal  vez  ignoraba, 
la  primera ,  la  índole  de  su  padecer  Enrique  sa- 
bia que  nada  hubiera  arriesgado  con  prometer 

quien  tenia  tan  afianzada  la  esperanza  de  morir  

y  sobre  todo,  Enrique  era  hombre  á  quien  faltaba 
inmediatamente  la  palabra,  desde  el  instante  que 
tenia  que  poner  su  sentimiento  en  acción.  Nada 
podia  decir,  desde  que  se  trataba  de  obrar.  Cono- 
cida y  resuelta  la  voluntad  de  su  prima ,  se  tras- 
ladó en  la  misma  tarde  á  una  aldea  de  aquellos 
contornos,  para  preparar,  conveniente  y  deco- 
rosamente, la  habitación  que  pudiera  ofrecer  á 
la  enferma  y  desesperada  Sofía  retiro  de  soledad 
y  albergue  restaurador  de  convalecencia. 


IV. 


Ocho  dias  después,  al  declinar  de  una  tarde 
apacible  y  nublada ,  Sofía  se  despedia  de  aquellos 
deudos  y  amigos  que  la  habían  hospedado,  mas 
con  curiosidad  que  con  inteligencia  y  ternura, 
para  ir  á  buscar  en  el  aislamiento  de  la  campiña  la 
libertad  del  alma,  única  ilusión  del  que  ha  perdido 
la  paz  de  la  vida.  Cubierta  de  un  albornoz  negro, 
como  una  máscara  veneciana,  bajó  al  muelle  del 
puerto ,  donde  la  esperaba  una  ligera  falúa.  Sen- 
tóse en  la  popa  al  lado  de  Enrique ;  los  marineros 
alzaron  sus  remos,  y  la  voladora  barca  desapa- 
reció de  repente  por  un  canal,  en  cuyas  orillas,  á 
los  palacios  de  mármol  de  la  reina  del  Adriático, 
reemplazan  en  aquellas  riberas,  interminables 
arboledas  de  frutales ,  que  cruzan  de  una  á  otra 
márgen  el  verde  pabellón  de  su  entrelazado  ramaje. 
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Atravesando  dos  leguas  de  amenas  y  pobladas  cam- 
piñas ,  á  compás  del  Océano ,  que  le  recibe  ó  le 
empuja,  el  rio  fluye  y  refluye  con  majestuosa  ma- 
rea bajo  una  bóveda  de  magnífica  verdura.  La 
primavera  la  engalana  con  el  matiz  de  sus  flores, 
cúbrela  el  estío ,  como  á  una  gruta  de  ninfas ,  con 
la  frescura  de  sus  sombras ;  enriquecíala  ahora  el 
otoño  con  la  hermosura  y  variedad  de  suspendidas 
deliciosas  frutas.  Sofía  clavaba  alternativamente 
los  ojos  en  el  paisaje  encantado  y  en  el  cielo  som- 
brío. No  decia  una  palabra,  no  lanzaba  un  suspi- 
ro       Una  sola  vez ,  al  tomar  los  remeros  un 

recodo  de  la  ria ,  en  que  mas  se  estrechaba  el  ca- 
nal y  mas  frondosa  se  entretejía  la  arboleda  que 
sombreaba  las  dos  riberas,  sus  labios,  como  obe- 
deciendo á  la  involuntaria  inspiración  de  un  súbito 

recuerdo ,  gritaron  á  media  voz  —  ¡  Guadaira ! 

Guadaira!....  —  Enrique  no  entendió  el  sentido  de 
estas  palabras,  que  le  parecieron  un  misterioso  con- 
juro  Nosotros  no  sabemos  si  podrán  compren- 
derlas algunos  de  nuestros  lectores  tal  vez  nin- 
guno ya  Eran  un  grito  del  alma,  excitada  con 

la  reminiscencia  de  una  imagen  lejana  de  felicidad 
perdida  Desvanecióse  á  la  primera  revuelta  del 

17. 


io  y  fuese  á  la  mar,  como  tantas  memorias  de 

nuestra  vida  se  han  ido  á  la  eternidad  

Una  hora  habia  corrido  de  navegación  silencio- 
sa y  de  aquella  actitud  contemplativa  ,  cuando, 
barada  la  falúa  en  un  remanso  del  rio ,  desembar- 
caban Enrique  y  Sofía  en  un  soto  frondoso  de 
pomposísimos  castaños.  Anochecía  ya  bajo  los  ár- 
boles y  en  los  hondos  callejones,  y  tomaron  á  pié 
desde  aquel  punto  el  camino  de  la  escogida  aldea. 

No  se  le  habían  presentado  nunca  á  Sofía  tan 
melancólicos  aquellos  campos.  Las  pardas  cum- 
bres, confundidas  con  la  oscuridad  del  cielo,  alzá- 
banse ante  sus  ojos ,  como  ciclópeas  murallas  de 
una  inmensa  fortaleza.  El  velo  de  tupida  gasa  que 
prendía  de  sus  crestas  la  noche ,  hacíalas  ver  mas 
distantes  y  apartadas.  Los  fantásticos  bultos  de 
sombra  que  en  ciertos  puntos  agolpaba  la  fron- 
dosidad de  los  árboles,  y  los  resplandores  que  di- 
fundían á  trechos  las  candeladas  de  los  campestres 
hogares,  agrandaban  el  horizonte,  y  prolongaban 
la  extensión  de  un  recinto,  que  en  las  campiñas 
rasas  y  desiertas  hubiera  parecido  limitado  en- 
cierro, ó  soledad  vacía.  Las  impresiones  de  este 
paisaje  eran  harto  á  propósito  para  agravar  la  dis- 
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posición  siniestra  de  los  pensamientos  y  recuerdos 
que  en  esta  hora  debia  evocar  el  espíritu  de  la 
joven  meridional ;  pero  de  seguro  no  hubiera  po- 
dido dirigir  á  estos  animados  contornos  la  fú- 
nebre invocación  de  campos  de  soledad ,  que  un 
insigne  poeta  consagró  á  un  sitio  bien  poco  distante 
de  su  ciudad  nativa.  Antes  de  llegar  á  la  habitación 
que  le  estaba  preparada ,  vio  relucir,  á  las  orillas 
del  camino,  la  viva  lumbre  de  mas  de  cien  hogares 
de  familia.  A  través  de  las 'Visiones  fantasmagóri- 
cas que  se  cruzaban,  caprichosas  y  extrañas,  entre 
^os  espesos  matorrales  y  las  desordenadas  arbo- 
ledas, había  distinguido  en  realidad  los  rostros 
hermosos  de  las  alegres  campesinas,  la  fisonomía 
apacible  de  los  robustos  labriegos ,  y  las  nevadas 
luengas  cabelleras  de  los  viejos  aldeanos,  que  es- 
peraban bajo  la  parra  de  sus  umbrales  la  vuelta  de 
sus  hijos ,  rezando  las  oraciones  de  la  tarde  con  sus 
nietos.  Habia  encontrado  también,  y  recibido  de  él 
una  sumisa  reverencia,  á  aquel  aldeano  distraído 
y  silencioso,  á  quien  llamaban  el  Triste,  que  so- 
lia  andar  por  los  campos  de  noche ,  ocupado  en 
mandados  ó  en  devociones.  Y  mas  de  veinte  ve- 
ces, antes  de  llegar  al  albergue,  que  habia  deseado 
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como  su  solitario  paracleto ,  voces  femeninas  hi- 
cieron sonar,  como  un  santo  agüero,  delante  de  sus 
pasos ,  aquel  piadoso  saludo  de  nuestras  campiñas, 
que  el  pueblo  aprendió  de  boca  de  los  ángeles: 
«  ¡  Ave  María  purísima !  i 

Llegada  al  pié  de  una  pequeña  colina ,  que  servia 
como  de  primer  escalón  á  una  gradería  de  sucesivos 
y  mas  altos  cerros,  hubo  de  trepar,  mas  bien  que 
subir,  la  corta  rampa  de  un  sendero,  que  condu- 
cía en  espiral  al  portón  de  una  casa  cuadrada,  de 
sencilla  apariencia,  muy  semejante  á  las  que  nues- 
tros lectores  ven  diariamente  pintadas  en  las  es- 
tampas de  los  paisajes  de  Suiza,  Coronaba ,  domi- 
nándola por  el  norte  y  mediodía,  la  explanada  de 
la  colina ,  pero  al  oriente  se  alzaba  á  su  espalda  el 
escarpado  tajo  de  otra  mas  elevada  eminencia.  Te- 
nia un  solo  piso  alto;  el  techo  de  azules  pizarras 
en  vez  de  tejas,  los  lados  de  norte  y  poniente  tapi- 
zados de  hiedra ,  las  paredes  blancas  con  listones 
rojos,  las  ventanas  verdes,  un  balcón  exterior  de 
balaustres  encarnados  de  madera,  que  corría  por 
todo  el  frente  del  mediodía,  sin  patio  interior, 
pero  con  luces  por  todos  lados.  Aquella  era  su 
anhelada  mansión;  aquel  debia  ser,  no  sabia  por 


cuánto  tiempo,  el  retirado  piadoso  hospedaje  de  su 
peregrinación  incierta  y  dolorosa.....  Miró  en  tor- 
no, y  al  lanzar  un  profundo  suspiro,  no  pudo  sa- 
ber si  era  de  placer ,  de  reposo ,  de  amargura  ó  de 
resignación.  Enrique  habia  desplegado,  en  la  co- 
modidad y  elegancia  de  las  habitaciones,  todos  los 
conocimientos  que  le  suministraban  sus  viajes,  en 
cuanto  lo  permitían  los  recursos  del  país  y  los 
medios  de  aquellos  pueblos.  Y  con  todo  eso,  Sofía, 
al  reconocerse  sola  con  las  pocas  personas  de  su 
servicio  y  compañía,  sintió  apretársele  el  corazón, 
y  oyeron  sus  angustiados  sollozos  los  estrechos 
aposentos  de  aquella  campestre  morada.  Volvióse 
á  saludar  á  Enrique ,  que  no  habia  querido  pasar 
de  la  primera  antesala ;  estrechóle  afectuosamente 
ambas  manos ,  pero  no  pudo  articular  una  sola  pa- 
labra. Regresó  él  precipitadamente  á  la  población, 
no  sin  el  peso  de  una  penosa  duda  acerca  de  la 
utilidad  y  eficacia  de  lo  que  habia  hecho  en  favor 
de  aquella  lastimada  criatura;  y  ella,  después  de 
sollozar  mas  de  media  hora  á  los  pies  de  una  Vir- 
gen del  Rosario  que ,  cubierta  de  lentejuelas  y 
flores,  brillaba  en  un  escaparate  de  su  gabinete, 
se  arrojó  casi  enfurecida  en  su  lecho ,  gritando  en 
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ronca  voz :  —  ¡  A  ver  al  fin  si  hay  aquí  reposo !  

A  ver  si  hay  aquí  paz  para  el  corazón,  y  para 
la  memoria  olvido !  A  ver  si  para  la  imaginación 
desbocada  tienen  estas  soledades  freno!  A  ver 
si  para  mis  ilusiones  tienen  estos  solitarios  apo- 
sentos frió!        A  ver  si  la  esperanza  de  una  hora 

de  sueño  tranquilo,  de  una  sola  noche  de  letargo 
ó  de  sosiego ,  es  aquí  tan  vana  como  todas  las  po- 
bres esperanzas  mias!  

Y  al  fin ,  aquella  noche  su  esperanza  habia  sido 
premiada,  y  su  doliente  oración  atendida.  Un  dia 
espléndido  iluminaba  el  valle,  cuando  despertó  de 
su  profundo  no  interrumpido  sueño  —  ¡  Ben- 
dita sea  la  Virgen  santa!  exclamó  con  ternura 
al  descorrerlas  cortinas  de  su  lecho;  y  mirando  al 
sol  que  dominaba,  encendido,  aunque  no  radiante, 
el  verde  anfiteatro  de  colinas  que  se  abria  frente 
á  las  ventanas  de  su  alcoba ,  dejóse  caer  de  rodi- 
llas delante  de  aquel  disco  que  se  levantaba  sobre 
los  montes,  como  la  hostia  consagrada  por  las  ma- 
nos de  un  sacerdote  entre  el  humo  del  incienso. 
Acaso  por  la  vez  primera  de  su  vida  sintió  des- 
cender sobre  su  corazón  la  santa  alegría  de  la  so- 
ledad y  la  religión  de  la  naturaleza,  sentimientos 
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suaves  y  consoladores,  que  á  las  veces  el  cielo  anti- 
cipa, como  preparación  de  mas  robusto  alimento, 
á  aquellas  almas  extenuadas  y  enflaquecidas,  que 
no  pueden  elevarse  todavía  al  deleite  de  la  virtud 
y  á  la  religión  de  Dios. 

Pero  no  era,  al  fin,  el  resplandor  de  aquellos 
días  y  de  aquellos  horizontes  la  lumbre  radiosa  que 
habia  brillado  en  el  oriente  de  su  vida.  No  era 
aquel  aire,  la  abrasada  atmósfera  en. que  se  habia 
abierto  á  la  respiración  la  actividad  meridional  y 
combustible  de  su  seno  calenturiento ;  era  una  luz 
desvanecida  por  un  cendal  trasparente,  quebran- 
tada por  un  cristal  azulado  ;  era  un  temple  de  sep- 
tentrional primavera,  perfumado  y  vaporoso,  como 
el  de  un  jardin  muy  regado.  Habíase  sentido  des- 
fallecer desde  el  primer  instante  bajo  la  impresión 
de  aquella  atmósfera  blanda ,  de  aquel  resplandor 
amortecido;  y  en  una  ilusión  halagüeña  de  las  que 
le  presentaba  tan  á  menudo  su  imaginación  enfer- 
miza, confundía  el  predominio  de  la  voluntad  con 
lo  que  era  solamente  el  mismo  rendimiento  de  su 
flaqueza.  Parecíale  que  su  sangre  no  corría  tan  rá- 
pida ,  que  sus  palpitaciones  eran  menos  sonoras, 
que  sus  memorias  eran  menos  ardientes,  y  que  el 
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mal  físico,  distracción  y  desahogo  de  sus  penas 
morales,  se  agravaría  hasta  las  últimas  extremida- 
des con  aquella  humedad  y  frescura;  que  á  tal 
punto  habia  llegado  la  impotencia  de  sus  desespe- 
rados esfuerzos,  y  la  importuna  tenacidad  de  sus 
visiones,  que  era  esta  triste  esperanza  bálsamo  de 
consuelo  ó  punto  de  reposo  para  el  espíritu  ator- 
mentado de  la  expatriada  joven. 

Pero  esta  esperanza  no  se  habia  realizado,  sino 
en  parte ,  durante  el  invierno  que  acababa  de  tras- 
currir, cuando  la  volvemos  á  encontrar.  La  pode- 
rosa naturaleza  de  su  lozana  juventud  suministraba 
combustible  suficiente  al  fuego  de  su  padecer,  sin 
que  divisara  en  el  horizonte  la  certeza  de  morir, 
ni  le  diera  la  soledad  confianza  alguna  en  adquirir 
la  fuerza  de  sanar.  El  género  de  vida  en  que  se  ha- 
bia encerrado  durante  todo  aquel  período,  hubiera 
podido  compararse  al  ascetismo  de  una  eremita,  si 
la  piedad  y  la  oración  hubieran  tenido  parte  prin- 
cipal en  aquel  aislamiento.  Pero  lo  que  hay  de  éx- 
tasis de  felicidad  en  la  contemplación  de  Dios ,  lo 
hay  siempre  de  padecimiento  infernal  en  la  con- 
centración mísera  del  egoísmo.  Sofía  tenia  siempre 
delante  de  sus  ojos  el  espectro  de  aquel  hombre, 


que  poblaba  su  soledad ,  reflejo  no  mas  de  su  mis- 
ma existencia,  adorada  bajo  la  forma  de  un  deseo. 
Cuando  á  orillas  de  un  lago  queremos  contemplar 
en  su  fondo  el  cielo,  encorvada  la  frente  hácia  la 
tierra,  é  inclinados  nuestros  ojos  sobre  el  agua,  no 
vemos  mas  que  nuestra  propia  figura.  Sin  duda  es 
menester  mirar  á  lo  alto,  aunque  de  rodillas  sea, 
para  lanzar  nuestro  espíritu  fuera  de  nosotros  mis- 
mos, y  suspender  el  alma  en  el  mar  de  la  contem- 
plación divina,  como  se  bota  y  confia  la  despren- 
dida nave  en  el  Océano  de  las  aguas. 

Érale,  sobre  todo  durante  la  noche,  importuna  é 
inseparable  aquella  visión  real  y  externa  de  sus 
memorias.  Por  eso  en  todo  el  invierno  no  habia 
salido  nunca  de  su  habitación,  sino  en  las  horas  me- 
ridianas de  algunos  dias  claros,  cuando  brillaba  el 
sol  con  fuerza  bastante  para  neutralizar,  con  el  es- 
plendor de  sus  reflejos,  la  insistencia  molesta  de 
aquellos  fantasmas  nebulosos.  Y  entonces  era,  y  á 
la  luz  del  dia,  cuando  podia  disfrutar  de  la  conver- 
sación de  Enrique,  al  cual,  en  otras  horas  ó  en  su 
casa,  el  bien  parecer  impedia  que  le  recibiera  sino 
rodeada  de  sus  sirvientas  ó  cuando  la  visitaba  con 
alguno  de  sus  deudos.  De  noche  podia  encerrarse 
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sola  con  la  apariencia  de  sus  lecturas  ó  de  sus  la- 
bores, de  sus  oraciones  y  de  su  sueño ;  con  el  pen- 
samiento de  sus  intereses,  con  los  cuidados  de  su 
salud  y  de  su  persona;  pero  cuidados  y  quehaceres, 
lecturas  y  plegarias,  no  eran  en  realidad,  delante 
de  Dios  y  de  su  corazón,  mas  que  el  diario  acceso 

de  su  infernal  é  incurable  somnambulismo  

Cuando  los  dias  comenzaron  á  hacerse  mayores, 
las  tardes  mas  templadas,  y  menos  húmedos  y  fan- 
gosos los  senderos  y  caminos  de  aquellos  campos, 
habia  probado  á  dilatar  suspaseos  por  los  alrededo- 
res amenos  de  su  residencia  ;  pero  los  importunos 
fantasmas  y  los  invisibles  acentos  acudían  siempre 
á  la  misma  hora,  como  espíritus  emplazados  para 
un  aquelarre  maléfico;  y  se  presentábanlos  mis- 
mos pensamientos  con  la  regularidad  de  los  sínto- 
mas de  una  dolencia  crónica,  que  tiene  marcadas 
irrevocablemente  las  efemérides  de  sus  accesos. 
Y  aun  mas  todavía  aquellas  visiones  habian  tomado, 
en  dos  ocasiones  recientes,  una  mayor  apariencia 
de  realidad.  Una  vez,  ála  caida  de  la  tarde,  al  de- 
tenerse para  tomar  aliento  al  pié  de  la  cuesta  que 
era  el  último  trecho  de  camino  para  su  habitación , 
habia  creido  ver  atravesar  por  delante  de  sus  ojos 


dos  figuras,  que  le  parecían  algo  mas  que  fantas- 
mas. Era  la  una  de  mujer  muy  hermosa,  joven, 
pálida,  de  lento,  interrumpido  y  trabajoso,  aunque 
elegante  andar,  que,  vestida  de  negro  y  cubierta  de 
una  gran  mantilla  tupida,  se  apoyaba  del  brazo  de 
un  hombre  embozado  en  una  capa,  el  cual  de 
cuando  en  cuando  se  detenia  para  sostenerla.  Al 
cruzar  vaga  y  nebulosamente  por  delante  de  ella, 
la  extraordinaria  belleza  de  la  mujer,  que  tenia  el 
tipo  de  la  raza  de  aquellas  comarcas,  no  la  había 
traído  á  la  memoria  ningún  determinado  recuerdo. 
En  cuanto  al  hombre  que  la  acompañaba,  sus  for- 
mas se  ocultaban  del  todo  en  los  pliegues  de  su 
capa ;  pero  en  las  líneas  de  su  frente ,  que  cu- 
bría un  ancho  sombrero,  en  la  inclinación  y  ade- 
man de  su  cabeza,  en  el  movimiento  de  sus 
brazos,  y  hasta  en  el  eco  del  susurro  de  su  acento  y 
en  el  resuello  de  su  respiro,  habia  para  la  alucinada 
joven  como  el  reflejo  de  otra  visión,  que  la  hizo  vi- 
vamente estremecer:  había  corrido  por  sus  miem- 
bros el  escalofrió  de  instintivo  terror  con  que  el 
cabello,  espeluznado  en  la  frente,  revela  al  viajero 
nocturno,  sin  aguardar  á  la  visión  de  los  ojos,  la 
presencia  de  una  fiera.  Y  sin  embargo,  habia  du- 


dado  de  sí  misma;  y  sin  embargo,  no  había  hecho 
pregunta  alguna.  No  tanto  temia  ser  indiscreta  como 
se  asustaba  de  poder  revelarse  visionaria;  y  sola- 
mente, después  de  aquellos  extraños  encuentros, 
apresuraba  la  hora  de  poner  término  á  sus  paseos, 
antes  de  que  la  sorprendiera  la  peligrosa  noche. 

Pero  cuando  ya  la  primavera  se  hubo  entera- 
mente declarado,  y  que  los  sábados ,  á  la  hora  de 
la  oración ,  se  reunian  los  aldeanos  en  la  iglesia 
para  cantar  la  Salve  ála  Virgen,  su  patrona,  una 
tarde,  regresando  á  su  residencia,  se  creyó  también 
llamada  por  el  tañido  de  la  campana,  que  sobresa- 
lía entre  los  mil  vagos  ruidos  del  anochecer.  El 
templo  de  donde  aquella  endeble  y  aguda  vibración 
partía,  estaba  escondido,  por  un  grupo  de  árboles, 
entre  la  encañada  de  dos  colinas.  Dirigióse  á  él 
Sofía  por  los  sones  de  aquel  toque,  y  hallóse  á  poco 
á  la  orilla  de  una  fuente  que,  manando  de  una  alta 
peña,  cubierta  de  sáuces  y  laureles,  forma  á  sus 
piés  ancha  y  cristalina  taza.  Coronábala  por  lo  alto 
un  poyo  de  piedra,  que  servia  de  antepecho  á  su 
explanada,  y  mas  allá,  casi  al  arrimo  de  otra  mas 
alta  roca,  segundo  escalón  de  la  que  cubría  el  ma- 
nantial, blanqueaba  la  rústica  iglesia,  cuyo  campa- 
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nario  se  reflejaba  en  la  trasparencia  de  la  rebo- 
sada concha.  Era  tarde  ya,  y  el  sol  poniente,  dando 
de  soslayo,  dibujaba  un  iris  de  oro  sobre  las  grietas 
del  peñón  y  sobre  las  musgosas  paredes  de  la  ca- 
pilla. Sofía  miraba  á  lo  alto  de  la  peña,  como  bus- 
cando con  los  ojos  la  subida  que  conduce  al  átrio 
y  pórtico,  cuando  pareció  observar  que  en  el  banco 
ó  poyo  que  sobre  la  fuente  caia,  estaba  sentado  un 
hombre  vestido  de  negro.  Volvió  á  sentir  en  aquel 
momento  su  acostumbrada  impresión  de  terror, 
tan  súbita  é  inesperada  entonces ,  que  le  impidió 
volver  á  levantar  los  ojos ;  pero,  por  un  movimiento 
instintivo  de  curiosidad ,  alargó  la  cabeza  sobre  el 
pilón  cristalino,  donde  debia  retratarse  su  figura. 
En  aquel  mismo  punto  la  figura  se  levantaba 
y  se  desvanecia.  Estaba  vuelta  de  espaldas,  y  So- 
fía solo  alcanzó  á  vislumbrar,  entre  los  reflejos  del 
cielo,  de  la  atmósfera,  y  del  ramaje,  el  vago  perfil 
de  una  cabeza  inclinada,  que  pasó  como  uno  de 
esos  contornos  humanos  que  una  nube  traza  por 
un  instante,  y  que  al  volver  á  mirarlos ,  el  viento 

ha  deshecho  

¿Porqué  aquella  nube  la  hizo  estremecer?.... 
Por  qué  aquel  vago  reflejo  no  pasó  por  sus  ojos 
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como  por  sobre  el  pilón  del  agua?       Por  qué 

aquella  negra  silueta  dibujó  en  su  alma  una  som- 
bra permanente,  como  una  impresión  fotográfi- 
ca? Una  campanada  de  la  iglesia,  que  repetía  su 

repique,  bastó  apenas  para  cortar  el  hilo  de  las 
medrosas  preguntas  que  á  sí  misma  se  hacia.  Tré- 
mula ,  y  trepando  aprisa  por  la  rampa  que  rodeaba 
la  peña,  tenia  esperanza  de  encontrar  en  el  átrio 
el  objeto  de  aquella  visión  que  habia  causado  su 
sobresalto.  Pero  bajo  los  árboles ,  y  al  pié  de  aque- 
llas paredes,  la  claridad  de  la  tarde  era  muy  tur- 
bia y  dudosa.  Guando  salió  ála  explanada,  otra 
sombra  se  atravesó  en  su  camino ,  pero  ni  huia  de 
ella,  ni  ella  de  su  aparición  se  espantaba.  Por  el 
contrario,  al  reconocerla  dió  un  grito,  como  quien 
pide  auxilio  en  un  riesgo,  como  quien  mira  la  rea- 
lidad, despertando  de  un  sueño  penoso.  Una  mano 
amiga  se  le  tendió  para  apoyarla  y  sostenerla.  El 
hombre  que  tenia  delante  era  Enrique. 

— «¡Qué!  ¡Sofía!        le  dijo,  tomándola  de  su 

brazo,  ¿  te  asustas  de  mi  presencia  ?  

— ¡  Oh!  No  por  cierto,  contestó  Sofía  Por  el 

contrario.....  Tal  vez  lo  que  me  ha  infundido  algún 
sobresalto  ha  sido  tu  desaparición  
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— ¡Mi  desaparición!  replicó  con  extrañeza 

Enrique  no  te  comprendo  

—Pues  qué,  ¿no  huíste  de  mí  al  acercarme  á  la 
fuente?  dijo  su  prima  con  cierto  aire  de  inseguri- 
dad en  su  pregunta  

—Pues  qué,  Sofía,  repitió  Enrique,  después  de 
reflexionar  un  momento,  ¿huyó  alguien  de  tí  cuan- 
do te  acercabas  á  este  sitio?  

— ¿  No  estabas  tu,  Enrique ,  insistió  ella ,  sentado 
hace  poco  en  ese  banco  de  piedra,  y  no  te  levan- 
taste al  verme,  como  si  no  quisieras  encon- 
trarme? — 

Demudóse,  al  escuchar  esto,  el  semblante  de 
Enrique  mas  de  lo  que  tenia  de  costumbre  aquella 
serena  fisonomía.  Las  palabras  de  Sofía  parecían 
haberle  impresionado  de  una  manera  que  ella  mis- 
ma extrañó  vivamente  — ¡Quélástima!  murmuró 

Enrique,  preocupado  ó  distraído,  como  hablan- 
do consigo  mismo ;  y  la  mirada  que  al  mismo  tiem- 
po dirigía  á  su  prima  era  tristí símame n te  intensa  y 
vivamente  escudriñadora.  Sofía  se  aterró.  Parecióle 
entrever  que  Enrique  la  miraba  como  una  demente, 
que  leia  tal  vez  en  sus  ojos  señales  de  extravío 
mental ,  y  que  aquella  visión  de  que  le  hablaba  no 
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habia  sido  mas  que  una  de  tantas  ilusiones  de  su 
alucinado  cerebro.  Por  eso  tenia  empeño  en  salir 
de  la  duda ;  por  eso,  reiterando  con  ahinco  su  pre- 
gunta,—Respóndeme  ,  Enrique ,  si  de  ello  soy  dig- 
na, continuó;  ¿no  estabas  tú,  poco  há,  sentado 
sobre  ese  banco?  

— No,  querida  amiga,  le  respondió  con  ternura 
su  primo  Yo  no  huyo  de  tí  cuando  salgo  á  tu  en- 
cuentro, cuando  vengo  en  tu  busca  Pero  

tampoco  te  aterro  cuando  desaparezco,  añadió  con 
tristeza  No  era  yo. — 

Un  tanto  repuesta  de  su  inesplicable  terror ,  So- 
fía se  apoyó  con  fuerza  del  brazo  de  Enrique,  pro- 
curando tranquilizarle  y  tranqulizarse.-— Vén ,  vén, 

pues ,  le  dijo  ;  vamos  á  hacer  oración  La  iglesia 

de  Dios  presta  mejor  abrigo  á  las  almas  padecidas 
é  inquietas,  que  la  bóveda  del  cielo  — 

Era  en  efecto  la  hora  de  la  oración ,  y  al  toque 
de  las  agudas  campanas ,  se  habia  reunido  en  el 
átrio  crecido  número  de  aldeanos.  La  santa  ple- 
garia iba  á  comenzar,  y  entráronse  todos  en  la 
iglesia  para  entonarla  con  el  sacerdote.  La  canturía 
popular  de  las  oraciones  ordinarias  de  la  Iglesia 
es  inimitablemente  melodiosa,  original  y  sentida; 
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acomódase  á  todas  las  voces,  como  á  todas  las 
edades,  y  hoy  todavía,  habituados  á  los  prodigios 
de  la  música  moderna,  no  nos  es  dado  oir  sin 
emoción  profundísima  la  declamación  de  una  salve 
ó  la  elegiaca  salmodia  de  una  letanía  de  la  Virgen. 
Sofía  subióse  por  la  iglesia,  atraída  y  embelesada 
por  la  dulzura  de  un  canto,  cuyas  monótonas 
cadencias  parecían  adormecer  sus  penas ,  cuyos 
devotos  gemidos ,  desahogo  de  todos  aquellos  rús- 
ticos dolores  y  de  todas  aquellas  olvidadas  amargu- 
ras, acompañaban  y  ensordecían  las  palpitaciones 
de  su  siempre  sobresaltado  corazón.  Enrique  habia 
adivinado  en  ella  el  deseo  de  rezar  ó  llorar  libre- 
mente, confundida  entre  los  pobres  pecadores.  Ha- 
bíala dejado  ir  hacia  el  altar  con  la  muchedumbre, 

quedándose  á  esperarla  cerca  de  la  puerta  

Concluida  la  salve,  y  cuando  el  párroco,  proster- 
nado en  las  gradas  del  altar,  rezaba  en  voz  sumisa 
las  postreras  oraciones,  otro  hombre,  arrodilla- 
do á  su  espalda  ,  leia  fervorosamente  en  un  libro 
de  horas,  y  respondía  el  amén  á  las  preces  del 
sacerdote.  En  el  momento  de  mirarle,  Sofía,  sin 
esperar  á  nadie,  se  levantaba  de  improviso,  y 
buscaba  la  puerta  del  templo  apresurada.  Enrique, 


en  el  cual  ni  reparó  al  salir,  siguió  tras  ella  con 
extrañeza,  y  miedo  de  que  algún  grave  acceso  de 
mal  la  hubiera  acometido.  Sofía  continuaba  andan- 
do muy  deprisa,  y  no  respondía  á  su  primo,  que  la 
llamaba  en  vano.  Cuando  llegó  á  su  lado,  la  halló 
bañada  en  sudor  y  pálida  como  la  muerte.  Se  dejó 
asir  del  brazo ,  pero  no  decia  nada ,  no  respondía 
nada  ;  no  vía  las  lágrimas  desesperadas  de  Enrique, 
y  solo  de  cuando  en  cuando  murmuraba  con  voz 
gutural  y  anhelosa:  —  ¡Por  todas  partes!.....  por 
todas  partes!  — 

Llegaron  así  al  pié  de  la  escalera  de  la  casa  de 
Sofía,  ella  en  silencio  y  con  la  mirada  feral  del 
somnámbulo  asustado ;  Enrique  contemplándola  de 
h;to  en  hito,  como  para  fascinarla  ó  comprenderla. 
— Sofía,  la  dijo  llegando,  y  con  acento  mas  bien  de 
imperio  que  de  pregunta,  ¿nada  tienes  que  decir- 
me, nada  que  explicarme?  

—Nada   contestó  Sofía  con  desusada  frial- 
dad Nada ,  ni  ahora  ni  nunca  

— ¿Ni  nunca?  repitió  con  terror  de  desespe- 
ración aquel  hombre. 

— No,  nunca  jamás,  Enrique,  prosiguió  So- 
fía con  acento  extraño  y  mirada  frenética  Nun- 
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ca  jamás  nada  esperes  de  mí  como  nada 

espero  yo  Yo  te  podré  tener  á  mi  lado,  porque 

Dios  lo  manda  y  lo  quiere  Así  tengo  la  vida  

así  me  tengo  á  mí  misma  Nada  soy  yo  nada 

eres  tú  — 

Y  soltando  el  brazo  de  Enrique,  y  subiendo  sola 
la  escalera,  como  si  la  vinieran  persiguiendo,  mur- 
muraba en  ronca  y  ahogada  voz:  — Por  todas  par- 
tes       nada  hay  mas  que  él  por  todas  partes, 

por  donde  quiera        para  siempre  nada  mas 

que  él.  En  el  mundo  estaba  él        en  el  campo 

está  él  en  el  templo  está  él  en  el  lecho  nup- 
cial estaría  él  en  el  cementerio  estará  él  

Si  yo  me  casara,  él  seria  el  sacerdote  si  me 

matáran,  él  seria  mi  verdugo  — 

Enrique  no  pudo  oir  estas  palabras  habia  que- 
dado, en  el  primer  escalón,  mudo  de  terror  y  sobre- 
cogido de  espanto.  Hizo  todavía  un  esfuerzo  de- 
sesperado para  que  la  compasión  se  sobrepusiera  á 
su  sorpresa  y  á  su  dolor.  No  le  quedaba  duda  de  que 
aquella  frágil  razón  se  extraviaba  y  perdía,  y  busca- 
ba, como  á  tientas,  en  su  memoria  ó  en  su  ternura, 
un  medio  de  venir  al  socorro  de  aquella  desventura, 
de  atajar  aquella  fantasía  en  su  derrumbadero;  una 


senda,  aunque  fuera  extraviada  ó  escabrosa,  pór 
donde  volverla  al  curso  de  otras  ideas  y  al  re- 
cuerdo de  otras  imágenes. 

Sofía  se  habia  detenido  en  lo  alto  de  la  escalera, 
como  para  tomar  aliento.  Enrique  la  miró,  comen- 
zó á  subir ,  y  Sofía  esperó  Ya  sé  que  nada  soy 

yo  la  dijo  alllegar ;  que  nada  eres  tú  para  mí. 

— No  para  mí  misma,  he  dicho,  exclamó, 

interrumpiéndole,  Sofía. 

—Pero  hay  aun ,  siguió  Enrique ,  una  persona 
muy  querida,  que  no  eres  tú  y  que  no  soy  yo..... 

— ¡Y  quién!  ¿dónde  está?  gritó  Sofía  con 

ojos  cada  vez  mas  espantados  

— Es  Irene,  replicó  con  blandura  Enrique  

Irene,  que  ha  vuelto  á  Valle-de-flores  y  te  es- 
pera mañana  Hé  aquí  una  carta  que  me  han  da- 
do de  su  parte. 

— ¡Irene!  ¡mi  Irene!  clamó  Sofía,  cambiando 

en  aquel  punto  de  acento,  de  mirar  y  de  fisono- 
mía ¡Irene!  repitió  con  ternura,  y  como  si 

aquel  nombre  la  volviera  á  la  razón  y  á  la  vida!  

Y  tomó  aquel  papel  con  manos  trémulas,  y  lo  es- 
trechó contra  su  corazón ,  y  lo  abrió  y  besó  mil 
veces  la  firma  con  efusión  amorosa,  y  luego, 


dejando  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho,  —  No  

Irene  no  es  él,  exclamó  con  un  tristísimo  sollozo. 

Y  en  aquel  mismo  instante ,  deshechos  en  lágri- 
mas sus  ojos,  hasta  entonces  secos ,  y  volviéndolos 
tiernamente  á  Enrique,  como  quien  implora  per- 
don  y  piedad ,  dejóse  caer  en  un  sofá  de  la  primera 
antesala,  despidiéndose  con  la  mano  convulsa  y 
con  la  mirada  amorosa  y  suplicante,  de  aquel  hom- 
bre desconsolado  y  atónito.  Besó  Enrique  silencioso 
aquella  mano  calenturienta ,  descendió  con  el  co- 
razón desgarrado,  y  alejóse  solitario  y  lento  por  la 

oscuridad  del  valle  

Y  es  á  la  mañana  siguiente  de  esta  tristísima  no- 
che ,  cuando  encontramos  á  Sofía  atravesando  los 
campos,  llegando  penosamente  á  Valle-de-flores, 
oyendo  devota  la  misa  del  santuario ,  apurando  los 
tormentos  de  otro  acceso  de  alucinación,  y  arro- 
jándose en  los  brazos  de  Irene ,  gritándole  deses- 
perada:—¡Estoy  loca!  — 
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V. 


Irene  amaba  á  Sofía  como  á  una  hija.  Era  ella  la 
que,  por  segunda  vez,  le  habia  dado  la  vida.  Ha- 
bíala recibido  casi  cadáver  en  un  lecho  luctuoso  y 
desamparado;  habia  infundido  nuevo  calor  en  su 
corazón,  sufrimiento  en  sus  fuerzas,  valor  en  su 
espíritu;  habia  depositado  en  su  conciencia  un 
gérmen  de  piedad;  habia  desviado  por  un  mo- 
mento del  contacto  con  aquella  alma  fatigada  ó 
frivola  el  veneno  que  circula,  como  el  del  cólera, 
en  la  atmósfera  moral  de  nuestros  dias :  el  fastidio 
de  la  existencia.  Sofía  consagraba  una  veneración 
tan  apasionada  como  respetuosa  á  aquella  mujer, 
que,  sin  dejar  de  ser  tierna,  no  habia  dejado  nunca 
de  ser  severa ,  y  que,  si  era  complaciente  con  sus 
sentimientos  y  aun  con  sus  acciones,  se  habia  man- 
tenido inexorablemente  austera  en  la  moralidad  de 
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sus  principios.  Sofía  se  humillaba  reverente  ante 
la  elevación  de  aquellas  ideas,  que  dejaban  libre 
curso  y  desahogo  á  la  ternura  de  los  afectos.  Res- 
petando los  misterios  de  una  existencia  que  nunca 
se  habia  atrevido  á  querer  penetrar,  bastábale 
saber  que  en  ella  habia  infortunios  y  pasiones, 
tal  vez  flaquezas ,  tal  vez  expiación  y  sacri- 
ficio, para  que  la  compadeciera;  bastábale  con- 
templar la  vida  á  que  se  habia  consagrado,  para 
que  con  entusiasmo  la  admirara  y  con  la  mas 
rendida  sumisión  la  obedeciera.  Sofía  no  le  habia 
ocultado,  desde  sus  primeras  conferencias,  ninguna 
de  sus  mas  ligeras  ó  reprensibles  acciones,  ninguno 
de  sus  mas  aventurados  pensamientos;  pero  en 
estas  confesiones,  de  amistad  las  unas,  las  otras  de 
arrepentimiento  ó  consulta,  la  confianza  no  habia 
llegado  nunca  á  los  límites  de  la  familiaridad  y  de 
la  indulgencia.  Una  vez  habia  querido  Sofía  seguir 
al  cláustro  á  su  amiga;  Irene  la  habia  desviado  de 
su  propósito.  Resignada  á  permanecer  en  el  mun- 
do y  á  aceptar  con  esfuerzo  la  vida  que  su  posición 
y  circunstancias  le  habian  creado,  habíala  visto 
alejarse  como  una  de  tantas  apariciones  de  su  ju- 
ventud, y  solo  de  cuando  en  cuando  recibía  cartas 
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de  ella,  cuyo  punto  de  procedencia  no  siempre  le 
era  conocido.  Cuando  Sofía  habia  ido  á  Madrid, 
Irene  lo  supo;  pero  cuando  partió  para  el  país  en 
que  la  encontramos  ahora,  ignoraba  de  todo  punto 
en  qué  cláustro  habia  dado  fondo  ó  hecho  alto  la 
peregrinación  religiosa  de  su  penitente  amiga. 

Desde  aquella  noche,  desde  aquel  momento  en 
que  su  nombre  se  habia  mezclado  con  las  palabras 
misteriosas  del  hombre  de  Villahermosa,  no  habia 
podido  indagar  noticias  de  su  paradero.  Enrique  no 
se  las  habia  dado.  Supo  solamente  que  habia  pa- 
sado en  el  monasterio  de  aquel  valle  la  mayor 
parte  de  su  vida  religiosa,  y  se  consolaba  con  la 
esperanza  de  que  volvería.  Nunca  lo  habia  necesi- 
tado mas.  Parecíale  que  solo  las  palabras  duras  de 
aquella  mujer  podrían  mitigar  la  extraña  dolencia 
que  la  aquejaba;  pero  creia  también,  y  era  verdad 
sin  duda,  que  con  todo  su  cariño  y  con  todo  su 
abandono,  ella  que,  en  un  baile,  habia  podido  ha- 
cer á  un  desconocido  la  confesión  de  su  ligereza, 
no  tendría  el  atrevimiento  de  poner  ante  los  ojos 
de  una  mujer  consagrada  á  la  penitencia,  la  con- 
fianza de  su  pasión  y  la  extravagancia  de  su  mar- 
tirio. 
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Pero  no  sabia  qué  triste  motivo  le  habia  de  hacer 
olvidar,  á  la  vista  de  la  pobre  enclaustrada  ,  sus 
dolores  y  sus  delirios.  A  pesar  del  terror  que  la 
poseia  á  su  entrada  en  aquel  locutorio ;  á  pesar  del 
visible  extravío  que  demudaba  sus  facciones,  al 
arrojarse  contra  el  seno  de  su  amiga,  confesando 
desatentada  su  frenesí  y  su  alucinación;  en  el  mo- 
mento en  que  los  brazos  de  Irene  la  estrecharon, 
en  que  sintió  sobre  su  frente  sus  labios,  fríos  como 
los  de  una  santa  de  mármol;  en  que  aquellos  ojos 
hundidos  quedaron  suspensos  sobre  los  suyos, 
como  si  se  asomaran  á  un  abismo;  en  que  aquella 
voz  gutural  y  apagada  le  dirigió  la  exclamación 
primera  de  ternura,  como  un  suspiro  de  agonía,  la 
joven  se  avergonzó  de  su  dolor  y  de  su  infortunio, 
para  no  pensar  sino  en  la  situación  en  que  se  le 
presentaba  Irene.  Del  terror  de  sí  misma,  habia 
pasado  en  pocos  instantes  al  espanto  de  aquella 
otra  visión  fúnebre  que  parecía  alzarse  de  la  tumba 
para  recibirla  ó  robarla  Irene  la  habia  pregun- 
tado con  asombro  :  —  ¡  Sofía !  Sofía !  ¿  qué  tie- 
nes? —  Sofía  no  pudo  contestarle  mas  que  con 

un  angustiado  sollozo:  — Nada,  nada  ya   te 

engañaba        Tengo  aun  demasiada  razón  para 

19. 
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conocer  la  verdad  de  una  gran  desventura  

Irene        ¡tú  te  mueres!  —  Y  rompió  á  llorar 

amargamente ;  pero  en  aquella  aflicción,  su  propio 
dolor  y  su  padecer  se  habian  completamente  olvi- 
dado. 

—  No,  hijamia,  no,  contestó  Irene  blandamente, 
llevándola,  casi  abrazada,  del  locutorio  á  su  celda; 

todavía  no  me  muero  no  repares  en  lo  exterior ; 

que  lo  mismo  sirve  al  alma  un  esqueleto  duro  que 
una  piel  rehenchida  Aun  he  de  durar  demasia- 
do hay  mucha  vida  en  este  corazón  Cuan- 
do se  deja  venir  la  muerte,  tarda  mucho  Mira 

por  esa  reja  aquel  buque  fondeado  en  la  bahía. 
Años  hace  que  está  allí ,  pudriéndose  en  el  puer- 
to Y  antes  de  que  él  se  hunda ,  muchos  sal- 
drán flamantes  del  astillero,  que  perecerán  en  la 

primera  tormenta        Tú  eres,  hija  mia,  la  que 

necesitas  cuidado ;  tú  eres  quien  ha  menester  guia 
y  reparo  ;  tú  eres  la  navecilla  que  dobla  un  cabo 
tormentoso  de  la  vida.  Poco  hace  corrías  á  lo  largo 
por  un  mar  agitado ;  pero  ahora  ha  reventado  so- 
bre tí  la  tormenta  del  cielo,  el  rayo  ha  caído  sobre 
tu  corazón ,  y  te  abrasas ,  pobre  niña,  sin  recurso, 
porque ,  como  en  derredor  del  navio  incendiado, 
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el  agua,  que  pudiera  refrescarte,  es  la  del  abismo, 

que  te  traga  — 

Sofía  contemplaba  atónita  á  Irene,  y  con  solo 
escuchar  el  acento  de  su  voz ,  volvió  á  humillarse 
en  aquella  admiración  sumisa  que,  desde  los  pri- 
meros dias,  la  consagraba.  La  adoración,  casi  su- 
persticiosa, que  le  habia  inspirado  su  superioridad 
no  se  desmintió  en  este  solemne  momento.  Sofía, 
que  habia  pugnado  con  la  pesadilla  del  invencible 
embarazo  que  le  causaba  exponer  á  Irene,  con 
verdad  y  lisura,  el  incomprensible  misterio  de  la 
pasión  que  la  atormentaba ,  hallóse  con  asombro 
prevenida.  Irene  conocía,  mejor  que  ella  misma, 
la  situación  de  su  alma.  La  mirada  penetrante  de 
su  amiga  y  bienhechora  habia  seguido  por  el  mun- 
do sus  pasos,  habia  contado  las  palpitaciones  de 
su  corazón,  habia  descubierto  el  escondido  curso 
de  sus  pensamientos,  habia  comprendido  y  adivi- 
nado todos  los  motivos  de  su  conducta,  todas  las 
alternativas  de  sus  propósitos,  todos  los  resultados 
de  sus  perplejidades.  Irene  fué  quien  reveló  á  So- 
fía los  misterios  de  su  propia  existencia,  como  re- 
fiere un  médico  á  su  enfermo  los  padecimientos 
que  ha  sufrido,  al  volver  de  su  letargo  ó  de  su  de- 
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lirio  Aquella  noche  de  ilusión  y  de  fantásticos 

caprichos,  aquella  conversación  de  tan  encontra- 
das impresiones  y  de  tan  endelebles  memorias, 
aquella  sorpresa  de  un  carácter  extraño,  donde  no 
habia  creído  encontrar  mas  que  una  persona  vul- 
gar ;  aquella  fascinación  de  talento,  que  la  habia 
hecho  entrever  los  vuelos  empíreos  de  un  espíritu 
superior;  aquel  ascendiente  de  elevación,  aquel 
prestigio  de  misterio,  aquella  fantasmagoría  de 
terror  y  desconfianza,  que  habia  sobrecogido  la  in- 
experiencia de  su  corazón  y  trasportádole  á  la  es- 
fera en  que  viven  espíritus  distintos  de  los  que 
hasta  entonces  habían  comunicado  con  su  in- 
teligencia y  con  su  vida;  hasta  aquella  caricia 
volcánica,  en  la  cual  su  imaginación,  mas  que 
sus  sentidos ,  se  habia  abandonado  con  impru- 
dencia invencible  á  un  porvenir  ideal  de  soñados 
placeres ,  todo  le  fué  contado  y  expuesto  por  Irene 
con  tan  literal  exactitud  y  tan  perspicua  verdad, 
como  si  hubiera  alguna  noche  sorprendido  las  re- 
velaciones de  su  pensamiento  en  un  acceso  de 
somnambulismo.  Semejaba  que  la  palabra  lenta  y 
grave  de  la  religiosa  fuera  leyendo  en  el  espejo 
mágico  de  las  antiguas  hechiceras,  caractéres  es- 


critos  sobre  las  mismas  telas  del  corazón.....  Habia 
dulzura  en  su  acento,  pero  en  su  narración  nin- 
guna muestra  de  indulgencia  ni  de  disimulo.  An- 
tes bien  pudiera  creerse  que  dominaba  en  su  espí- 
ritu cierta  morosa  complacencia  en  retratar  con 
todos  sus  síntomas  los  padecimientos  de  Sofía,  y  en 
definir  con  todos  sus  pormenores  los  hechos  prin- 
cipales de  aquella,  ciertamente  sencilla,  pero  des- 
graciada historia. 

La  joven  escuchaba  en  silencio,  casi  arrodillada, 
como  á  los  pies  de  un  confesor,  cogidas  sus  dos 
manos  de  las  manos  inmobles  y  frías  de  la  reli- 
giosa. Sorpresa  y  espanto  podia  causarle  aquella 
revelación,  pero  tormento,  no.  Al  mirar,  retratada 
en  las  palabras  de  su  amiga,  la  triste  verdad  de  su 
situación ,  parecíale  que  su  inteligencia  salia  del 
mundo  de  las  fantasmas  y  de  los  ensueños,  para 
encontrarse  frente  por  frente  con  la  realidad  de 
los  hechos,  con  la  materialidad  auténtica  de  sus 
visiones.  Mejor  quería  luchar  cuerpo  á  cuerpo  con 
una  verdadera  desgracia,  que  no  llevar  dentro  de 
sí  propia  un  enemigo  con  quien  no  era  dable  pe- 
lear, porque  no  le  podia  asir.  Irene  se  lo  ponia  de- 
lante sin  contemplación  ni  misericordia,  sin  exa- 
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geracion,  pero  sin  disfraz;  y  la  verdadera  ternura, 
la  bondad  sincera  y  afectuosa  se  encontraban  en- 
tonces de  parte  de  aquella  severidad  impasible.  En 
estos  momentos,  las  palabras  mas  consoladoras  de 
la  amistad  del  mundo  no  hubieran  hecho  sobre  el 
alma  de  la  alucinada  joven  una  impresión  mas 
blanda  que  esta  conclusión  vulgar  y  dura  de  Irene  : 
—  Este  es  tu  mal,  Sofía,  y  tu  mal  no  tiene  remedio ; 
es  un  infortunio,  pero  no  es  la  perdición;  es  una 
enfermedad,  pero  no,  no  es  la  locura.— 

Hubo  un  momento  de  silencio,  al  cabo  del  cual 
la  joven,  con  tranquilo  abatimiento,  —  Es  verdad, 
exclamó,  que  has  querido  aliviar  mis  dolores  con 

una  sorpresa  pero  ¡  ay!  tú  no  adivinas,  sin 

embargo,  cuál  es        No  me  maravilla  conocer  lo 

que  de  mí  sabes  de  qué  manera,  no  te  lo  pre- 
guntaré       Hay  una  cosa  que  me  sorprende  mas 

que  nada  en  este  momento,  Irene ,  y  es  que,  pasión 
ó  enfermedad,  infortunio  ó  frenesí,  veo  que  no  le 
compadeces. 

—  ¡Compadecerte,  Sofía!       respondió  Irene 

con  el  mismo  tono  lánguido  y  tranquilo.  ¡Tienes 

razón  !  no  me  es  posible  pero  te  daré  un 

consuelo,  ó  una  explicación.....  lo  mismo  es  
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Los  que  padecen  mucho  no  tienen  compasión  

La  desgracia  y  el  sufrimiento  son  muy  egoístas  

¡  Compadecerte!  ¡Si  te  envidio!  — 

Sintióse  Sofía  helada  de  terror  al  oir  estas  pala- 
bras. Al  mismo  tiempo,  Irene,  cogiéndola  por  la 
cintura,  la  sentó  á  su  lado,  inclinó  su  cabeza  sobre 
el  seno  de  la  joven,  y  estrechándole  con  su  mano : 

—  ¡Cómo  palpita!        añadió.  ¡Veinte  y  tres 

años!   ¡Cuánto  porvenir!   Cuánta  espe- 
ranza !  

— ¿ Esperanza  para  mí,  Irene?  contestó  So- 
fía. ¿Esperanza?  ¿De  qué?       ¿No  crees  tú,  no 

me  acabas  de  anunciar  que  moriré  pronto ,  ó  que 
seré  desdichada  siempre  ?  

—  No,  Sofía,  no;  no  morirás  ¿He  muerto  yo 

todavía?       Los  dolores  del  alma  son  como  las 

inclemencias  del  cielo,  que  robustecen  el  tempera- 
mento y  prolongan  la  vida        La  felicidad  y  el 

regalo  son  como  el  calor,  que  la  extenúa  y  la  cor- 
rompe El  dolor  nos  curte  y  conserva,  como  la 

sal  á  la  carne  muerta  Así  vivo  yo  así  po- 
drás vivir  tú. 

—  ¿Vivir,  Irene?  Y  ¿qué  es  vivir  padecien- 
do?  
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— Y  ¿qué  es  vivir  gozando?  respondió  Irene 

con  exaltación.  ¿  Quién  te  ha  dado  ni  esa  esperanza 

ni  ese  derecho  ?  Vivir,  llorar  y  amar  la  vida  

Trabajar,  combatir,  padecer  y  vivir  padeciendo, 

eso  es  lo  que  nos  cumple,  niña  esa  es  la  ley  de 

Dios  Amar  la  vida  es  amar  el  dolor,  es  amar  el 

cielo  Por  eso  he  empleado  yo  mi  juventud  en 

volver  la  salud  á  los  que  se  morian   ¡Oh!  

Pues,  si  hubiera  creido  en  el  placer,  los  hubiera 
envenenado  — 

Tornó  á  estremecerse  y  á  aterrarse  Sofía,  escu- 
chando estas  palabras.  El  semblante  de  Irene  vol- 
víase cada  vez  mas  pálido,  sus  manos  cada  vez  mas 
Mas.  Sofía  olvidaba  todos  sus  dolores  en  presencia 
de  aquel  dolor  mudo,  de  aquella  resignación  amar- 
ga. La  misteriosa  desgracia  de  Irene  absorbía  toda 
su  desventura,  como  un  objeto  metálico  arrebata 
el  calor  á  un  cuerpo  caldeado.  La  impresionable 
joven  comprendía,  por  intuición  y  por  instinto,  có- 
mo aquel  espectro  de  mujer,  que  enlazaba  delica- 
damente en  sus  brazos,  podia  envidiar  su  existen- 
cia  

—  Irene,  le  dijo  al  fin  con  su  habitual  actitud  de 
obediencia ;  vivir  sí  viviré  De  nuevo  me 


lo  mandas        de  nuevo  te  obedeceré   Pero 

cuando  en  otro  tiempo  me  impusiste  esta  obliga- 
ción, señalaste  un  fin  á  mi  existencia.  Ahora,  mi 
querida  Irene,  necesito  con  mas  razón  un  objeto 

que  sea  un  motivo  déjame  el  consuelo  de  creer 

que  eres  tú  déjame  vivir  para  tí  — 

Irene  se  sonrió  apaciblemente,  y  acariciando  las 
mejillas  de  Sofía ,  —  Yo  no  puedo  engañarte  nun- 
ca, le  contestó  No  me  es  dado  dejarte  ninguna 

ilusión        ¡El  fin  de  la  vida!        el  objeto  de  la 

vida!        Y  ¿qué  sabemos  nosotros  de  eso?  

¿Quieres  tú  penetraren  el  misterio  de  Dios?  

¡  El  fin  de  la  vida !  ¿Sabemos  su  principio?  

¿Vivir  para  mí,  cuando  te  faltan  las  fuerzas  para  tí 
propia?   ¿Qué  podrías  tú  sobre  mi  existen- 
cia? ¡Vivir  para  mí,  cuando  me  sobra  aliento 

y  fortaleza!        No,  hija  mia  Y  ¿no  tienes  tú 

para  quién  vivir?  ¿No  puedes  vivir  para  él?  

— ¿Para  él?  gritó  Sofía.  ¿Para  quién?  

— Para  el  hombre  que  te  ha  inspirado  esa  pa- 
sión ¿Quién  te  lo  impide?  

—  Pero  Irene,  exclamó  Sofía,  ese  hombre  no  es 

hombre  Ese  hombre  no  existe  Ese  hombre 

es  ya  un  ideal        Tal  vez  lo  fué  ya  cuando  le 


—  230  — 

vi  Ese  hombre  no  le  encontraré  nunca  Ese 

hombre  no  será  nunca  mió  

—  ¡Tanto  mejor!  dijo  Irene.  Tu  amor  será  eter- 
no       Tu  pasión  no  tendrá  fin  ¿No  pedias  al 

ciclo  un  objeto  de  esos  que  llenan  la  existen- 
cia? El  cielo  ha  oido  tu  demanda  El  cielo 

te  le  da  no  seas  ingrata  

—  Pero,  viviendo  así,  respondió  desesperada- 
mente Sofía,  mi  vida  será  un  suplicio  espantoso  

mi  vida  no  será  el  dolor  ni  el  infortunio.....  vi- 
viendo así,  ¡mi  vida  será  el  infierno!  

—  Viviendo  así,  Sofía,  vivirás,  replicó  con  la 

misma  tranquilidad  Irene        Si  mueres,  tanto 

mejor        si  resistes,  no  será  tu  vida  un  suplicio, 

no        será  una  pasión,  una  esperanza,  como  la 

del  cielo,  como  la  de  Dios   ¡  El  infierno,  que- 
rida mia !  El  infierno  no  es  eso  El  infierno 

es  la  desesperación  El  infierno  es  el  horror  de 

lo  que  se  ama        ¡El  infierno!  ¿Sabes  lo  que 

es  el  infierno,  hija  mia?        La  memoria  que  le 

quedó  á  Satanás  del  cielo,  donde  moraba  — 

Diciendo  esto,  la  cabeza  de  Irene  cayó  como 
desplomada  sobre  su  pecho.  Creyó  Sofía  que  iba  á 
exhalar  el  último  aliento,  pero  vió  con  sorpresa  que 
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en  el  mismo  instante ,  alargando  sus  manos  y  mo- 
viéndolas por  el  aire,  como  si  recorriera  el  teclado 
de  un  órgano,  se  puso  á  entonar  dulcemente  una 
romanza  francesa,  melodiosa,  aunque  monótona: 
era  el  Lago,  de  Lamartine.  Sofía  se  desprendió 
del  abrazo  de  su  amiga ,  apoyóla  suavemente  con- 
tra el  respaldo  poco  mullido  de  su  sillón ,  sentóse 
delante  del  arpa,  y  se  puso  á  acompañar  el  canlo 
de  Irene,  que  se  elevó  gradualmente  hasta  hacer 
vibrar  los  cristales  de  la  celda   Las  olas  espu- 
mosas de  la  marea  que  subia  conducían  alguna 
barca,  cuyos  marineros  respondían  con  un  alarido 
al  canto  de  aquellas  dos  mujeres.  El  sol  descendía, 
por  entre  celajes  de  plomo  y  de  gualda,  sobre  las 
cfestas  piramidaks  de  las  colinas  de  Occidente,  y 
la  campana,  que  habia  llamado  vanamente  á  Irene 
á  la  refacción  de  la  mañana ,  sonó,  penetrante  y 
aguda,  para  anunciarle  la  hora  de  las  vísperas  en 
el  coro. 


VI. 


Las  dos  amigas  sin  ventura,  pasada  la  mañana 
en  coloquios,  la  tarde  en  cantos  y  el  crepúsculo 
en  oraciones,  vieron  llegar  la  noche,  sin  que  hu- 
biera descendido  sobre  su  corazón  aquella  sombra 
de  sosiego  y  paz,  que  no  tenian  derecho  á  esperar 
de  los  afectos  de  un  mundo  que  tan  amargamente 
recordaban,  y  de  las  esperanzas  de  una  religión 

que  tan  flacamente  sentían  Y  entre  tanto  al 

pié  de  las  paredes  del  convento  pasaba  otra  escena 
y  tenia  lugar  otro  diálogo,  que  guardaba  con  la 
escena  y  el  diálogo  de  la  celda  la  misma  corres- 
pondencia de  armonía  que,  en  una  tempestad  des- 
encadenada en  las  gargantas  del  Pirineo,  guarda 
el  chasquido  del  haya  que  desgaja  el  huracán  con 
el  estallido  de  la  encina  que  hiende  el  rayo ,  el  grito 
del  águila  á  quien  el  torbellino  arrebata  su  nido, 
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y  el  graznar  del  milano  que  se  precipita  sobre  las 
avecillas  guarecidas  de  la  nieve.  Hay  siempre  una 
nube  de  trueno  cerca  de  otra  en  toda  tempestad 
del  cielo ;  hay  siempre  una  nave  zozobrando,  no 
lejos  de  la  que  se  va  á  pique,  en  toda  noche  de  nau- 
fragio; hay  siempre  un  edificio  destinado  á  abra- 
sarse en  breve ,  en  toda  desgraciada  ocasión  de 

incendio  

Enrique  habia  ido  aquella  tarde  á  informarse  de 
la  situación  alarmante  y  de  la  salud  amenazada  de 
suprima,  ignorando  la  hora  en  que  podía  haber 
regresado  de  la  visita  de  Irene.  Pesaroso  de  no  en- 
contrarla, y  recelando  que  tuviera  que  volverse 
sola  y  en  hora  tardía ,  tomó  la  dirección  del  con- 
vento por  uno  de  aquellos  torcidos  y  hondos  ca- 
minos que  cruzan  el  valle ,  hácia  la  vega  del  rio;  y 
al  revolver  de  un  cerrillo,  casi  á  la  falda  de  la  co- 
lina á  cuyo  arrimo  se  sustentaba  la  iglesia  de  la 
aldea ,  iba  á  pasar  por  delante  de  la  modesta  casa 
de  labor  de  uno  de  sus  mas  antiguos  colonos,  cuan- 
do en  el  umbral  de  aquella  puerta,  que  festoneaban 
y  oscurecían  las  entretejidas  guirnaldas  de  un 
emparrado  de  vides,  descubrió  plantado  un  hom- 
bre, envuelto  en  una  capa,  que,  en  actitud  de  ha- 

20. 
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berle  conocido,  le  estaba  esperando.  Enrique, 
apresurando  el  paso  al  reconocerle,  llegóse  á  él, 
estrechándole  cariñosamente  las  manos,  como  si 
en  algunos  dias  no  se  hubieran  visto.  Hízole  com- 
prender con  inequívocas  muestras  y  expresiones  de 
afectuosa  cordialidad  el  placer  vivísimo  que  le  cau- 
saba siempre,  y  aun  mas  en  aquella  ocasión,  su  en- 
cuentro y  su  compañía ;  pero  le  manifestó  al  mismo 
tiempo  su  grandísimo  pesar  de  no  tener,  como 
otras  veces,  el  alma  alegre  y  el  espíritu  sereno 
para  ofrecer  una  hora  de  reposo  y  desahogo  á 
quien  gastaba  toda  su  vida  ,  dijo  Enrique,  en  dar  á 
los  tristes  consuelo  y  á  los  abatidos  fortaleza. — 
Ahora  los  necesito  yo,  le  decia,  exponiéndole  con 
sentidas  quejas  lo  triste  de  su  situación  inexplica- 
ble Ahora,  mi  querido  amigo,  me  ha  llegado 

la  vez  de  demandar  para  mi  lastimado  corazón  y 
para  la  desesperación  de  mi  vida  la  ayuda  de  la 
compasión  y  el  consuelo  del  infortunio. — 

El  hombre  de  la  capa  contestó  á  estas  palabras 
con  amistosa  severidad : — Mayor  es  la  pena  que  yo 
siento  de  que  tú  creas  que  has  menester  consuelos, 
mayor  mi  pesar  de  que  de  manera  alguna  te  com- 
pares á  los  infelices.  Mira,Enrique  en  esa  pobre 


casa,  de  donde  salgo;  en  el  seno  de  esa  familia, 
donde  hace  tiempo  entraron  la  desventura ,  el  cri- 
men, la  aflicción  y  la  vergüenza,  vaá  introducirse 
la  muerte  también.....  Agoniza  lentamente,  en  la 
flor  de  sus  años  y  en  toda  la  pompa  de  su  belleza, 

esa  desgraciada  criatura  Hoy  mismo,  después 

de  un  dia  de  esperanzas ,  la  he  visto  en  un  para- 
sismo mortal  ¿Quién  sabe  si  mañana  brillará 

el  sol  para  sus  hermosos  ojos?  Y  todos  en  su 

casa  bendicen  al  cielo,  ella  la  primera  ¿Qué 

tienes  tú  de  común  con  esos  infelices ,  que  quedan 
tan  resignados ,  para  que  yo  prostituya ,  dándolos  á 
tu  corazón,  mis  consejos?  Qué  hay  de  extraor- 
dinario en  tu  situación,  para  que  no  te  baste  tu 

propia  fuerza  ?         Qué  desventura  tan  grande 

pesa  sobre  tu  alma ,  para  que  no  te  dé  aliento  tu 

propia  vida?  — 

Interrumpióse  mas  bien  que  calló  aquel  hombre, 
y  quedó  no  tanto  silencioso  como  distraído,  sin  que 
Enrique  diera  muestras  de  ofenderse  de  suactitud, 
ni  de  estrañarse  de  sus  palabras.  Parecía  estar  acos- 
tumbrado á  este  lenguaje,  y  serle  familiares  esta  se- 
veridad yaspereza.  Aquel  personaje  le  hablabacomo 
si  tuviera  derechos  muy  antiguos  sobre  su  corazón, 
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sobre  su  confianza,  y  hasta  sobre  su  inteligencia. 
Y  sin  embargo,  notábase  que  su  rigor  no  excluía  su 
afecto,  y  que,  cuando  con  tanta  dureza  decidía  sobre 
la  disposición  de  ánimo  de  su  amigo ,  no  estaba  por 
eso  menos  interesado  en  conocer  á  fondo  la  situa- 
ción que  con  tanta  indiferencia  calificaba.  Estaba 
sin  duda  en  los  hábitos  y  en  la  genialidad  de  aquel 
hombre  no  hacer  mucha  cuenta  de  las  pasiones 
frivolas  y  de  las  penas  llevaderas;  pero  no  así  pa- 
recía indiferente  al  empeño  de  tranquilizar  el  espí- 
ritu contra  los  embates  de  la  perplejidad  y  contra 
las  tentaciones  del  desaliento ,  y  de  reintegrar  en 
su  energía  el  sentimiento  de  la  dignidad  de  un 
hombre,  cuando  la  veia  contrastada,  como  ahora 
en  el  ánimo  de  Enrique,  por  lo  que  él  llamaba  ca- 
prichos de  una  mujer. 

Pero  á  su  vez  Enrique  se  reconocía  tanto  mas 
indefenso  ante  aquel  calculado  indiferentismo  y 
ante  aquella  razón  severa,  cuanto  que  él  mismo 
habia  profesado  siempre  una  rectitud  estoica  de 
sentimientos,  que  no  le  permitían  ser  juez  indul- 
gente de  sus  propias  flaquezas.  Era,  en  su  opinión, 
este  mismo  carácter  la  causa  de  todas  aquellas  con- 
trariedades que  rayaban  en  desventuras. — Es  ver- 
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dad,  respondía  á  su  amigo  ¿Qué  tengo  yo  que 

contradecir  a  tus  juicios,  ni  que  argüir  á  tus  re- 
convenciones? Mi  mala  suerte  y  mi  posición  des- 
esperada nacen  de  haber  profesado  tus  mismos 
principios,  de  haberme  hecho  una  creencia  y  una 
doctrina  de  tus  opiniones.  Porque  he  tenido  razón, 
y  rectitud,  y  conciencia,  no  soy  amado;  porque  no 
he  doblado  bastante  la  rodilla  en  el  culto  de  la  pa- 
sión, la  revelación  del  amor  no  me  concede  la  bien- 
aventuranza de  sus  éxtasis,  ni  la  divinidad  me  fa- 
vorece con  sus  apariciones.  Alma  de  sentimientos 
profundos,  y  corazón  de  afecciones  varoniles ,  mi 
tormento  ha  sido  confundir  la  ternura  con  la  con- 
ciencia, y  el  cumplimiento  de  las  obligaciones  de 
la  vida  con  la  exaltación  de  las  facultades  del  al- 
ma Por  eso  no  represento  á  los  ojos  de  Sofía  el 

ideal  de  la  superioridad  Ella  corre  tras  el  fantas- 
ma de  un  sueño  yo  no  soy  mas  que  una  reali- 
dad       Valiera  yo  de  verdad  mil  veces  mas  que 

su  ídolo        mi  valor  siempre  podría  medirle  y 

tasarle  Yo  no  soy  la  naturaleza  novelesca  y  vaga, 

capaz  de  alucinar  su  imaginación  con  la  apariencia 

de  gigantescas  proporciones  no  soy  el  profeta 

que  pueda  hacer  jamás  entrever  misteriosos  abis- 


mos  ele  porvenir  á  la  adivinación  de  la  Sibila  no 

soy  el  sacerdote  que  se  posee  del  espíritu  de  la  Di- 
vinidad  sobre  la  trípode  del  oráculo,  entusiasta  ó 

delirante  Soy  un  hombre  que  ama  como. un 

hombre,  y  ella  no  me  amará  nunca  

—  •  Tal  vez  te  ama  ya  ahora !  contestó  su 
amigo  

— ¡Oh!  no  nunca  no  me  amará  nunca, 

siguió  Enrique  de  esta  verdad  sí  que  me  es 

dado  tener  intuición  profética        Sofía  no  será 

mia  nunca   nunca  podré  inspirarla  una  pa- 
sión aunque  me  haga  matar  por  ella  

— Tanto  mejor,  contestó  fríamente  aquel  hom- 
bre tanto  mejor        No  hay  para  qué  pensar 

que  tú  te  mates ,  ni  que  ella  se  muera ;  antes  bien, 
en  que  tú  puedas  vivir  y  en  que  vivas  para  ella.  ... 
I  Qué  te  importa  su  amor?  Ella  te  ha  compren- 
dido mejor  délo  que  juzgas.  Otorgando  su  estima- 
ción y  su  confianza  al  hombre  que  no  ama ,  es  mas 
grande,  mas  noble,  mas  varonil  que  tú.  Recono- 
ciéndola grandeza  y  la  importancia  de  ese  afecto 
grave  y  profundo,  que  aspiras  á  ver  rebajado  y 
desconocido  en  cuanto  quisieras  verle  recompen- 
sado por  una  pasión,  ella  te  le  paga  con  una  con- 


fianza  mas  íntima,  con  una  correspondencia  mas 
inestimable.  ¿Qué  es  lo  que  quieres  sustituir  á  esa 
necesidad  de  un  alma  que  no  puede  vivir  feliz  sin 

una  hora  de  tu  compañía?  La  consagración  de 

ese  sentimiento  delante  de  un  altar  hé  ahí  el 

matrimonio  ¡Qué!  ¡Tú  querías  que  fuese  la 

santificación  de  una  flaqueza ,  la  apoteosis  de  un 
extravío,  el  juramento  hecho  ante  Dios  de  perpe- 
tuar una  locura,  de  convertir  en  actividad  natural 
la  excitación  convulsiva  de  la  embriaguez  ó  de  la 
enfermedad ,  y  en  razón  de  la  vida  el  frenesí  de  la 

calentura!        ¡Oh!  no  te  espantes  no  me 

mires  con  esos  ojos  desatentados  Sí ;  ella,  la  po- 
bre ,  la  flaca ,  la  enfermadla  apasionada  mujer,  está 
mas  cerca  de  la  grandeza  de  una  alta  razón,  y  so- 
bre todo,  de  la  sublimidad  religiosa,  que  la  preten- 
sión desacordada  de  tu  razón  presuntuosa  y  de  tu 

filosofía  egoísta  — 

Galló  aquel  hombre,  y  Enrique  permaneció  en 
silencio,  como  aterrado  de  escucharle.  Y  sin  em- 
bargo, en  la  dureza  de  estas  palabras  no  habia 
énfasis  alguno  de  violencia  ni  dejo  sarcástico  de 
misantropía.  El  amigo  de  Enrique  hablaba  sin  afec- 
tación de  despecho,  y  al  parecer,  sin  prevenciones 
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de  imperioso  desden.  Su  palabra  era  mesurada,  su 
pronunciación  lenta  y  suave,  su  entonación  casi 
humilde ,  y  cuando  de  aquella  manera,  en  el  fon- 
do tan  desapiadada ,  calificaba  las  aspiraciones  de 
un  sentimiento  exaltado  y  tierno ,  sus  labios  pare- 
cían formular  una  oración  religiosa ;  diríase  que 
empleaba  el  tono  solemne ,  pero  tranquilo,  con  que 
un  sacerdote  recita  á  dos  jóvenes  desposados  las 
severas  y  santas  amonestaciones  de  la  epístola  de 
S.Pablo. 

Pero  el  alma  de  Enrique  no  era  humilde,  por 
mas  que  fuera  virginal.  Su  inteligencia  y  su  lógica 
se  sublevaban  ante  la  imponente  severidad  de 
aquella  otra  razón ,  cuya  forma  le  parecia  el  para- 
logismo.—  ¡Oh!  no,  por  piedad,  le  dijo  al  fin;  no 
confundas  la  elevación  del  pensamiento  y  la  gran- 
deza de  la  filosofía  con  la  extrañeza  del  sofisma  

No  confundas  la  alteza  y  dignidad  del  hombre  con 
la  supresión  de  los  sentimientos  ingénitos  en  su 
corazón,  ni  llames  santificación  de  preocupaciones 
al  respeto  de  los  naturales  afectos,  base  legítima  y 

santa  de  los  humanos  deberes  ¡Qué!  ¡un 

matrimonio  sin  amor!   ¡una  esposa  sin  pa- 
sión! ¿  Y  de  qué  me  serviría  para  mi  felicidad  ni 


para  su  ventura?  ¡Un  matrimonio  sin  amor!  

¡Una  mujer  sin  amor!        ¡Tal  vez  amando  á 

otro!  

—  Tal  vez  arrepentida  de  amarle,  murmuró 
tranquilamente  su  interlocutor  — 

Enrique  se  estremeció ;  sus  ojos  saltaron  de  sus 

órbitas,  y  agolpábase  á  su  rostro  su  sangre  toda  

¡Oh!  jamás!  continuó  Las  leyes  divinas  y 

humanas  proscriben  con  la  infamia  el  adulterio  de 

la  carne  ¿y  querrá  ahora  justificar  y  admitir  el 

adulterio  del  corazón  esa  tu  sublime  filosofía?  

— ¡La  filosofía!  replicó  su  amigo,  sin  alterar 

su  tono  de  profunda  calma  y  de  concentrada 

convicción  ¡La  filosofía!  Yo  no  te  hablo  nunca 

en  nombre  de  la  filosofía,  esfinge  horrenda,  que  no 
hace  mas  que  proponer  enigmas  y  devorará  los  que 

no  los  resuelven  Para  mí  ya  no  hay  enigmas  

ni  problemas  Ese  que  tú  propones,  no  es  mas 

que  uno  de  tantos  frivolos  acertijos,  propios  para  las 
cortes  de  amor  de  los  siglos  feudales,  para  los  jue- 
gos de  niños  de  todas  las  edades   ¡El  matri- 
monio sin  amor!        añeja  adivinanza  de  detrás 

de  la  lumbre!  Ni  ¿qué  tiene  que  ver  con  esa 

cuestión  la  filosofía?  ¿Ha  resuelto  por  ventura 
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la  filosofía  ninguna  de  las  grandes  cuestiones  de 
la  vida,  uno  solo  de  los  grandes  problemas  de  la 

sociedad?  El  matrimonio,  con  amor  ó  sin  amor, 

no  ha  sido  nunca  cuestión  ni  problema,  ni  para 
Dios  ñipara  el  género  humano.  En  ninguna  edad, 
en  ninguna  raza,  bajo  ninguna  ley,  en  ninguna 
doctrina,  se  ha  fundado  sobre  el  amor  el  matri- 
monio. La  historia  no  abona  tu  creencia;  la  religión 
la  combate.  La  ley  antigua  y  la  doctrina  de  Cristo  no 
conocieron  mas  que  la  fe  conyugal.  ¡La  antigüedad 
pagana  no  llamó  amor  al  de  las  matronas,  sino  al 
de  las  cortesanas ,  y  no  sublimó  nunca  las  Aspasias 
y  Frines  á  la  altura  y  majestad  de  las  Porciasy  de  las 

Lucrecias!  ¡La  religión  invocas!  La  religión, 

que  anatematiza  el  adulterio,  condena  el  amorá  la 
penitencia,  y  no  habla  de  las  pasiones  sino  como 

de  plagas  y  castigos  de  una  naturaleza  decaida  

A  la  mujer  la  llamó  á  su  destino  por  la  obediencia 
y  la  gracia,  y  del  vínculo  conyugal ,  estola  de  un 
sacerdocio,  hizo  el  yugo  de  su  inconstancia  y  la 
férrea  cadena  de  su  frivolidad  Al  primer  hom- 
bre le  preparó  una  esposa,  dormido  al  Salvador 

del  género  humano  no  quiso  darle  el  amor  por 
padre,  aunque  le  dio  una  familia  y  un  matrimonio 
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por  procedencia  y  genealogía  Desde  el  origen 

del  mundo ,  como  desde  el  día  de  la  redención, 
Dios  ordenó  al  hombre  y  á  la  mujer  que  fueran  una 

carne  ¡Tan  lejos  estaba  de  decirles  que  eran 

el  uno  para  el  otro ,  ni  un  ángel  ni  una  deidad!  

Guando  al  Redentor  divino  le  propusieron  la  cues- 
tión del  adulterio  según  los  hombres ,  el  dedo  de 
Dios  escribía  en  la  arena ;  y  cuando  quiso  corregir 
los  extravíos  de  una  mujer  toda  amor ,  no  dio  aquel 

corazón  á  un  hombre,  sino  al  cielo  Perdonó  á 

la  arrepentida  el  pecado,  pero  no  la  dió  marido;  y 
ála  amante  celestial  sin  reproche,  al  prodigio  del 
amor  divino  en  carne  mortal,  á  Sta.  Teresa,  se  le 

dió  él  mismo  por  esposo  Ni  aun  místicamente 

quiso  ofrecer  á  un  sentimiento  de  exaltación  so- 
brehumana, otra  aspiración  que  la  eternidad,  que 
todo  lo  absorbe,  ni  otro  galardón  que  la  penitencia, 

que  todo  lo  expia  Ni  de  las  esposas  de  los  héroes 

ni  de  las  madres  de  los  santos  se  han  leido  nun- 
ca aventuras  amorosas ,  y  la  mas  tierna  y  noble 
de  las  ricas  hembras  castellanas,  al  demandar  en 
matrimonio  al  mas  celebrado  de  los  caballeros,  la 
tradición  quiere  que  le  haya  pedido  como  repara- 
ción y  castigo.  No  en  los  sentimientos  naturales 
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del  corazón ,  no ,  sino  en  las  creaciones  de  la  fan- 
tasía, es  donde  ha  sido  siempre  y  de  primero  el 
matrimonio,  consecuencia  del  amor.  En  la  prác- 
tica de  la  vida ,  como  en  la  tradición  de  los  pueblos; 
en  el  génesis  de  las  naciones,  como  en  el  testa- 
mento evangélico  de  la  voluntad  divina,  el  matri- 
monio es  una  condición  mas  dura ,  porque  es  una 
institución  mas  santa.  Puede  la  mujer  venir  á  su 
yugo,  trayendo  un  remordimiento  de  pasión  en 
sus  entrañas,  sin  que  sea  adúltera.  Dios  no  pide 
cuenta  al  hombre  de  la  codicia  del  bien  ajeno ,  si- 
no cuando  á  ella  cede ;  mas  meritorio  es  si  la  com- 
bate en  tanto  que  pasa  las  horas  de  su  penoso  dia 

en  el  honrado  trabajo  de  su  diario  sustento  

No  llames  á  esto  filosofía,  Enrique.  Esto  es  la 
verdad,  que  es  siempre  lo  contrario  de  nuestra 
pobre  razón.  Si  aspiras  á  ser  el  esposo  de  Sofía, 
da  gracias  al  cielo  de  que  no  te  haya  cobrado  pa- 
sión ;  conténtate  con  su  voluntad. — 

Mucho  le  costaba  á  Enrique  volver  eh  esta  oca- 
sión á  la  actitud  sumisa  y  resignada  que  tomaba 
siempre  en  sus  discusiones  con  aquel  hombre, 
contra  el  cual  nada  podia  su  razón ,  porque  nunca 
con  la  razón  argüía.  Enrique,  tan  consecuente  y 
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positivo  en  sus  discursos  como  en  sus  acciones,  se 
encontraba  débil  contra  aquel  pensador  de  ideas 
tan  extravagantes ,  que  empezaba  por  negar  los 
títulos  de  la  lógica ,  y  concluía  por  combatir  los 
sentimientos  de  la  moral.  La  organización  intelec- 
tual de  aquel  extraño  interlocutor  tenia  un  sentido 
mas,  para  cuyas  percepciones  era  Enrique  ciego, 
y  aunque  cuando  su  amigo  se  las  revelaba,  su  com- 
prensión no  era  siempre  sorda,  sucedíale  también 
atribuir  su  juicio  á  la  prevención  de  sentimien- 
tos extraviados,  y  en  el  momento  presente  á  la  ig- 
norancia ó  exención  de  las  pasiones  profundas, 
que  le  hacia  intransigente  con  las  debilidades  hu- 
manas. 

Por  eso  le  dejaba  hablar  sin  interrumpirle.  Los 
dos  descendían  lentamente  por  las  sinuosidades  del 
valle.  No  se  habian  dado  cuenta  de  su  dirección, 
pero  un  impulso  común  los  llevaba  camino  del  con- 
vento. La  frondosidad  comenzaba  á  hacerse  tene- 
brosa. Las  sombras  de  las  arboledas  tomaban  los 
contornos  fantásticos  que  les  da  la  incertidumbre 
del  crepúsculo;  y  el  compañero  de  Enrique  cesó 
de  hablar,  como  si  temiera  que  por  aquellos  cami- 
nos le  escucharan  oídos  profanos,  ó  que  se  burlaran 

21. 


—  246  — 

de  sus  atrevidas  proposiciones  los  pensadores  filo- 
sóficos. 

Enrique  probó  entonces  á  rechazar  sus  extraños 
consuelos  con  la  energía  de  unos  sentimientos  que 
juzgaba  mas  bien  desconocidos  que  contrariados. 
—  Tú  no  haces  cuenta  con  el  amor,  le  respondía, 
no  porque  le  combatas,  sino  porque  no  le  com- 
prendes. No  le  aborreces,  que  le  desdeñas;  no  le 
consideras  nunca  como  una  situación  del  alma, 
sino  como  una  enfermedad  de  nuestra  naturaleza. 
Sentimiento  flaco  en  demasía  para  un  espíritu  tan 
fuerte  como  el  tuyo ,  no  has  visto  en  él  sino  una 
debilidad  femenil.  Para  ocupar  esa  vida  atormen- 
tada, cuyas  profundidades  no  me  he  atrevido  nun- 
ca á  sondear ,  has  necesitado  otras  pasiones  mas 
vivas,  que  han  hecho  eclipsarse  en  derredor  todos 
los  otros  sentimientos,  y  ensordecer  sin  sonidos 
todas  las  demás  vibraciones  de  las  cuerdas  del  al- 
ma. Bajo  ese  manto  de  oscuridad,  que  ha  encu- 
bierto á  los  ojos  de  tu  mas  allegado  amigo  los  por- 
menores nebulosos  de  muchos  años  de  tu  exis- 
tencia ;  á  la  sombra  de  ese  misterio,  de  que  yo  mis- 
mo he  sido  cómplice  para  el  mundo ,  ¿  qué  se  yo 
si  no  has  tenido  causas  de  mirar  á  las  mujeres  solo 


como  tentación  de  flaqueza  6  como  ocasión  de  des- 
ventura? ¿Quién  sabe  si  esos  trabajos  extraordi- 
narios, si  esos  viajes  lejanos,  si  esas  ocupaciones 
fatigosas ,  á  que  has  consagrado  tu  vida,  solo  te  han 
dado  lugar  para  considerarlas  como  instrumento 
de  placer  ó  como  objeto  de  utilidad  y  convenien- 
cia?  Tú  pretendes  desdeñarla  filosofía  y  el  ra- 
zonamiento, y  nadie  mas  que  tú  sacrifica  al  rigor 
de  un  principio  y  á  la  fuerza  de  una  doctrina  el 
hombre  como  vive  y  el  corazón  como  siente.  En 
eso  que  llamas  la  práctica  y  la  verdad  de  la  vida, 
no  haces  mas  que  generalizar.  La  sociedad  y  Dios, 
la  historia,  el  genero  humano,  son  algo  para  tí; 
el  individuo,  nada.  Ni  aun  el  bien  que  haces,  ni 
la  caridad  que  prodigas,  la  ejerces  por  la  cria- 
tura á  quien  cuidas  y  sostienes.  Quizá  la  despre- 
cias Esa  síntesis  general  del  sacrificio  de  tu 

existencia  es  tu  ídolo.  Tu  abnegación  se  parece 
al  egoísmo.  La  ternura  de  un  corazón  y  el  éxtasis 
de  un  sentimiento  son  para  tus  entrañas  como 
una  impostura,  porque  son  para  tu  espíritu  una 
quimera.  Vienes  á  consolar  la  familia  de  esa  joven 
enferma  por  el  cumplimiento  fanático  de  un  de- 
ber      mañana  tal  vez  la  verás  tendida  en  su  fé- 


retro,  y  no  le  concederás  una  lágrima.  Quizá  se 
muere  la  infeliz  por  causa  de  un  amor  malogrado, 
y  tú  pondrás  su  desgracia  en  el  número  de  los  crí- 
menes  

— Délos  pecados  dijo  secamente  aquel  hom- 
bre  

— ¡Qué!  siguió  Enrique  en  los  particula- 
res afectos,  en  los  sentimientos  limitados,  ¿no  hay 
para  tí  sino  miseria  y  bajeza?  Lo  grave,  lo  pro- 
fundo, lo  sublime  y  santo  de  la  recíproca  fidelidad 
de  dos  corazones,  de  la  posesión  mútua  de  dos 
almas,  de  la  comunión  absoluta  de  dos  vidas,  el 
entusiasmo  de  una  inmolación  exclusiva  y  de  una 
adoración  individual ,  la  concentración  de  la  exis- 
tencia, de  la  felicidad,  de  la  gloria,  de  la  actividad, 
del  deber  y  del  sentimiento  sobre  otra  criatura  que 
nos  refleje  y  acompañe  á  nosotros,  seres  flacos  y 
débiles,  que  no  podemos  asociarnos  al  mundo  todo 

y  abarcar  la  humanidad  entera.  ¡Oh!  eso  lo 

rechazas,  lo  condenas,  lo  combates        hasta  lo 

escarneces  y  maldices  forjas  para  ello  al  hom- 
bre una  historia  fantástica,  y  levantas  en  el  altar  de 
la  moral  el  Moloch  de  una  virtud  insociable  é  im- 
posible       Quieres  suprimir  el  amor;  ¿y  con  qué 
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intentas  reemplazarle  en  las  instituciones  y  en  las 

costumbres?  ¿Con  la  esclavitud  y  compra  de  la 

poligamia  oriental?  Con  la  tiranía  de  la  bárbara 
paternidad  gentílica?  Con  la  contratación  venal 
del  mercantilismo  moderno?  ¿Quieres  desterrar  el 
amor  del  matrimonio,  y  la  familia  cristiana  no 
puede  admitir  otro  fundamento ,  ni  reconoce  otro 
vínculo  de  fraternidad  la  igualdad  de  los  dos  sexos, 
en  la  vida  íntima  y  social  de  las  naciones  civi- 
lizadas?       ¡El  amor,  de  quien  casi  se  pudiera 

decir  que  la  religión  le  ha  traído  y  le  ha  inventado, 
tú  le  quieres  reducir  no  mas  que  á  perversión  y 

decadencia,  á  corrupción  y  bajeza!  El  amor, 

único  principio  de  espansion,  de  desinterés,  de 
abnegación,  en  una  sociedad  donde  todos  los  senti- 
mientos se  apagan,  y  todos  los  antiguos  poderosos 
vínculos  sociales  se  relajan  y  flaquean ,  quieres  tam- 
bién hacerle  desaparecer  en  el  universal  mate- 
rialismo y  aislamiento!        El  amor!  En  esla 

existencia  tan  analítica,  tan  afanosa,  tan  descreí- 
da, tan  falta  de  poderosos  estímulos  morales,  no 
podemos  sentir  sin  él  ni  el  deseo ,  ni  el  encanto, 
ni  la  compañía ,  ni  la  hermosura  de  la  vida ;  y  ese 
resorte  vital ,  fortificante ,  sustentador  de  nuestra 
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individual  existencia,  tú  le  rechazas  como  infortu- 
nio ,  y  le  escarneces  como  afeminación  y  miseria, 
y  le  condenas  como  pecado ,  y  hasta  como  afecto 
humano  le  disputas,  y  como  verdad  le  niegas. 

¡Oh!  te  compadezco        Es  que  no  le  sientes 

ni  conoces  — 

Creyó  Enrique  que  su  compañero  iba  á  volver 
sobre  él,  irritado  y  enfurecido;  pero  á  la  dudosa 
luz  del  crepúsculo,  pudo  ver  que  una  sonrisa  de 
inefable  dulzura  vagaba  por  sus  labios ,  y  que  sus 
ojos ,  bellos  y  expresivos ,  levantaban  al  cielo  una 
mirada  de  resignación  tan  blanda  como  las  clari- 
dades del  firmamento  entre  los  celajes  esmaltados 
del  arrebolado  horizonte. 

Llegaban  entonces  al  pié  de  los  muros  del  con- 
vento. Comenzaba  á  cerrar,  oscura  y  anublada,  la 
noche,  aunque  blando  y  apacible  el  temple  y  per- 
fumadas las  brisas  del  aire ,  al  pasar  por  encima  de 
los  juncales,  mojados  de  la  marea.  En  lo  alto  de 
las  rejas  reverberaba  el  resplandor  rojizo  de  lu- 
ces encendidas  dentro,  que  hacían  ver  cruces 
en  trasparente  por  todas  aquellas  celosías.  En  una 
de  las  celdas  se  oye  tocar  un  arpa,  que  vibra  y  se 
estremece,  como  si  la  pulsaran  dedos  crispados 


por  la  epilepsia ,  y  al  compás  de  aquellos  convul- 
sivos acordes,  suenan,  lentos  y  sostenidos,  los  sus- 
piros de  un  himno ,  que  Enrique  conoce  mucho, 
que  Sofía  canta  con  frecuencia  al  piano ,  que  Irene 
suspira  con  frecuencia  en  sus  mas  grandes  paro- 
xismos de  tristeza,  y  cuyos  conceptos  y  tonos  no 
deben  ser  tampoco  desconocidos  é  indiferentes 
para  su  compañero,  según  parecían  conmover  su 
espíritu  y  retratar  en  su  mirada ,  fija  con  espanto 
en  las  elevadas  rejas,  la  reminiscencia  amarga  de 
desgarradoras  memorias. 

Habia  dado  fin  Enrique  á  su  despechado  apos- 
trofe. Su  compañero  tiembla  y  suda,  calla,  ó  mur- 
mura entre  dientes  una  especie  de  ronquido  que 
le  era  habitual,  como  si  recitara  una  oración  á 
media  voz.  Guéstale  al  parecer  sostenerse  de  pié, 
y  se  sientan  en  las  gradas  de  una  cruz  de  piedra 
que  se  levanta  frente  á  la  puerta  de  la  iglesia  del 
convento.  La  severa  fisonomía  de  aquel  hombre 
tienta  en  vano  supremos  esfuerzos  por  quedarse 
tranquila  y  aparecer  impasible;  pero  sus  ojos  se 
inyectan  de  sangre ,  sus  labios  se  contraen  con  una 
compresión  convulsiva,  y  limpia  de  sus  mejillas 
el  sudor  que  gotea  de  su  frente ,  que  se  abrasa 


—  252  — 

y  hierve.  Enrique  ve  casi  un  vapor  de  lágrimas  en 
sus  ojos,  y  se  aterra.  No  le  habia  visto  nunca  tan 
hondamente  afectado.  No  atreve  á  explicarse  si 
aquella  conmoción  inusitada  es  la  impresión  de  sus 
palabras  indiscretas  ó  de  aquellas  melodías  dolo- 
rosas.  En  todo  caso ,  la  sensibilidad  de  su  amigo 
es  para  él  tan  extraña  como  incomprensible.  Enri- 
que le  interroga  con  blandura;  Enrique,  ofrecién- 
dole afectuosamente  una  disculpa,  le  demanda 
una  explicación.  Enrique  le  conjura  que  corra  del 
todo  el  velo  á  la  oscuridad  de  aquel  misterio ,  ya 
que  de  tantos  otros ,  compasivo  ó  discreto ,  no  le 
ha  pedido  nunca  aclaración.  Su  compañero  no  se 
enfurece  con  su  ruego  ni  esquiva  su  respuesta; 
pero  su  palabra  sigue  tranquila  y  lenta  como  siem- 
pre, como  siempre  sombría,  glacial  y  en  disonan- 
cia con  el  sentimiento  que  la  dicta  y  que  expresa. 
—  De  todo  hay,  responde ,  en  esta  mi  liviana  fla- 
queza, en  esta  indisculpable  conmoción   de 

todo  lo  que  me  preguntas,  tiene  origen  este  acceso 
de  debilidad   de  lo  que  me  reprendían  tus  pa- 
labras ,  de  lo  que  me  recuerdan  esos  sonidos ,  de 
lo  que  alumbran  esos  resplandores  ¿No  me  ha- 
blaste de  amor?        No  me  hablabas  de  hime- 


—  253  — 

neo?   Ahí  tienes  lo  que  son  para  mí  sus  antor- 
chas y  sus  himnos       Las  cuerdas  de  mi  corazón 

es  todo  lo  que  vibra  y  suena  en  el  arpa  que  pulsan 

esos  dedos  La  lámpara  pálida  que  alumbra  esa 

celda  es  cuanto  brilla  y  arde  de  lo  que  fué  mi 
amor  — 

Limpióse  el  rostro  del  sudor  sofocante  aquel 
hombre  sombrío,  diciendo  estas  palabras,  y  arran- 
có de  lo  profundo  de  su  pecho  un  gemido  ronco  y 
esforzado,  como  los  exhalan  los  hombres  duros  y 
fuertes ,  que  nunca  lloran.  Y  luego ,  — ¿Misterios? 
prosiguió  ¿Misterios  que  te  revele?  Miste- 
rios? ¡sí!        Yo  te  los  revelaré        Bastantes  para 

que  dés  sentido  á  mis  palabras ,  para  que  dés  algún 

valor  á  mis  consuelos       Misterios  sí  por 

penosos  que  me  sean,  por  amarga  y  dura  que  su 

revelación  se  me  haga       No  te  espantes ,  no  te 

aterres,  no  te  sorprendas  siquiera        que  estos 

misterios  no  son  de  horror        ¡  Ojalá!  Son  de 

puerilidad,  de  mísera  flaqueza,  de  frivolidad,  de 
pequeñez  y  de  vergüenza ,  como  toda  esa  men- 
guada y  raquítica  vida  y  civilización  de  nuestras 
ciudades  y  de  nuestra  época   Contar  atrocida- 
des y  crímenes,  asesinatos  y  violencias,  depreda- 

T.  i.  22 
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ciones  de  grande  interés  ó  muertes  de  atroz  vengan- 
za, referir  arrebatos  de  grandes  pasiones,  inspiradas 
por  grandes  objetos,  ó  extravíos  de  perversos  de- 
seos ,  estimulados  de  grandes  necesidades,  puede 
ciertamente  costar  á  la  conciencia  atormentada  y 

poseída  de  las  furias  del  remordimiento   pero 

crímenes  de  debilidad,  humillaciones  de  pueril 
impotencia,  sacrificios  infames  de  tiempo  perdido, 
ignobles  infortunios  de  orgullo  malogrado ,  derro- 
tas sufridas  en  alfombrados  gabinetes ,  lágrimas 
derramadas  ante  ídolos  de  abyección ,  sangre  ver- 
tida en  querellas  de  amor  propio  de  afrenta ,  y  de 

rivalidad  de  ignominia        ¡Oh!        eso  cuesta 

mucho  mas  que  los  horrores  del  remordimiento  y 

del  espanto        eso  cuesta  al  orgullo  infernal  del 

hombre  los  tormentos  de  la  humillación  y  la  ver- 
güenza del  oprobio  

Por  eso  para  los  unos  hay  el  banquillo  de  los 
tribunales,  donde  el  hombre  aun  puede  parecer 

noble  y  grande       Para  los  otros  el  mundo  no 

se  ha  atrevido  á  tener  nada        alguna  vez  la 

casa  de  locos        Dios  tiene  el  confesonario  

¡  Ay !  ¡Y  la  hora  de  mi  absolución  no  ha  llegado 

todavía!  
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Misterios,  sí,  de  vergüenza  y  de  infamia,  de 
amor,  de  pasión,  sí.....  de  ese  amor  que  crees  que 
no  habré  sentido  nunca,  son  los  que  anublan  y 

ennegrecen  mi  vida  Mi  amor  mi  pasión  

Helos  ahí   detrás  de  las  altas  rejas  de  ese  mo- 
nasterio       en  lo  interior  de  esa  celda   Esa 

mujer  que  canta        esa  mujer  que  llora   Esa 

mujer  que  agoniza       Esa,  la  primera  mujer  que 

amé;  la  única  que  amé,  cuando  podia  amar;  cuan- 
do amaba  el  amar,  como  S.  Agustín  ha  dicho  

Esa ,  la  que  hice  divinidad  de  mi  vida,  inspiración, 

luz,  alimento  de  mi  alma        Héla  ahí   esa 

Irene ,  que  se  llamaba  Blanca  cuando  se  me  apa- 
reció cuando,  al  poner  mi  pié  en  las  playas  del 

mundo,  un  dia  de  revolución  y  de  tormenta,  como 
un  viajero  arrojado  en  tierras  desconocidas  por  el 
torbellino  de  una  tempestad,  encontré  su  pere- 
grina belleza ,  plantada  en  la  orilla  delante  de  mí, 
como  si  me  estuviera  esperando  para  llevarme  por 

su  camino  ¡Ay !        ¿Cómo  no  habia  de  creer 

que  Dios  me  la  enviaba?  De  sus  labios  creí  escu- 
char aquellas  palabras  de  la  celestial  querida  del 
Dante,  que  resuenan  siempre  en  el  corazón  del 
hombre  cuando  concibe  una  de  esas  pasiones  que 
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deciden  del  destino  de  su  vida  y  de  la  salvación  de 

su  alma  lo  son  Beatrice  che  ti  fació  andaré  

Yo  la  miré  con  el  temor  de  adoración  con  que  los 
primeros  hombres  recibían  la  visita  de  los  mensa- 
jeros del  Señor       Yo  me  guarecí  bajo  sus  alas, 

como  si  viera  al  arcángel  que  descendió  á  guiar 

los  pasos  del  joven  Tobías        Yo  la  recibí,  no 

como  tomó  el  primer  hombre  una  hermosura  de 
manos  de  su  Dios,  sino  como  debió  reconocer  la 
presencia  misma  de  la  Divinidad  cuando  se  le 
apareció  en  el  Edén  primitivo  para  darle  posesión 

del  mundo  recien  creado        ¡Ay,  sin  ventura  de 

mí !  No  la  tendí  mis  brazos,  que  me  humillé  á 

sus  piés  levanté  á  su  frente  radiosa  las  miradas 

mas  suplicantes  de  mis  ojos.  No  fui  arrogante ,.  no 
fui  presuntuoso ,  no  fui  atrevido,  no  fui  siquiera 
confiado.  No  le  demandé  un  amor  que  no  soñaba 
merecer  ni  imaginaba  lograr.  Yo ,  que  para  el 
mundo  era  modesto ,  fui  casi  humilde  para  con  ella. 
En  aquellos  años  de  mi  primera  existencia,  tan 
oscuros  y  combatidos ,  si  de  mí  propio  no  podia 
presumir  nada,  de  ella  para  mí  debia  esperar  me- 
nos. Ella  fué  la  que  primero  me  hizo  tener  orgullo 
delante  del  mundo,  ella  la  que  me  reveló  á  mi  esti- 
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macion  propia,  ella  la  que  abrillantó  las  facetas  de 
la  piedra  tosca  y  opaca ,  que  solo  engastada  en  su 
aristocrática  diadema ,  que  solo  radiando  en  su  al- 
tísima frente,  pudo  parecer  diamante  oriental  

Ella  dio  atmósfera  de  vida  al  recogido  aliento  de 
mi  alma,  ella  dió  ímpetu  de  vuelo  á  las  plegadas 
alas  de  mi  espíritu,  corno  el  seno  de  la  madre  amo- 
rosa da  calor  al  niño  exhausto  y  arrecido  Pero 

¡  ay  también  sin  ventura  de  la  madre  tigre ,  que 
estrella  contra  las  piedras  del  camino  á  la  criatura 
que  concibieron  sus  entrañas  y  que  amamantaron 

sus  pezones !  — 

Diciendo  estas  palabras,  aquel  hombre  cruzó  sus 
brazos,  apretándolos  contra  su  pecho,  como  si  qui- 
siera resguardar  también  de  un  peligro  alguna  cria- 
tura que  hubiera  buscado  refugio  en  su  regazo.  Era 

su  propio  corazón,  que  se  le  salia  del  pecho  Dos 

lágrimas  amargas  y  solas  corrieron  de  sus  ojos  

sus  labios  quedaron  mudos  y  entreabiertos,  en  la 
actitud  de  volver  á  comenzar  una  frase  que  no 
acudía  á  su  memoria   su  cabeza  se  derribó  so- 
bre el  seno,  como  agobiada  por  el  peso  de  un  aba- 
timiento con  el  que  hubiera  luchado  en  vano,  co- 
mo cediendo  á  la  humillación  del  desprecio  de  su 

22. 
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propia  flaqueza;  y  Enrique,  esperando  siempre 
aquella  palabra,  que  continuara  su  revelación  pe- 
nosa, no  se  atrevía  á  interrumpir  el  paroxismo  de 
inexplicable  amargura  en  que  veia  por  primera  vez 
caído  á  un  hombre  tan  dueño  y  señor  de  sus  senti- 
mientos é  impresiones  

Volvió  entonces  á  oirse,  mas  lánguida,  mas  ar- 
rastrada y  melancólica ,  la  vibración  del  arpa  que 
sonaba  en  la  celda  de  Irene,  á  la  cual  clara  y  dis- 
tintamente acompañaba,  entre  cantada  y  plañida, 
una  plegaria  religiosa  por  los  que  caminan  de  no- 
che  

Por  espacio  de  algunos  minutos  Enrique  no  oyó 
mas  que  aquellos  flébiles  y  remisos  acentos,  y  algún 
suspiro  profundo  de  su  compañero,  que  llevaba 
con  el  resuello  de  su  corazón  el  compás  de  la  supli- 
cante melodía,  y  de  cuando  en  cuando  unos  mur- 
mullos, como  de  rezo,  en  que,  en  una  poesía  des- 
conocida de  Enrique,  parecía  responder  á  las  voces 
de  lo  alto. 

Expelle  noctem  cordium, 
Absterge  sordes  mentium, 
Resolve  culpce  vinculwn, 
Everte  moles  criminum  

Calló  el  arpa  de  repente;  cesó  con  un  ¡ay!  dolo- 
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rido  el  cantar  espirante,  y  aquel  hombre  alzó  en- 
tonces la  voz,  como  respondiendo  á  otro  ser  que  le 
hubiera  preguntado  alguna  cosa  :  —  Todos  somos 
caminantes  de  la  noche,  hasta  que  amanezca  el 
dia  en  que  se  nos  descubra  la  insensatez  de  los 
caminos  que  hemos  andado  y  de  las  visiones  que 
hemos  tenido.,  w. 

Calligo  terree  scinditur, 

Percussa  solis  spiculo  

Rebusjam  color  reddit. 
Vultu  nitentis  sideris. 
Flendo  et  canendo  queesumus, 
Intende  nostris  sensibus  

Dijo  estos" últimos  versos  con  tristísimo  fervor,  y 
volvió  á  quedar  todo,  cielo  y  tierra,  amigos  y  reli- 
giosas, músicas  y  suspiros,  versos  de  triste  canto  y 
salmos  de  piadoso  rezo,  en  profundísimo  silencio. 


VIL 


Por  mucho  espacio  de  tiempo  esperó  Enrique 
que  su  compañero  anudase  el  hilo  de  su  discurso ; 
aquel  hombre  permanecía  sumergido  en  el  abati- 
miento de  su  meditación  silenciosa.  La  media  no- 
che hubiera  podido  encontrarle  clavado  al  pié  de 
aquella  cruz,  sin  que,  al  parecer,  tuviera  en  cuenta 
el  tiempo  que  pasaba  ni  el  compañero  que  le  asistía. 
Abismado  en  pensamientos  profundos  ó  en  memo- 
rias tenaces,  como  reposando  de  una  gran  fatiga 
ó  meditando  algún  vastísimo  proyecto,  fué  necesa- 
rio que  la  voz  de  Enrique  le  tornase  á  la  realidad 
de  su  compañía  y  al  recuerdo  de  que  habia  empe- 
zado y  suspendido  una  narración,  en  la  cual  se 
anunciaban,  al  parecer,  otras  peripecias,  otras  mas 
detalladas  revelaciones. 

—  No  por  cierto ,  Enrique ,  replicó  tranquila- 
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mente  aquel  hombre,  como  despertando  de  un 

sueño        no  yo  no  tengo  historia  En  mi 

vida  no  hay  acontecimientos  La  novela  de  mi 

existencia  no  es  mas  que  una  pasión   en  mi  ju- 
ventud no  hay  mas  drama  que  un  infortunio,  por- 
que no  ha  tenido  mas  que  un  crimen   haber 

adorado  á  aquella  mujer  sobre  todas  las  cosas,  so- 
bre la  sociedad,  sobre  la  obligación,  sobre  la  dig- 
nidad, sobre  la  virtud,  sobre  la  patria,  sobre  la 

ciencia,  sobre  la  gloria  No  hay  mas,  Enrique  

Mi  confesión  está  hecha  mi  historia  está  con- 
cluida  

— Podrá  ser,  Javier,  respondió  Enrique,  pronun- 
ciando por  vez  primera  el  nombre  que  nos  revela 
el  conocimiento  de  nuestro  antiguo  protagonis- 
ta pero,  en  tal  caso,  no  la  he  comprendido.  Tú 

me  has  confesado  tu  pasión,  pero  no  me  has  con- 
tado tu  desventura ;  me  has  dicho  cómo  amabas  á 
esa  mujer,  pero  no  cómo  has  dejado  de  amarla  

— ¡Dejado  de  amarla!  replicó  Javier,  como 

sorprendido  de  esta  palabra,  y  mirando  á  Enrique 

con  tristísimos  ojos  ¡Dejado  de  amarla!  no 

es  eso  tampoco  lo  que  tengo  que  contarte  No 

es  esa  mi  historia  no  es  ese,  sobre  todo,  mi  crí- 
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men  Esa  seria  mi  obligación  ese  ha  debido 

ser  por  mucho  tiempo  mi  propósito  

Lo  que  tendría  que  contarte,  á  lo  mas,  es  cómo 
dejó  de  amarme  ella  Pero  tampoco  estos  suce- 
sos tienen  historia        El  corazón  deja  de  amar 

como  el  cabello  encanece,  como  las  mejillas  se  ar- 
rugan, como  las  flores  se  marchitan,  como  los  ár- 
boles dejan  caer  sus  hojas  

Cómo  ella  dejó  de  amarme,  no  lo  puedo  yo  con- 
tar       yo,  que  no  lo  podia  concebir,....  ahora 

sí  ahora  comprendo  demasiadamente  cómo  no 

podia  corresponder  á  quien  la  amaba  como  yo  la 

amé  Las  mujeres  no  pueden  ser  de  tal  manera 

queridas        Ellas  son  entonces  los  instrumentos 

de  Dios,  que  castiga  igualmente  los  excesos  del  co- 
razón ,  traición  y  ofensa  de  la  Divinidad,  y  los  ex- 
travíos y  exageraciones  del  pensamiento,  que  ul- 
trajan ála  naturaleza  

Porque,  Enrique,  el  amor  que  yo  tuve  á  Blanca 

no  fué  nunca  felicidad  no  era  placer  no  era 

ocupación  siquiera.  Yo  no  era  hombre  de  sentidos 
ni  de  trabajo.  Organización  endeble,  espíritu  puro, 
naturaleza  de  sentimiento,  inteligencia  de  imagi- 
nación, conciencia  de  entusiasmo,  carácter  de  ab- 
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negación  y  de  sacrificio,  hice  de  ella  mi  culto  y  mi 
gloria,  mi  inspiración  y  mi  filosofía,  mi  criterio  de 

razón  y  mi  conciencia  de  moralidad  No  podia 

darse  mayor  sacrilegio  que  mi  fanatismo,  ni  mayor 
demencia  que  la  absorción  de  todas  las  facultades 
de  mi  alma  en  la  actividad  de  su  vida  

Del  drama  de  mi  juventud  ella  era  no  solamente 

la  heroína  era  además  todo  el  auditorio,  todo 

el  público.  Considerada  su  existencia  como  una 
antorcha,  como  una  lámpara,  eran  la  sangre  de 
mis  venas  y  las  lágrimas  de  mis  ojos  el  combustible 
que  la  alimentaba  

Mi  vida  le  di,  pero  no  le  ofrecí  mi  mano,  síntoma 
infalible  de  todos  los  amores  exagerados,  inútiles, 
réprobos  y  subversivos,  bajo  el  velo  hipócrita  de 

ideales  ó  de  angélicos        Hubiérame  horrorizado 

de  aspirar  á  ser  su  dueño,  cuando  no  comprendía 
yo  sino  la  condición  de  esclavo  

En  aquellos  siglos  en  que  una  mujer  podia  im- 
poner la  servidumbre  á  un  entusiasta,  hubiera 
yo  recorrido  la  tierra  con  una  argolla  de  hierro 

puesta  por  su  mano        hubiera  ido  á  combatir 

gigantes  ó  á  realizar  temerarias  proezas  en  aparta- 
dos reinos ,  solo  por  lograr  una  cinta  de  sus  coló- 
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res  En  un  siglo  en  que  el  culto  del  valor  físico 

no  es  el  destino  del  hombre,  quise  violentar  el  ca- 
rácter de  la  mujer,  haciéndola  servir  para  que  un- 
ciera á  mi  cuello  el  yugo  de  obligaciones  mas  duras 
y  de  mas  comprometidos  empeños  yo  me  glo- 
riaba en  poner  mi  inteligencia  al  servicio  de  sus 
simpatías,  y  en  someter  la  fuerza  incontrastable  de 
mis  convicciones  al  irresistible  imperio  de  sus  ins- 
piraciones y  de  sus  complacencias.....  De  lo  que 
era  mi  carácter  y  mi  conciencia,  hice  para  ella  mi 
profesión  de  caballería.  Y  cuando  arrostraba  te- 
merarios combates  con  las  preocupaciones  del 
vulgo,  con  las  sugestiones  del  egoísmo,  con  los  se- 
ductores sueños  de  la  ambición,  con  las  impacien- 
cias de  la  codicia  aleatoria,  con  las  presunciones 
satánicas  de  la  ciencia,  con  los  fanatismos  tiránicos 
de  la  política,  con  todos  estos  y  los  demás  gigantes 
y  vestiglos  de  la  edad  presente,  era  solo  porque, 
al  volver  de  poner  por  obra  una  acción  honrada  ó 
de  consignar  una  protesta  enérgica,  se  adelantara 
ella,  en  medio  de  su  corte  de  adoradores  frivolos 
y  bellos,  y  tendiera  la  entusiasta  mano  al  joven 

poco  elegante  y  desdeñosamente  retraído  

Si  alguna  vez,  éntrelas  agitaciones,  peligros  y 
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amarguras  que  acompañaron  nuestra  juventud 
atormentada,  demandé  á  su  hermosura  una  caricia 
de  consuelo,  no  fué  la  vehemencia  de  mi  tempera- 
mento ardiente  la  que  me  arrastraba  á  sus  brazos  ó 

á  sus  piés  no  era  la  necesidad  de  sentir  la  vida 

y  la  agitación  del  éxtasis,  que  buscan  las  almas  des- 
ocupadas y  las  existencias  inactivas  en  los  vulgares 

trasportes  del  placer  era,  por  el  contrario,  una 

hora  de  reposo  y  de  calma,  que  adormeciera  el  con- 
tinuo sobresalto  de  mi  existencia  en  aquella  espe- 
cie de  sueño  que  me  arrullaban  sus  blandos  abra- 
zos; era  el  vigor  y  fortaleza  de  sostener  nuevas 
luchas  y  de  acometer  nuevas  tareas ,  lo  que,  como 
Anteo,  tocando  la  tierra,  recobraba  mi  espíritu 
desalentado,  cuando  breves,  bienaventurados  ins- 
tantes, casi  arrodillado  á  sus  plantas ,  reposaba  mi 
frente  en  su  seno,  y  refrescaba  mi  exhausto  co- 
razón el  aliento  de  vida  de  sus  labios  

Yo  no  sabré  ya  decir  (tan  léjos  estoy  del  juicio 
de  aquellos  dias)  si  en  mis  demostraciones  mas 
ardientes  habia  mas  bien  homenaje  de  culto  que 
abandono  de  intimidad ,  mas  bien  rendimiento  de 

sacrificio  que  posesión  de  amor  Yo  no  sé ,  Dios 

mió ,  si  en  el  fondo  de  esta  adoración  mutua ,  de 

T.  i.  23 
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esta  comunicación  extática  de  nuestras  almas,  ha- 
bía ,  en  vez  de  sensual  ardimiento ,  orgullo  satánico 
de  creernos  deidades,  superstición  fanática  y  de- 
mente de  contemplarnos  uno  á  otro  sobre  las  esfe- 
ras de  la  humanidad        pero  paréceme  aun ,  y 

el  cielo  sea  en  mi  perdón  y  ayuda,  que  así  pudiera 
llamarse  orgullo ,  y  deleite,  y  fanatismo,  y  locura  la 
complacencia  de  Dios  en  la  hermosura  de  los  cie- 
los, y  el  arrobo  de  los  ángeles  en  la  posesión  y  en 
la  conciencia  de  su  gloria. 

De  este  cielo  caimos ;  de  este  cielo  debíamos 

caer        yo  por  el  primer  pecado  de  los  tiempos, 

por  aquel  orgullo  que  quiso  sublimar  á  la  criatura 

al  rango  de  divinidad  Blanca  por  la  primitiva, 

tradicional  y  hereditaria  culpa  de  la  curiosidad  fe- 
menina, patrimonio  y  dote  imperecedero  de  la  mu- 
jer, que,  hastiada  del  bien,  aspira  al  conocimiento 
del  mal;  que  prefiere  hoy,  como  el  primer  dia,  el 
silbar  siniestro  de  la  serpiente  á  la  armoniosa  me- 
lodía de  los  ángeles ;  que  por  un  solo  fruto  de  em- 
ponzoñada ciencia  desdeña  todos  los  árboles  de 
sombra,  todas  las  flores  de  matiz  y  fragancia  

¡  Sed  insaciable  de  la  averiguación  de  lo  desco- 
nocido, gérmen  infausto  de  la  desventura  y  de 
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la  corrupción  humana!  Costóle  al  cielo  la  san- 
gre de  un  Dios  y  el  llanto  de  los  serafines..,..  ¿Qué 
mucho  que  cueste  á  tantos  hombres  toda  la  sangre 
de  su  corazón  y  las  lágrimas  de  toda  su  vida?  — 

Calló  Javier  por  algunos  instantes,  como  absorto 
en  una  meditación  mas  importante  que  el  análisis 
de  sus  propios  afectos ,  y  luego  prosiguió  con  su 
primer  apacible  y  sosegado  acento: — Cómo  Blanca 
me  fué  infiel,  cómo  yo  no  fui  bastante  para  su 
corazón,  no  es  difícil  explicarlo;  pero  no  es  á  mí 
á  quien  cumple  particularizar  esta  triste  y  trágica 
y  lastimosa  historia :  triste  porque  es  vulgar,  trá- 
gica solo  porque  no  estaba  en  la  previsión  de  nues- 
tras almas  vanidosas  y  presumidas  de  excepciona- 
les ,  sorprendente  y  lamentable  por  lo  mismo  que, 
para  mayor  humillación  de  nuestro  orgullo,  nada 
tenia  de  dramática  ni  de  extraordinaria.,... 

Blanca  se  fatigó  de  mi  amor  Blanca  prestó 

oídos  de  ternura  y  condescendencias  de  pasión  á 
un  rival  mas  distinguido,  mas  hermoso,  mas  aristo- 
crático ,  mas  elegante.  Nada  tan  natural  como  esta 
mudanza.  Nada  mas  común  que  este  cotidiano 
fenómeno  de  la  vida  del  corazón ,  que  mi  pasión 
tuvo  entonces  por  un  crimen ,  y  mi  ceguedad  por 
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un  misterio.  Ahora  lo  que  me  parece  un  misterio, 
es  la  impotencia  de  mi  dignidad  en  el  sufrimiento 
de  aquel  dolor  ;  los  que  me  parecen  crímenes,  son 
los  que  yo  mismo  cometí  en  la  reacción  de  mi  des- 
pecho. Mi  corazón  y  mi  memoria  vieron  por  mu- 
cho tiempo  en  aquel  abandono  una  gran  desven- 
tura Cerca  está  ya  el  momento  de  contar  desde 

aquel  infortunio  la  rehabilitación  de  la  voluntad, 
la  reintegración  de  la  conciencia ,  el  rescate  de 
la  esclavitud  del  alma ,  y  la  santa  enseñanza  de 
la  vida  

Pero  antes  de  llegar  á  un  arranque  de  elevación, 
¡qué  profundidad  y  vergüenza  de  caida!  Antes  de 
recibir  la  gracia  de  la  fortaleza,  ¡qué  castigo  de 
abyección,  y  qué  olvido  y  abandono  de  vilipendio 
y  de  propio  menosprecio!  

Porque  en  mí  hubo  un  crimen  mas  odioso  que 
su  defección ;  hubo  en  mí  una  bajeza  mas  inexpli- 
cable que  su  inconstancia ,  una  ignominia  mas  vi- 
llana que  la  deshonra  que  motivaba  con  su  aban- 
dono hubo  la  imposibilidad  de  dejar  desde  el 

primer  instante  á  aquella  mujer,  que  pertenecía  á 
otro.  Verdad  es,  si  bien,  que  de  esta  vergonzosa 
tenacidad  no  fué  toda  la  culpa  mia,  que  de  esta 


irracional  y  mísera  insistencia  no  puedo  acusar  á 
mi  corazón  de  haber  tomado  la  cobarde  inicia- 
tiva  

Desde  los  primeros  dias  de  su  nueva  pasión ,  y 
desde  las  primeras  escenas  de  nuestro  borrascoso 
rompimiento,  Blanca  pagaba  la  pena  de  su  in- 
constancia con  una  inconstancia  todavía  mas  inex- 
plicable. Blanca  no  podia  desprenderse  de  un  res- 
to de  pasión  hácia  el  hombre  que  era  como  el 
primogénito  de  su  alma.  Al  arrancársele  del  pecho, 
enconósele  dolorosamente  su  herida,  y  no  bien 
hubo  juzgado  irrevocable  su  pérdida,  cuando  se 
sintió  acometida  de  una  especie  de  tristeza  de 

orfandad        ¡Ay!  Al  emigrar  de  la  región  de 

amor  que  ha  sido  patria  del  alma,  la  sigue  á  veces, 
á  despecho  de  un  sol  mas  brillante  y  de  un  suelo 
mas  florido,  el  imperio  y  el  tormento  no  previsto 
de  una  como  horrible  nostálgia  

Yo  no  sé  qué  caricias  y  ternuras  tenia  para  su 
nuevo  amante,  cuando  aun  habia  para  mí  con- 
fianzas y  lágrimas  y  súplicas,  y  á  veces  protestas 
de  arrepentimiento  y  demostraciones  inauditas  de 

expiación  y  de  venganza  de  sí  propia  No  sé  si 

mi  afortunado  rival  pasaba  muchas  horas  á  los 
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piés  de  aquella  que  había  sido  por  tanto  tiempo  el 
único  regulador  de  mis  dias;  pero  muchas  veces 
aquella  mujer  tenia  necesidad  de  que  yo  le  con- 
sagrara una  noche  entera  de  silenciosa  compañía 
ó  de  reprimida  resignación.  Y  solia  suceder  tam- 
bién que  al  revolverme  en  mi  lecho,  agitado  por 
las  abrasadoras  imágenes  que  evocan  las  furias  de 
los  ensueños  celosos,  ó  que  al  sacudir  la  pesadilla 
abrumadora  de  un  dormir  fatigoso  y  tardíamente 
alcanzado,  me  encontrara  sentada  á  mi  cabecera 
una  mujer  enlutada  y  llorosa,  de  quien  yo  digna- 
mente no  podia  recibir  una  caricia,  pero  á  la  cual  no 
siempre  me  reconocía  con  derecho  ó  con  fuerza  de 
rechazar  una  lágrima. 

¿Quién  de  nosotros,  hombres  de  una  genera- 
ción falta  de  consecuencia  hasta  en  sus  extravíos, 
sin  criterio  de  moralidad  siquiera  en  sus  entusias- 
mos, no  ha  pasado  por  la  perplejidad  de  estos  con- 
flictos y  por  la  extravagante  lucha  de  estos  encon- 
trados estímulos  ?  Quién  de  nosotros ,  al  revol- 
verse en  el  laberinto  de  una  pasión,  no  se  ha 
sorprendido  alguna  vez  de  hallarse  en  el  camino 

por  donde  creia  haber  pasado  ya  para  siempre?  

Quién  de  nosotros  no  ha  consumido  horas  muy 


preciosas  de  su  vida ,  fuerzas  muy  vitales  de  su 
alma  en  la  complicación  de  estas  bastardas  conse- 
cuencias, de  estos  injustificables  adulterios  del 
corazón?  Quién  no  ha  querido,  vuelto  á  la  liber- 
tad, visitar  un  dia  con  extravagante  complacencia 
las  paredes  de  su  calabozo?  Quién  no  ha  sentido 
á  veces,  en  las  serenas  delicias  de  un  amor  pagado, 

desgarradores  recuerdos  de  un  amor  perdido  ?  

Quién  no  ha  paladeado  con  infernal  voluptuosi- 
dad la  degradante  tentación  de  cobrarse  en  velei- 
dades infieles,  de  una  infidelidad  consecuente,  y 
de  vengar  en  las  caricias  de  una  mujer  que  nos  han 
robado ,  el  robo  que  ella  misma  ha  hecho  al  san- 
tuario de  nuestra  felicidad?  Hombres  de  una 

juventud  fantástica,  fisiológica,  analítica ,  descreí- 
da y  tempestuosa,  ¿quién  de  nosotros  ha  podido 
trazar  los  límites  que  separan  la  vergüenza  de  un 
engaño  del  orgullo  de  su  desagravio ,  ó  las  fron- 
teras que  se  elevan  entre  la  humillación  del  amor 
propio  ofendido  y  la  complacencia  de  mirar  al 
satisfecho  vencedor  subordinado  aun  á  la  sobera- 
nía de  nuestros  recuerdos?   ¿Y  quién  de  nos- 
otros ¡ay !  en  la  peregrinación  de  la  vida,  no  se  ha 
sentado  á  respirar  con  delicia  las  auras  de  la  tarde 


en  los  umbrales  de  la  mansión  que  fué  hospedaje 
de  nuestro  camino  en  dias  de  amor  y  ventura,  aun- 
que hayamos  leido  sobre  la  puerta  el  nombre  y  la 
cifra  de  otro  dueño?  

¡  Feliz  á  lo  menos  si  todo  se  hubiera  reducido  á 
combates  de  orgullo!  Feliz  si  solo  hubiera  tenido 

que  soportar  los  sufrimientos  de  la  pasión!  Pero 

detrás  de  las  amarguras,  del  sentimiento  y  de  las 
luchas  de  la  vanidad ,  debían  venir  árduas  cuestio- 
nes de  dignidad  y  delicadeza ;  debían  sobrevenir 
verdaderos  conflictos  de  celos,  consecuencias  las- 
timosas de  falta  de  esfuerzo  y  de  resolución ,  y  de 
varonil  entereza  

Hubo  un  dia  en  que  el  nuevo  amante  de  Blanca 
se  creyó  lastimado  en  su  corazón  y  comprometido 
en  su  honra ;  hubo  un  dia  en  que  se  cansó  de  lu- 
char con  los  fantasmas  que  alzaba  en  torno  suya  la 
inexplicable  conducta  de  una  mujer  de  quien  se 
creia tanto  mas  exclusivamente  favorecido,  cuan- 
to que  la  habia  arrancado  á  un  hombre  de  reputa- 
ción y  de  valía.  Hubo  un  dia  en  que  los  escrúpulos 
de  una  caballerosidad  tanto  mas  rígida,  cuanto  que 
no  la  contrariaba  una  pasión  muy  ardiente  ó  muy 
profunda,  temieron  la  posibilidad  de  ocupar  en  la 
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opinión  del  mundo  una  posición  equívoca  y  menos- 
preciada. Hubo  un  dia  en  que  quiso  hacer  una  pro- 
testa pública  contra  escondidos  recelos,  á  costa  de 
una  humillacioñ ,  que,  no  solo  comprometía  mi  de- 
licadeza, sino  que  ponia  en  duda  mi  moralidad. 
Fué  menester  empezar  por  una  ofensa,  y  á  esta 
ofensa  siguió  un  insulto ,  y  al  insulto  una  provoca- 
ción de  duelo,  á  que  debia  suceder  la  sangre  de  la 
venganza  con  todos  sus  calculados  horrores ,  y  la 
amargura  del  crimen  con  los  martirios  nunca  pre- 
vistos del  remordimiento  

En  vano  Blanca  se  levantó  entre  nosotros,  en  va- 
no puso  entre  nosotros  la  mediación  del  terror  de 
perdernos ,  la  consideración  de  amenguar  su  de- 
coro. En  lo  primero  no  era  posible  que  creyéra- 
mos ambos;  no  creyó  ninguno:  el  otro  motivo  nos 
debió  parecer,  en  ocasión  semejante,  una  conside- 
ración inoportuna  de  frió  egoísmo ,  que  hacia  mas 
amargo  nuestro  despecho  y  mas  desapiadada  nues- 
tra rivalidad ,  dejándola  desnuda  de  toda  pasión. 
Y  fué  tan  desafortunada  la  infeliz  en  unas  negocia- 
ciones, en  que  una  mujer  mas  fria  hubiera  sido 
sin  duda  mas  hábil,  que  á  mi  contrario  le  irritó 
con  la  revelación  de  su  insuficiencia  para  llenar  el 
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vacío  de  una  pérdida;  y  á  mí  me  habló  de  mis 
condiciones  de  valor  y  destreza  con  una  descon- 
fianza propia  solamente  para  inspirarme  la  rabia 
de  batirme  

Y  nos  batimos  con  rabia.  Y  la  vanidad  y  la  opi- 
nión, Irminsul  y  Moloch  de  este  siglo,  que  apelli- 
da bárbaras  las  supersticiones  africanas  y  las  reli- 
giones druídicas ,  puso  en  nuestras  manos  la  cruz 
sacrilega  de  un  acero  homicida,  para  dar  á  la  socie- 
dad testimonio  sangriento  de  un  honor  de  que  nos 
habían  despojado  nuestras  propias  acciones  de  in- 
famia. El  orgullo  lo  corrompe  todo,  hasta  la  ley 
santa  y  eterna  del  sacrificio  y  de  la  expiación.  A 
lo  menos  en  las  piedras  druídicas  la  víctima  era 
un  holocausto;  en  los  sacrificios  expiatorios  de  la 
vanidad  personal  divinizada,  la  ofrenda  propicia- 
toria es  un  asesinato  — 

Diciendo  estas  palabras,  al  parecer  feroces  ó  sar- 
cásticas,  Javier  ahogaba  con  pena  roncos  sollo- 
zos, que  se  escapaban  de  su  pecho,  y  limpiaba  con 
su  pañuelo  lágrimas  amargas  de  dolor,  que  inun- 
daban sus  ojos  

— Horrible  fué ,  continuó  en  seguida ,  el  éxito  de 
nuestra  contienda.  Con  la  mitad  de  la  cólera  y  del 
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denuedo  con  que  nos  combatimos,  hubiéramos 
podido  un  dia  salvar  nuestra  patria  de  un  peligro, 
ó  darle  en  una  ocasión  solemne  una  acción  de  glo- 
ria ó  un  alto  ejemplo  de  virtud        Mi  contrario 

cayó  atravesado  de  una  estocada  mortal  yo  re- 
cibí en  el  mismo  punto  una  herida ,  que  en  el  mo- 
mento pareció  leve,  pero  que  mas  tarde  me  hizo 

perder  mucha  sangre  Y  solo  cuando  esa  sangre 

se  mezcló,  y  que  de  verla  correr  confundida  nos 
horrorizamos ,  conocimos,  hijos  malvados  de  Caín, 
que  éramos  fratricidas ,  y  que  para  el  crimen  de 
matarnos,  ni  siquiera  teníamos  el  pretexto  de  ha- 
bernos aborrecido. 

No  aquel  hombre,  al  caer  y  sentirse  mortal, 

me  pidió  la  mano,  y  me  rogó  que  no  le  abando- 
nara en  sus  últimos  momentos.  Creia  en  la  nobleza 
de  su  matador  mas  que  en  la  de  ios  amigos  que  le 
acompañaran.  A  ellos  los  había  llamado  para  tes- 
tigos de  su  denuedo.  Solo  á  raí  me  tuvo  por  digno 
de  presenciar  el  martirio  de  sus  amarguras  íntimas; 
solo  á  mi  corazón  quiso  dejar  confiado,  con  el  pos- 
trer desahogo  de  sus  flaquezas ,  el  triste  depósito 
de  sus  secretas  desgracias  

Sí,  aquel  hombre  tenia  que  dejarme  el  precioso 
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legado  de  un  grande  infortunio  Yo  solo  recogí 

de  sus  labios  agonizantes  un  encargo  sagrado,  que 
acepté,  y  el  tierno  supremo  agradecimiento  á  una 

muy  solemne  promesa,  que  cumplí        ¡  Ay!  

no        Dios  no  me  concedió  el  ser  afortunado  en 

la  piadosa  tarea  con  que  quería  á  lo  menos  ofrecer 
á  su  generoso  espíritu  una  expiación  de  mi  culpa 

y  un  resarcimiento  de  su  vida        Juzgúeme  su 

alma  desde  la  región  donde  la  tiene  la  divina  Mi- 
sericordia, ya  que  el  cielo  quiere  agravar  mi  cas- 
tigo vedándome  este  consuelo,  y  redoblar  el  rigor 
de  su  venganza  haciéndome  sentir  su  muerte  dos 
veces.  — 

Lloraba  de  nuevo  hilo  á  hilo  aquel  hombre ,  di- 
ciendo estas  palabras  extrañas.  Enrique  no  podia 
comprenderlas.  El  agudísimo  dolor  que  se  reve- 
laba en  el  acento  y  en  la  conmoción  profunda  de 
su  amigo  impedían  á  su  delicadeza  toda  insisten- 
cia por  aclararlas.  Parecióle  que  la  imaginación  de 
Javier,  el  cual  habia  vuelto  á  quedar  en  silencio,  se 
extraviaba  en  la  consideración  y  reminiscencia  de 
aquel  extraño  episodio.  Para  despertarle  de  su  con- 
centrado pensamiento,  para  sacudir  de  su  oprimi- 
do corazón  la  pesadilla  de  aquella  fúnebre  memo- 


ria,  se  atrevió  á  llamarle  á  la  ilación  natural  de  los 
hechos  y  de  las  ideas  con  el  conjuro,  aunque  fuera 
doloroso,  de  una  palabra,  con  la  sorpresa,  aunque 
fuese  indiscreta,  de  una  pregunta. 

—  ¿Pero  y  Blanca?  dijo  Enrique,  viendo  que 

su  amigo  tardaba  en  recobrarse  de  su  enajenación 
sombría. 

— ¡Blanca!  repitió  Javier,  sobrecogido,  como 

si  en  aquel  instante  su  pensamiento  estuviera  muy 

lejos  de  ella  ¡Blanca!  ya  lo  sabes....  Blanca 

no  murió        Blanca  no  morirá  Ha  nacido  con 

fuerzas  inmensas,  que  la  pasión,  el  infortunio  y  la 

penitencia  no  podían  quebrantar        Hay  flores 

que  una  sola  ráfaga  del  cierzo  troncha;  hay  árbo- 
les robustos,  que  la  segur  de  la  desgracia  descor- 
teza y  chapoda  sin  que  el  ramaje  se  seque,  sin 
que  la  savia  deje  de  subir  de  la  poderosa  rai- 
gambre. 

Blanca  guarda  en  su  corazón  el  indescifrable 
secreto  del  sentimiento  que  produjo  en  su  alma  la 
muerte  de  mi  rival  preferido.  Yo  no  sé  si  su  imágen 
se  le  aparecerá  como  la  sombra  de  un  ser  querido 

y  acariciado  la  infeliz  no  habrá  merecido  tanta 

ventura;  tal  vez  solo  se  alce  para  turbar  su  sueño, 

T.  i.  24 


como  el  espectro  de  una  víctima.  El  mundo,  á  lo  me- 
nos, le  hizo  cargo  severo  de  aquella  sangre  generosa. 
Ella  tuvo  bastante  decoro  para  ser  mas  leal  á  una 
memoria  que  lo  habia  sido  á  un  sentimiento.  Yo 
se  lo  agradecí.  El  respeto  de  los  muertos  es  mas 
sagrado  que  la  felicidad  de  los  vivos.  Yo  aun  ha- 
bia podido  verla  cuando  mi  rival  vivia.  Después 
que  cesó  de  existir ,  me  hubiera  llenado  de  horror 
tocar  una  mano  manchada  con  la  sangre  que  yo 
habia  vertido. 

Durante  las  formalidades  y  trámites  de  un 
lento  proceso,  habia  necesidad  de  estar  oculto  con 
apariencias  de  ausente ;  fué  entonces  cuando  estu- 
ve larga  y  gravemente  enfermo  fué  entonces 

cuando  Blanca  buscó ,  primero  en  una  vida  de  re- 
ligioso retiro,  y  mas  tarde,  de  dura  y  activa  peni- 
tencia, el  consuelo  de  penas  que  debieron  ser  muy 
acerbas ,  la  reparación  de  faltas  que  sin  duda  la 
parecieron  enormes.  Tú  sabes  la  triste  y  ejemplar 
historia  de  esa  expiación ;  tú  sabes  cómo  en  pos 
de  la  extrañeza  que  naturalmente  excitó  la  conduc- 
ta de  una  mujer  tan  conocida  y  que  tan  severa  y 
decisivamente  se  inmolaba,  la  opinión,  sorprendida 
y  subyugada,  trocó  bien  pronto  en  aureola  de  san- 


tidad  la  aceptación  sublime  del  infortunio  y  del 
vituperio.  Tú  sabes  cómo  la  grandeza  de  la  caida 
trocó  en  llanto  de  compasión  los  murmullos  del 
escándalo,  cómo  la  sinceridad  y  elevación  del  sa- 
crificio sometieron  á  la  autoridad  del  respeto  los 

conatos  y  los  riesgos  del  ridículo  

Lo  que  tú  no  sabes,  es  cómo  al  salir  al  mundo, 
después  de  mi  retiro  y  de  mi  enfermedad,  busqué 
yo  el  respeto  en  el  escándalo,  y  la  rehabilitación  del 
ridículo  en  el  prestigio  de  una  infame  celebridad. 
Lo  que  tú  no  sabes,  es  cómo  yo  demandé  al  mun- 
do el  alivio  de  mis  dolores  en  una  vida  de  place- 
res, cómo  me  lancé  en  una  carrera  de  pasiones 
con  rabia  de  venganza  contra  mis  sentimientos, 
con  espíritu  de  odio  infernal  contra  lo  que  yo  habia 
creído  obligaciones  y  virtudes.  Salí  arrepentido  de 
haber  sido  tierno ,  avergonzado  de  haber  parecido 
sensible  y  leal.  La  atrocidad  de  mi  delito  me  dió 
la  audacia  del  despecho,  la  certeza  de  mi  engaño 
me  quitó  el  freno  del  remordimiento;  no  concebí 
otra  rehabilitación  que  la  mas  vulgar  de  las  ven- 
ganzas ,  ni  protesta  mas  noble  contra  mi  humilla- 
ción pasada,  que  la  mas  cobarde  de  las  reaccio- 
nes. El  irritado  ardor  de  mi  reprimida  juventud 
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aspiró  al  vergonzoso  desquite  de  un  tiempo  que 
creí  tan  perdido  corno  el  dinero  que  se  atraviesa 
sobre  el  tapete  negro  y  rojo  de  una  mesa  de  ban- 
ca Busquéle  en  garitos  mas  infames.  En  la  de- 
cepción sangrienta  de  aquella  desvanecida  ilusión 
de  gloria,  quise  que  no  quedara  en  pié  ninguna 
reputación  de  superioridad.  Para  rebajar  el  altar 
de  la  que  como  deidad  habia  adorado,  al  nivel  de 
las  mas  vulgares  criaturas,  me  despeñé  furioso 
en  aquel  círculo  del  Tártaro  donde  Dante  vio  las 
arpías.  Con  la  ambición  de  igualarme  á  la  fama 
de  fascinación  y  atractivo  que  pudiera  haber  ad- 
quirido mi  víctima,  tomé  con  desesperado  ahinco 
y  con  la  rabia  de  una  resolución  satánica  el  pa- 
pel de  corruptor  y  de  verdugo.  Los  caminos  de  la 
disipación ,  como  los  senderos  de  los  Alpes  en  el 
invierno ,  tanto  mas  rápidamente  se  andan  cuanto 
mas  helados  están.  Descendí  por  ellos  sobre  el  mun- 
do ,  no  con  la  impaciencia  ó  la  curiosidad  del  via- 
jero, sino  con  la  ira  del  invasor.  Me  despeñé,  co- 
mo el  ángel  precipitado  del  coro  de  los  serafines, 
con  el  mismo  pesar  del  bien  que  me  habia  sido  ro- 
bado. Me  enrosqué,  como  la  antigua  serpiente,  en 
los  árboles  de  la  vida.  Hablé  á  las  criaturas,  curio- 


—  281  — 

sas  ó  hastiadas ,  de  ciencia  y  de  felicidad  y  de  ser 
dioses ,  como  el  espíritu  tentador.  No  me  faltaron 
Evas,  no  me  faltaron  víctimas.  Entre  las  merece- 
doras del  desprecio ,  las  dignas  de  compasión ;  en- 
tre las  culpables,  las  inocentes;  entre  las  que  me 
dejaron  con  risa,  las  que  abandoné  á  su  llanto; 
entre  las  que  hicieron  farsas  de  locura  para  diver- 
tirse un  Carnaval,  las  que  quedaron  locas  en  una 

aventura  de  máscaras        ¡Ay!        Las  mujeres 

que  gastan  y  endurecen  el  corazón  contraen  una 
responsabilidad  mas  grande  que  las  que  embotan 
los  deseos  y  enervan  el  temperamento.  Aquella 
pasión  desventurada  habia  dejado  viva  y  ardiente 
y  acerbamente  excitada  mi  vida  juvenil;  lo  que 
habia  agotado  para  siempre  en  mis  entrañas ,  eran 
las  fuentes  de  la  ternura,  el  sentimiento  de  la 

constancia  y  la  religión  de  la  correspondencia  

La  época  se  prestaba  maravillosamente  á  la 
ejecución  de  este  papel  y  al  desarrollo  de  este 
carácter.  No  bastaba  representarle ;  era  menester 
ennoblecerle.  En  otras  personas  hubiera  sido  tri- 
vialidad y  bajeza;  era  preciso  dorarle  con  el  brillo 
del  talento ,  realzarle  con  el  prestigio  de  la  impor- 
tancia y  de  la  posición.  Era  fácil  imponer  como 

24. 
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elegante  moda  en  la  sociedad  lo  que  era  de  tanto 
efecto  en  la  política  y  en  la  literatura.  En  aquellos 
años  de  revolución  innovadora,  de  trasformacion 
radical,  de  guerra  civil  y  de  romanticismo  litera- 
rio; en  aquella  época  de  encumbramiento  de  nue- 
vas fortunas,  de  exaltación  súbita  de  posiciones 
oficiales  y  de  aparición  meteórica  de  celebridades 
poéticas,  habia  muy  ancho  teatro  para  que  todas 
las  sugestiones  de  la  venganza  y  todas  las  reac- 
ciones satánicas  de  la  rebeldía  revistieran  la  forma 
del  talento  y  recibieran  la  apoteosis  del  entusias- 
mo. Yo  fui  entonces  uno  de  aquellos  ídolos  de 
barro  dorado ,  ante  cuyas  aras  la  sociedad  vio  caer 
víctimas  humanas  con  la  misma  algazara  de  triun- 
fo con  que  celebraba  la  noticia  de  numerosos 
fusilamientos  en  alguna  plaza  tomada.  Los  horro- 
res de  la  guerra  eclipsaban  y  hacian  sombra  á  los 
escándalos  de  las  costumbres;  la  exaltación  de  los 
sentimientos  políticos  daba  un  barniz  de  idealismo 
á  la  ambición;  el  riesgo  continuo  de  la  muerte 
hacia  desaparecer  el  egoísmo  del  cálculo  y  el  ma- 
terialismo de  los  apetitos;  la  literatura  prestaba  la 
mágia  de  sus  atractivos  á  los  extravíos  del  senti- 
miento y  á  la  perversidad  de  la  pasión.  Es  verdad 


que  ahora  asoma  y  empieza  otro  mas  vergonzoso 
período ,  en  que  á  la  ambición  reemplazará  la  co- 
dicia con  toda  su  deforme  desnudez ,  y  el  interés 
sórdido  se  ostentará  con  todo  su  repugnante  egoís- 
mo, y  la  disolución  en  toda  su  cínica  impudencia; 
nosotros  preludiamos  esta  época ,  haciendo  escala 
de  la  política  en  la  perversión  de  la  moralidad ,  y 
empleando  las  exaltadas  fuerzas  de  nuestra  inteli- 
gencia en  aquellas  tempestuosas  sacudidas,  con 
que  pasábamos  de  los  desvarios  de  una  ciencia 
falsa  y  vacía  á  las  delirantes  alucinaciones  de  una 
literatura  ébria  y  mal  sana,  histérica  y  enloque- 
cida..... 

Y  por  todos  aquellos  escándalos  de  agitación, 
por  todos  aquellos  vaivenes  beodos  de  conducta 
política ,  por  todas  aquellas  convulsiones  de  polé- 
mica científica,  pasé  yo,  audaz  y  altanero,  del  bra- 
zo de  tantos  otros  que  encontraron  en  aquel  golfo 
de  sangre  y  de  fango  la  muerte ,  la  demencia  ó  el 

suicidio        También  algunos,  es  verdad,  llegaron 

al  poder  y  á  la  fortuna.  ¡Así  es  él,  de  fecundo,  el 
poder  que  fundamos!  ¡Así  fueron  ellas,  de  respe- 
tadas y  durables ,  las  prosperidades  que  conoci- 
mos !  
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Yo,  del  suicidio  salvé  mi  vida,  de  la  venalidad 
salvé  mi  honra;  pero  no  pude  salvar  mi  conciencia 
de  la  responsabilidad  y  remordimiento  de  haber 
contribuido  con  todas  las  dotes  que  para  lo  bueno, 
lo  bello  y  lo  grande  me  habia  dado  el  cielo,  á 
esta  obra  de  corrupción ,  de  frivolidad  y  anarquía, 
de  indiferentismo  y  de  duda,  de  negación  de  todo 
criterio  y  de  desconocimiento  de  toda  autoridad, 
que  ha  entregado  la  dominación  de  nuestra  época 
á  la  trinidad  atea  de  estos  principios :  —  ¡El  inte- 
rés !  — El  placer !  —  La  fuerza !  cuando  los  con- 
sagra la  legitimidad  de  la  fortuna  — 

Y  tornaba  Javier  á  distraerse  en  sus  reflexiones, 
y  tornaba  Enrique  con  miramientos  respetuosos  á 
quererle  traerá  su  narración  descosida,  volviendo 
á  pronunciar  aquel  nombre  de  Blanca,  de  que 
él  parecía  huir  con  tanto  cuidado  ó  con  tanto 
miedo. 

—  ¡Blanca!  replicó  Javier,  Blanca  dejó  tam- 
bién su  primer  retiro  Blanca  hizo  también  lle- 
gar á  las  regiones  del  mundo  el  nombre  de  su 
bautismo  de  penitencia!  Pero  ¡cuán  diferente  de 
la  mía  su  celestial  aparición !  ¡  Qué  horrible  debió 
de  ser  á  sus  ojos  y  á  los  del  cielo  el  contraste  de 
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mi  infernal  despecho  con  su  edificante  resigna- 
ción!       Ella,  para  expiar  un  crimen  de  que  se 

consideraba  la  ocasión  funesta,  no  creyó  suficiente 
la  austera  práctica  de  un  solitario  ascetismo.  Tú- 
vole por  deleite  inmerecido  y  por  religioso  regalo 
de  almas  inocentes  y  sencillas.  Las  nuevas  cir- 
cunstancias de  la  sociedad  hicieron  un  llamamien- 
to irresistible  á  aquella  caridad  ardiente ,  que  era, 
en  su  alma  seráfica,  sed  de  martirio.  Viósela  de- 
nodada volar,  en  alas  de  sus  negras  tocas ,  á  la  liza 
de  las  mas  penosas  tareas,  al  teatro  de  incesantes 
escenas  de  dolor  y  de  increíble  sacrificio.  La  Pro- 
videncia derramaba  á  manos  llenas  las  plagas  de 
su  ira ,  los  furores  de  la  guerra ,  las  matanzas  de 
la  revolución,  los  estragos  del  cólera  :  donde  quie- 
ra aparecia  la  sublime  penitente  al  frente  de  sus 
compañeras,  como  guiando  á  una  legión  de  án- 
geles de  misericordia.  El  mundo,  sobrecogido  de 
admiración ,  abrió  sus  filas  á  su  paso ,  y  se  pros- 
ternó con  reverente  saludo  de  bendición  ante  la 
heroína  de  los  hospitales,  ante  la  mártir  generosa 
de  tantas  calamidades,  la  protectora  de  tantos  me- 
nesterosos, el  ángel  custodio  de  tantos  desampa- 
rados, el  remedio  ó  la  santificación  de  tantas  mise- 
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rias.  También  á  mí  me  alcanzó  su  rescate.  Obra  de 
su  intercesión  y  de  su  ejemplo  debia  de  ser  la 
redención  de  mi  caida.  Debia  dolerle  sobre  todos 
los  infortunios  la  condenación  de  mi  alma.  Mas 
que  la  atmósfera  pestilente  de  las  ciudades  infes- 
tadas, mas  que  el  estampido  del  canon,  que  le  lle- 
vaba centenares  de  hombres  mutilados,  debían 
llenar  de  pavor  su  ánimo  el  estrépito  de  mis  aven- 
turas ,  el  brillo  de  mis  falsos  talentos ,  el  ruido  de 
la  fama  vergonzosa  de  mis  acciones.  Tantos  tor- 
mentos y  virtudes  como  tejieron  entonces  la  co- 
rona de  espinas  de  su  frente ,  no  podían  ser  la 
penitencia  de  su  falta,  sino  la  expiación  que  ofre- 
cía al  cielo  por  mi  culpa.  Conocia  la  dureza  de 
mi  corazón ,  y  bien  sabia  qué  de  tesoros  de  gra- 
cia se  necesitaban  para  ablandarle.  El  cielo  la  con- 
taba en  el  número  de  sus  gloriosos  escogidos,  entre 
las  mas  esforzadas  heroínas  de  sus  militantes  le- 
giones ,  antes  de  que  mi  depravado  espíritu  tribu- 
tara un  homenaje  de  respeto  á  su  santidad  y  una 
lágrima  de  compasión  á  su  sacrificio.  Bien  debia 
saber  que  para  la  rehabilitación  de  su  vida  bas- 
taba á  los  piés  de  Dios  el  holocausto  de  una  lágrima; 
pero  que  esta  alma  empedernida  habia  de  nece- 
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sitar  el  espectáculo  de  cuatro  años  de  martirio  para 

creer  en  la  virtud  

Hubo  una  noche  tremenda  y  memorable.  Fué  al 
cabo  de  un  dia  espantoso  de  epidemia  y  mortan- 
dad, en  una  ciudad  populosa.  Ejercia  yo  funciones 
públicas,  y  las  desempeñaba  con  celo.  Aquella 
noche  llegaba,  después  de  muchos  pensamientos 
graves,  de  meditaciones  lúgubres,  después  de  mu- 
chas llamadas  del  corazón  Habia  tenido  muchas 

noticias  de  la  que  se  llamaba  Irene.  Ya  el  año  ante- 
rior, y  en  otra  calamidad  semejante,  la  habia  yisto 
volar,  por  aviso  mió,  á  la  salvación  de  tu  prima,  que 
encontré  moribunda,  y  que  creyó  deber  su  asistencia 

á  relaciones  de  tu  amistad  Yo  fui  testigo  oculto, 

aunque  ya  enternecido,  de  los  maternales  cuidados 
que  la  prodigó ,  y  que  tú  me  contaste  un  dia  tan 
minuciosamente.  Ya  comprendía  yo  la  religión 

del  dolor  Ya  habia  meditado  mas,  habia  escrito 

mejor,  habia  trabajado  algo,  habia  llorado  mucho, 
habia  empezado  á aborrecer  la  sociedad  frivola;  me 
habia  impuesto  obligaciones  pesadas,  y  contraido  el 

empeño  de  otras  mas  austeras  Aquel  dia,  sobre 

todo,  habia  pensado  muchas  veces  en  la  vanidad  de 
los  placeres,  en  el  mal  empleo  de  la  vida.  Habia 
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tenido  que  presenciar  el  espectáculo  de  muchas 
muertes,  de  muchos  lutos  y  de  muchas  lástimas. 
Habia  tenido  que  visitar  las  iglesias ,  que  entrar 
en  los  cementerios.  A  fuerza  de  ver  cruces  y  cadá- 
veres, mis  labios  habían  murmurado  oraciones. 
De  noche,  á  las  altas  horas,  recorría  los  salones  de 

un  hospital        Allí  la  encontré,  allí  la  vi   allí 

estaba  Irene  en  un  lecho  de  agonía,  exánime, 

moribunda,  cárdena,  desconocida  y  deshecha,  sin 

acuerdo  ni  sentido  Allí  pasé  la  noche ,  allí  me 

encontró  el  albor  del  dia  No  lo  ha  sabido  nun- 
ca no  turbé  el  letargo  de  su  crisis  Arrodi- 
llado muchas  horas  á  los  piés  de  aquel  lecho ,  oré 
con  fervor  por  la  primera  vez  de  mi  vida.  Así  fué 
como  me  reconcilié  con  su  memoria  así  me  re- 
concilié con  mi  propia  conciencia  Cuando  vol- 
vió de  su  parasismo ,  estaba  yo  léjos ;  cuando  se 
levantó  de  aquel  lecho ,  navegaba  yo  en  el  buque 
que  me  condujo  á  la  Palestina.  Al  prosternarme  en 
adoración  sobre  el  sepulcro  de  Cristo,  habia  llo- 
rado toda  una  noche  sobre  el  jergón  contagiado 

en  que  agonizaba  una  santa  esposa  suya  

A  la  vuelta  de  mi  peregrinación ,  empezó  á  exis- 
tir entre  nosotros  cierta  relación  invisible ,  miste- 


riosa  y  muda,  como  la  que  en  los  bosques  establece 
la  corriente  del  aire  entre  los  árboles  y  las  flores 
distantes.  Ella  me  enviaba  plegarias  de  humildad, 
avisos  de  consuelo  y  peticiones  de  caritativo  so- 
corro; yo  Je  encomendaba  de  cuando  en  cuando 
enfermos  desvalidos  y  menesterosos  desampara- 
dos. Alguna  vez  sentí  magnéticamente  cerca  de 
los  mios,  la  proximidad  de  sus  pasos;  pero  solo  en 
dos  señaladas  y  bien  diferentes  ocasiones  llegué 
á  encontrar  una  lejana  ó  encubierta  mirada  de 
sus  ojos  

Vila  una  vez  (también  era  una  tristísima  noche), 
subiendo  las  escaleras  de  un  palacio ,  con  el  noble 
intento  de  arrancar  de  una  muerte  inicua  á  la 
víctima  mas  interesante  y  generosa  de  nuestras 

discordias  civiles        Tuve  después  con  ella  un 

singular  encuentro  eu  un  lugar  bien  extraño  

Irene  estaba  en  los  salones  de  un  baile  de  Villa- 
hermosa,  el  año  pasado        Ignoro  el  misterioso 

objeto  con  que  la  dirigió  allí  su  voluntad;  pero  sé 
muy  bien  el  fin  con  que  la  condujo  la  Providen- 
cia El  reconocimiento  de  este  fin  supremo,  en 

un  momento  de  espantoso  peligro ;  el  sentimiento 
del  socorro  enviado  en  la  infernal  perplejidad  de 

T.  I,  25 
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una  tentación  seductora ,  la  vista  de  la  mano  que 
se  tendió  á  sostenerme  á  orilla  del  abismo  de  una 
recaida  irreparable,  decidieron  milagrosa  ó  irre- 
vocablemente del  destino  de  mi  vida. 

Algo  me  falta  aun ,  Dios  mió ;  me  f^lta  lo  que 
ella  no  me  puede  dar,  lo  que  en  ella  misma  no  ha 
podido  borrar,  ni  el  tiempo,  ni  la  desgracia,  ni  el 

claustro,  ni  la  ausencia,  ni  la  enfermedad  En 

vano  es  lo  que  es ;  Dios  no  quiere  nunca  deshacer 
lo  que  ha  sido.  Sobre  el  destino  de  un  hombre, 
como  sobre  el  destino  del  mundo,  pesa  siempre 
la  primera  culpa  como  influencia  de  todo  mal.  Se 
redime,  pero  no  se  borra.  Esa  mujer,  causa  ocasio- 
nal de  mis  extravíos ,  pudo  ser  instrumento  de  mi 
conversión,  y  su  memoria  es,  sin  embargo,  la  últi- 
ma, mas  tenaz  y  poderosa  de  mis  tentaciones.  Es- 
tréllanse  todavía  contra  ella  mis  mas  arrogantes  pro- 
pósitos, mis  mas  meritorios  esfuerzos.  ¡  Ay!  yo 

no  amargaría  con  esta  declaración  su  conciencia 
de  arrepentida ;  pero  ante  el  Dios  que  nos  escucha, 
bien  puedo  hacer  la  humilde  confesión  del  peni- 
tente. Dios  no  ha  permitido  aun  que  llegue  á  reve- 
renciar como  sagrado  lo  que  adoré  profano  y  que 
escarnecí  libertino       Sublime,  celestial  para  to- 


dos,  aun  es  funesta  para  mí  Cuando  la  contem- 
plé transfigurada  en  la  altura  de  su  reparación  glo- 
riosa, quise  edificarle  un  tabernáculo  de  adoración 
sobre  la  cima  de  la  excelsa  montaña;  pero  ¡ay  de 

mí!  ¿Cómo  podia  encontrar  en  mi  corazón  el 

nicho  de  la  santa,  aquel  ídolo  de  pasión ,  que  aun 
tiene  allí  mullido  el  reclinatorio  de  tantos  abrazos 
y  la  pira  no  apagada,  en  que  se  alimentó  dia  y  no- 
che la  llama  de  tantos  deseos?  — 

Sonaba  en  esto  otra  vez,  casi  agonizante,  en  cor- 
tados suspiros,  el  canto  religioso  de  las  elevadas 
rejas ;  y  Javier ,  como  si  replicara  á  preguntas  he- 
chas por  las  vibraciones  de  los  destrozados  com- 
pases, contestaba  con  sollozos  sin  lágrimas  á  aque- 
llos acentos  sin  palabras. 

Y  luego,  en  tono  de  mas  vehemente  exaltación, 
como  si  batallara  en  las  sombras  con  un  fantasma, 
6  mas  bien  como  si  elevara  á  Dios  en  lo  íntimo  de 
su  alma  una  oración  fervorosa  en  un  inminente 
peligro.....  ¡Oh!  sí,  yo  alejaré,  decia,  esa  visión 
de  un  mundo  que  ya  no  es  el  mió;  yo  desecharé 
esa  tentación  fascinadora ,  yo  quebrantaré  en  me- 
nudos pedazos  el  mágico  espejo  en  que  se  repro- 
duce esa  imágen  idolatrada  Mucho  cuesta,  Dios 
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mió,  renunciar  á  la  reminiscencia  de  las  juveniles 
flaquezas,  cuando  el  corazón  exhausto  ha  gastado 

todas  sus  fuerzas        mucho  cuesta  renunciar  á  la 

compañía  que  hacen  al  alma,  al  asomar  la  senec- 
tud solitaria ,  las  imágenes  ardientes  de  la  juventud 

primera  Mucho  cuesta  doblar  la  rodilla  por  las 

noches  sobre  una  grada  de  áspero  granito,  sintien- 
do aun  la  blandura  del  terciopelo  de  muelles  al- 
mohadones Mucho  cuesta  por  las  mañanas,  al 

salir  del  lecho,  besar  una  cruz  tosca  de  madera, 
sin  que  ni  manos  de  nácar  ni  labios  de  púrpura 
enjuguen  las  lágrimas  que  se  secan  solitarias  en  las 
demacradas  mejillas  Pero  en  esta  dura  prue- 
ba de  mi  atormentada  soledad ,  Dios  vendrá  á  mí 
sobre  las  alas  del  ángel  de  mi  guarda ,  testigo  in- 
visible de  mis  rudos  combates,  á  darme  el  galardón 
de  sus  inexplicables  deleites  por  corona  de  tan 
reñida  pelea.  Si  no  me  ciñe  pronto  la  palma  de  la 
victoria,  yo  haré  tanto  mas  las  delicias  de  mi 
triunfo  del  dolor  de  mis  golpes  y  de  la  sangre  de 
mis  heridas   Si  esa  imágen  indeleble  no  pue- 
do colocarla  santamente  en  mi  pecho ,  como  una 
efigie  en  un  relicario  de  devoción ,  yo  la  clavaré 
en  el  alma,  como  un  cilicio  de  puntas  de  acero,  que 
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haga  destilar  noche  y  dia  al  corazón  toda  la  san- 
gre que  he  vertido,  que  haga  reventar  en  los  ojos 
todas  las  lágrimas  que  por  mi  causa  y  por  mi  culpa 
se  han  llorado  

Yo  ahuyentaré  este  mal  pensamiento  de  creer 
que  es  todavía  una  flaqueza  de  amor,  lo  que  Dios 
no  me  ha  dejado  sino  como  un  torcedor  de  pe- 
nitencia. Yo  daré  testimonio  al  mundo  de  que 
cuando  he  dicho  un  adiós  supremo  á  todas  las  pa- 
siones y  á  todas  las  vanidades ,  vanidades  de  senti- 
miento ,  vanidades  de  ambición ,  vanidades  de  filo- 
sofía, es  porque  el  cielo  me  ha  mostrado,  ó  me  ha 
hecho  entrever  á  lo  menos ,  la  única  realidad  de 
amor  que  puede  satisfacer  el  corazón  ,  el  único  res- 
plandor de  verdad  y  de  gloria  que  puede  iluminar 
la  inteligencia  

He  visto  ya  cómo  el  testimonio  de  la  conciencia 
y  el  reconocimiento  de  la  dignidad  humana,  la 
sabiduría ,  el  talento ,  el  deseo  de  celebridad,  el  en- 
tusiasmo de  la  virtud ,  no  bastan  para  sustentar  y 
ennoblecer  la  vida.  El  hombre  es  tan  miserable- 
mente juguete  de  sus  deseos,  que  se  complace  en 
poner  todos  esos  sentimientos  á  los  piés  de  sus 
ídolos  

25. 


La  razón,  la  filosofía,  la  conciencia,  el  orgullo, 
dirán  á  cada  hora  del  dia,  gritarán  á  cada  página 
de  la  historia  del  hombre  y  de  la  historia  del  mun- 
do :  « No ;  el  hombre  no  ha  nacido  para  ser  escla- 
vo de  una  mujer;  para  que  un  sentimiento  de  amor, 
el  mas  noble,  el  mas  altamente  empleado,  sea  nor- 
ma y  fin  de  todas  sus  acciones  No  la  pasión 

mas  elevada  es  una  frivolidad,  cuando  no  es  un 
extravío.  No  hay,  con  ella,  talento  que  no  decaiga, 
ni  inteligencia  que  no  se  ofusque,  ni  conciencia 
que  no  se  perturbe ,  ni  sentido  moral  que  no  se 
pervierta;  no  hay  virtud  que  no  flaquee,  no  hay 

temperamento  que  no  se  enerve  Una  pasión 

ardiente  es  como  el  viento  del  desierto ,  es  como 
el  caballo  de  Atila;  en  el  corazón  por  donde  pasa, 
no  vuelve  á  crecer  yerba.  Queda  estéril  para  todos 
los  grandes,  dignos  y  santos  objetos  para  que  ha 
venido  al  mundo.  En  vano,  si  ha  nacido. eminente, 
la  patria  le  pedirá  el  ejemplo  de  las  grandes  virtu- 
des ,  y  la  humanidad  el  tributo  de  los  grandes  ta- 
lentos. En  vano,  si  ha  nacido  mediocre  ó  vulgar, 
la  sociedad  reclamará  el  concurso  y  apoyo  de  sus 
fuerzas ,  y  la  familia  el  continuo  empleo  del  tra- 
bajo honrado  y  bendecido.  Ningún  hombre  que  ha 
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tenido  el  culto  de  las  virtudes  modestas  y  de  las 
artes  privadas,  ha  sido  nunca  el  objeto  de  una  pa- 
sión. Ninguna  de  las  grandes  existencias  que  han 
ilustrado  al  mundo  se  ha  sacrificado  á  una  mu- 
jer.»  ¡  Ay !  sí ;  la  razón ,  la  moral ,  el  honor  y  el  or- 
gullo dirán  esto  siempre  á  la  conciencia  del  hom- 
bre, y  él  se  complacerá  siempre  en  doblegar  la 
rectitud  de  su  conciencia  y  en  postrar  la  altivez 
de  su  orgullo  á  los  piés  de  la  pasión ,  hoy,  el  último 
dia  de  la  mayor  civilización  del  mundo ,  lo  mismo 
que  aquel  que  huia  del  Edén  profanado ,  diciendo 
á  su  Dios :  « La  mujer  que  amé,  me  dijo  que  pe- 
cara ,  y  héme  aquí  amortajado  para  la  tumba. »  Y 
esta  palabra  ha  resonado  en  todas  las  generaciones 
con  la  herencia  de  su  humillación  y  con  las  con- 
secuencias de  su  caida;  y  donde  quiera  que  el  hijo 
de  Adán  haya  tomado  de  las  manos  de  la  hermo- 
sura la  poma  de  la  seducción  tentadora,  Hércules 
ó  Sansón,  Heródes  ó  Marco  Antonio,  Abelardo  ó 
Rafael ,  Nelson  ó  Lord  Byron ,  lo  mismo  han  apa- 
recido todos  de  degradados  y  decaídos ,  de  per- 
versos ó  malogrados ,  en  los  mas  vivos  esplendores 
de  la  ciencia,  entre  los  rayos  mas  deslumbradores 
de  la"gloria  


;  Ay !  ¿Qué  mucho  que  el  amor  tiranice  al  hombre 
á  pesar  de  su  razón ,  cuando  la  razón  le  tiraniza  á 

despecho  de  su  conciencia?  Qué  importa  que 

alguna  vez  le  aparte,  por  cálculo  ó  por  orgullo,  del 
amor  de  una  mujer,  cuando  no  le  reemplaza  con 
otra  felicidad  que  con  la  adoración  de  sí  mis- 
mo?..... Qué  mucho  que  á  ese  horrible  sofisma 
del  espíritu,  que  coloca  el  fin  de  la  existencia  en 
'los  placeres,  respondan  los  sentidos  postrándose 
siempre  ante  la  soberanía  de  los  amores?  ¿Có- 
mo no  será  la  razón  desobedecida,  é  ineficaz  el 
orgullo,  cuando ,  al  apartarnos  de  la  seducción  de 
la  hermosura ,  nos  ofrece  solamente  para  consuelo 
del  corazón  la  impotencia  de  la  insensibilidad? 

A  esta  tremenda  blasfemia  ó  á  esta  cínica  espe- 
ranza* mis  sentidos  se  sublevan  hoy ,  mi  concien- 
cia moral  se  sublevará  mañana  Mi  sangre  hier- 
ve todavía  bastante  para  que  los  goces  del  amor 
tengan  aun  mas  grande  imperio  sobre  mi  corazón 
que  las  satisfacciones  de  la  vanidad ;  los  abrazos  de 
una  mujer  querida  me  embriagan  en  éxtasis  mas 
delicioso  que  el  licor  de  los  banquetes ,  los  ojos 
de  una  beldad  tienen  á  los  mios  mayor  brillo  que 
los  diamantes  de  la  opulencia ;  la  sonrisa  de  unos 


labios  de  rosa  es  galardón  de  mayor  precio  que 
los  aplausos  de  la  multitud ,  y  un  brazo  de  ala- 
bastro pasado  por  mi  cuello ,  ó  un  suspiro  de  ter- 
nura exhalado  al  alcance  de  mis  labios ,  tienen  aun 
mas  irresistible  seducción  que  el  estrechar  la  mano 
de  un  magnate  ó  escuchar  la  lisonja  de  un  sobe- 
rano  

Mi  espíritu  responde  que  yo  no  lucho  contra  el 
amor  porque  amor  sea,  sino  porque  ese  amor  no 
es  mas  que  placer.  Contra  lo  que  busco  en  vano 
en  la  razón  mi  ayuda,  es  contra  la  divinización  de 
ese  placer  que  desdeño ,  no  porque  no  le  sienta, 
no  porque  no  me  embriague,  ó  me  subyugue  (¡Dios 
mió!  en  tal  caso  no  le  combatida) ,  sino  porque 
hay  «una  voz  mas  alta  y  misteriosa,  que  suena  allá 
en  la  región  donde  el  alma  toca  al  cielo,  que  con- 
tra el  imperio  del  placer  me  grita,  y  contra  su  so- 
beranía me  rebela  

No,  el  placer  no  puede  ser  el  empleo  de  la  vida 
ni  el  destino  del  hombre.  Ni  satisface  las  necesi- 
dades del  espíritu  en  el  individuo ,  ni  corresponde 
á  ningún  objeto  propio  de  la  humanidad.  En  todas 
sus  manifestaciones  incompleto  é  insuficiente,  en 
todas  sus  formas  mezquino  y  despreciable ,  no  le 
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ha  sido  dado  nunca  ser  la  inspiración  de  ninguna 
hermosura  ni  móvil  de  ninguna  grandeza.  Mas 
adelantos  y  conquistas,  verdades  y  maravillas  ha 
hecho  nacer  en  el  mundo  el  entusiasmo  del  dolor 
y  de  la  fatiga ,  el  instinto  de  la  sangre  y  de  la  guer- 
ra, la  fascinación  del  peligro  y  la  irracional  ten- 
tación del  sacrificio  y  del  sufrimiento.  Hasta  el 
placer,  para  ser  alguna  vez  sublime ,  ha  pedido  al 
dolor  sus  punzantes  atractivos ,  y  las  alegrías,  para 

ser  santas,  toman  á  la  aflicción  sus  lágrimas  

¡Ay  del  hombre  que  solo  en  el  placer  cree!  

Ay  de  la  sociedad  que  solo  el  placer  adora!  

Ay  del  que  solo  en  la  razón  busca  el  suplemento 

de  los  placeres  y  eí  antídoto  contra  las  pasiones!  

Por  la  razón ,  la  naturaleza  sensual  no  abandona- 
rá el  amor ,  sino  para  entregarse  á  la  disolución  

Por  la  razón,  el  inválido  del  mundo  no  se  retira  de 
los  deleites,  sino  para  demandar  el  placer  de  la 
vida  á  la  excitación  de  los  crímenes  Por  la  ra- 
zón, el  hombre  de  dignidad  y  de  sentimientos  de 
deber,  en  la  misantropía  del  hastío  y  en  la  falsa 
austeridad  de  la  impotencia,  no  renuncia  al  deleite 
délos  sentidos,  sino  para  entregarse  á  los  furores 
del  odio,  al  desenfreno  de  la  ambición ,  á  los  extra- 
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víos  de  la  vana  ciencia  ó  á  las  multiformes  bajezas 
de  la  desapiadada  codicia. 

¡Ay!  Solo  Dios  puede  venir  en  ayuda  del  corazón 
y  del  espíritu ,  por  medio  de  una  verdad  y  de  una 
conciencia  que  no  es  la  razón  y  la  moral  de  los 
hombres ;  por  una  pasión  que  no  es  el  atractivo  de 
la  efímera  belleza.  El  hombre  no  puede  ser  de  una 
mujer;  pero  solo  cuando  sabe  que  no  puede  ser  ni 
de  los  hombres  ni  del  mundo.  El  hombre  no  es 
mas  que  del  cielo ;  eslabón  de  la  cadena  que  tiene 
Dios  en  su  mano,  no  es  en  su  soberana  diestra  mas 
que  su  libre  instrumento.  Desprendido  é  indepen- 
diente de  todo,  solo  le  recoge  y  le  liga  ese  vínculo 
único  y  digno,  que  de  esa  religación  tomó  su  nom- 
bre. Del  mundo  ó  de  la  patria ,  de  una  empresa  ó 
de  una  idea,  de  una  mujer  ó  de  una  familia,  se 
hace  el  mas  imperfecto  y  anómalo  de  los  seres 
de  la  creación  cuando  no  preside  á  su  objeto  por 
delegación  de  la  Providencia  y  como  sacerdote 
de  la  Divinidad.  Que  goce  ó  que  padezca ,  cuando 
obra  y  ejecuta,  no  le  importa.  Obedece ,  consagra; 
sobre  las  sensaciones  del  precepto  que  cumple, 
hay  el  sentimiento  de  Dios,  que  le  inspira.  ¿Es  ne- 
cesario amor?  Revienta  en  sus  entrañas  un  volcan 
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ardiente  de  afecto,  que  se  llama  caridad.  ¿Se  ne- 
cesita construir  poder,  consumar  hechos  de  glo- 
ria? Brotan  en  el  alma  del  mortal  escogido  estí- 
mulos mas  poderosos  que  la  ambición ,  con  aquella 
complacencia  del  dolor,  con  aquella  divinización 
del  sufrimiento,  que  empieza  en  el  espíritu  de 
mortificación  para  llegar  á  la  sed  del  martirio. 
¿  Se  necesita  el  espíritu  de  mando?  Dios  crea,  en 
vez  de  satánico  orgullo ,  la  sublime  contradicción 
de  la  humildad.  ¿Se  necesita,  en  tinieblas  de  ig- 
norancia ó  en  el  cáos  del  error,  un  rayo  de  ciencia 
ó  una  palabra  de  doctrina?  Del  empíreo  desciende 
una  luz  de  sabiduría,  que  hace  palpable  el  mundo 
de  los  espíritus  y  diáfana  la  región  de  los  cuerpos, 
y  se  llama  la  fe  ¿Es  preciso  un  hombre  para  fun- 
dar un  imperio  en  la  barbarie?        Se  consagrará 

Carlomagno  ¿Ha  llegado  el  dia  de  construir  una 

nacionalidad?        Vendrán  Fernando  III  y  Esté- 

ban  de  Hungría  ¿  Hay  que  salvar  una  pobre  na- 
ción sometida  ?  Los  hombres  del  antiguo  patriotis- 
mo serán  los  Macabeos ,  los  héroes  de  la  moderna 
caballería  se  llamarán  Cides  y  Guzmanes.  ¿Se  ne- 
cesita fijar  el  movimiento  del  sol  y  descubrir  un 
mundo?  Dios  suscitará  á  Copérnico  y  hará  faná- 
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tico  á  Cristóbal  Colon.  Por  Dios  será  el  sol  de  la 
doctrina  Sto.  Tomás  de  Aquino  ;  por  Dios  será  el 
poeta  de  la  Europa  Dante  Alhighieri ;  por  Dios,  el 
espíritu  de  humilde  experiencia  y  de  investiga- 
ción laboriosa  se  hará  luz  de  verdad  en  Isaac  New- 
ton ,  y  portento  de  ciencia  en  Linneo  y  en  Cuvier; 
para  llevar  la  religión  á  los  indios  volará  á  morir 
Francisco  Javier;  para  enseñar  áleer  el  nombre  de 
Dios  á  los  niños  habrá  un  Calasanz ,  y  hasta  para 
medicinar  á  los  pobres  y  para  enterrar  á  los  muer- 
tos, el  hombre  de  las  miserias  humanas  se  habrá 
llamado  Juan  de  Dios  ¡Oh!  ¿y  la  mujer?  De- 
bíamos prosternarnos  de  rodillas  antes  de  empa- 
ñar con  afectos  impuros  ese  vaso  de  elección  divi- 
na Cuando  Dios  le  consagra ,  hasta  la  fe  conyugal 

á  un  mal  esposo,  merece  á  una  mujer  ser  la  madre 
de  S.  Agustín  y  á  una  ilustre  castellana  la  madre 
de  S.  Luis  ¿Qué  seria  la  historia  sin  los  nom- 
bres de  las  Blancas ,  de  las  Berenguelas ,  de  las  Ji- 

menas?        Al  extravío  de  un  afecto  frenético, 

pero  santo,  le  castigó  con  la  demencia,  pero  le 
coronó  con  la  maternidad  de  dos  grandes  empera- 
dores y  de  dos  excelsas  princesas ;  y  cuando  Dios 
quiso  dar  el  ejemplo  mas  prodigioso  de  patriotis- 

T,  l,  26 
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mo  y  de  nacionalidad,  la  elevación  de  un  gran 
pueblo  y  la  dilatación  de  un  nuevo  mundo  se 
llamaron ,  en  una  cabana  Juana  de  Arco,  sobre  un 

trono  soberano  Isabel  la  Católica  ¿Qué  mucho, 

si  la  virginidad  de  la  mujer  mereció  la  visita  de 
Dios  en  sus  entrañas,  si  la  maternidad  de  la  mujer 
fué  digna  de  obrar  la  redención  del  género  hu- 
mano?  

¡Ah!  ¿Y  qué  son  ¡Dios  mió!  al  lado  de  los 

móviles  mundanos,  no  mas,  al  fin ,  en  su  fondo, 
que  instintos  animales,  esos  sentimientos  celestes  é 
inmortales  como  el  alma,  que  llenan  la  historia  de 

milagros  y  la  tierra  de  prodigios?        ¿Qué  es  la 

verdad  de  la  ciencia ,  qué  es  la  belleza  del  arte  de 
los  hombres ,  comparadas  con  esas  visiones  de  sa- 
biduría, con  esos  éxtasis  de  revelación,  con  esas 
consagraciones  de  martirio ,  con  esos  raptos  y  de- 
liquios de  amor  inmortal ,  que  abisman  el  corazón 
humano  en  el  piélago  de  la  gloria  de  los  ángeles, 
que  pueblan  los  espacios  de  los  cielos  con  las  al- 
mas de  los  elegidos?  Tú  mismo,  Enrique ,  que 

me  has  escuchado  y  compadecido   ¡cuán  po- 
bres y  mezquinas ,  fútiles  y  ridiculas  te  deben  pa- 
recer mis  pasiones  y  desventuras,  cuando  hay  para 
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el  corazón  del  hombre  tan  divinos  consuelos  y  tan 

santas  esperanzas!        ¿Cómo  puede  haber  en  mi 

vida  misterios  tenebrosos ,  cuando  tan  radiante  luz 

se  levanta  sobre  el  velo  de  sus  sombras?  ¡  Oh! 

sí,  pronto  se  descorrerá  del  todo;  y  entonces  tal  vez 
esa  estatura  mia,  que  hoy  he  rebajado  á  tus  ojos, 

volverá  á  levantarse  á  mayor  alteza  y  esa  gloria 

y  celebridad  de  que  me  he  despojado,  y  de  que  en 
mis  retiros  misteriosos  me  ves  desposeído,  te  pa- 
recerán como  la  diadema  de  papelón  de  los  histrio- 
nes, al  lado  déla  corona  de  los  monarcas  y  del  cas- 
co de  los  héroes  

Enrique  querido  y  tierno  amigo ,  añadió  Ja- 
vier (desfalleciendo  su  voz  en  la  serena  manse- 
dumbre de  una  suavísima  dulzura) ,  tal  vez  esta 
severidad  y  dureza ,  esta  falta  de  corazón  que  hoy 
me  reprendes ,  podrán  abrigar  para  tí  mas  abun- 
dantes tesoros  de  ternura  y  mas  copiosos  raudales 
de  amor  del  alma ,  que  esa  dulzura  afeminada  del 
afecto  vulgar,  que  se  cristaliza  y  endurece  á  la  me- 
nor sequedad,  como  el  jugo  de  la  caña  Dios 

ha  permitido  á  los  veneros  de  las  fuentes  manar 
dulces  y  potables,  Dios  ha  dejado  á  los  arroyos 
correr  diáfanos  y  cristalinos  Las  aguas  de  los 
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grandes  rios  van  turbias  ó  azules;  las  que  en  el 
Océano  cubren  abismos  de  grandeza  y  maravillas 
de  fecundidad  son  verdosas  y  salobres,  y  saben 

amargas,  como  las  lágrimas  del  hombre  — 

Cuando  decia estas  palabras,  no  era  Javier  el  que 
lloraba.  Era  Enrique  quien  besaba  con  lágrimas  la 
mano  de  su  amigo ,  estrechándola  con  un  movi- 
miento de  adoración,  que  le  embargaba  la  palabra. 
La  mirada  de  Javier  elevábase  al  cielo ,  serena  y 
majestuosa,  en  la  actitud  de  aquellas  almas  bien- 
aventuradas que  pintaba  Ribera  volando  á  la  gloria. 
En  aquel  momento,  como  si  las  palabras,  condu- 
cidas por  un  espíritu  misterioso ,  hubieran  llevado 
hasta  el  corazón  de  Irene  el  sentimiento  que  las 
inspiraba,  alzábase  de  nuevo  en  la  celda  el  him- 
no religioso  de  la  noche,  despidiendo,  como  una 
lámpara  sus  últimos  fulgores ,  las  postrimeras  no- 
tas melodiosas  y  dolientes.  Sigúelas  un  hondo 
suspiro,  que  resonó  en  el  silencio  del  espacio, 
pero  que  pareció  á  Javier  y  Enrique  tan  penetrante 

como  si  á  pocos  pasos  le  hubieran  exhalado  La 

luz  que  ardia  dentro  de  la  celda  se  anubla  y  se 
apaga.  A  la  espalda  de  los  dos  amigos,  y  sobre  los 
altos  cerros  del  Oriente,  levantábase  la  luna,  ilu- 
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minando  blandamente  los  valles,  y  plateando  es- 
pléndidamente el  Océano.  Enrique  seguía  en  su 
enternecido  silencio.  Javier  rezaba  á  media  voz  con 
espíritu  fervoroso ,  pero  con  gesto  apacible  y  con 
ademan  resignado.  Reinaba  en  derredor  la  calma 
augusta  de  la  naturaleza  en  reposo,  y  hasta  los 
bramidos  del  mar  y  los  murmullos  del  rio  eran 
sordos  y  apagados ,  como  el  resuello  de  un  dormir 
a  tranquilo ,  como  la  oración  solitaria  de  un  anciano 

al  quedarse  en  la  paz  del  sueño  

De  improviso,  y  como  exhalado  de  una  persona 
súbitamente  herida ,  hiende  los  aires  y  taladra  sus 
oídos  un  grito  lastimero.  Los  dos  amigos  se  estre- 
mecen y  se  levantan.  Aquel  ¡ay!  de  dolor  ha  so- 
nado como  en  el  suelo,  yá  muy  poca  distancia 
del  pilar  de  la  cruz,  cuyas  gradas  les  servían  de 
asiento.  De  repente  una  niña  tierna,  asustada  y  sin 
aliento,  sale  de  entre  los  matorrales  del  camino 
con  un  pequeño  farol  en  la  mano,  y  viene  llorosa  á 
demandarles  auxilio.  Enrique  da  un  grito  al  verla, 
y  los  dos  amigos  la  siguen  por  entre  un  grupo  de 
árboles  que  cercaban  un  raso  de  yerba,  que  servia 

de  eras  en  el  verano  Allí,  tendida  sobre  el 

césped,  pálida  como  la  muerte,  fría  y  sin  acuerdo, 

26. 
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pero  con  vida,  y  murmurando  palabras  incoheren- 
tes entre  cortados  sollozos ,  levantan  del  húmedo 
suelo,  y  recogen  en  sus  brazos,  á  una  mujer  jo- 
ven, hermosa,  sola,  y  al  parecer  desvalida.....  Era 
Sofía. 


—  307  — 


VIII. 


Sofía,  según  lo  que  pronto  tuvieron  ocasión  de 
saber  los  dos  amigos,  habia  dejado  pocos  minutos 
antes  la  celda  y  compañía  de  Irene,  que  hasta  bien 
entrada  la  noche  la  habia  entretenido  y  embelesa- 
do. Habia  encargado  á  su  sirvienta  niña  que  viniera 
á  buscarla  porque  en  aquellos  hospitalarios  y  po- 
blados contornos,  no  tenia  nunca  necesidad  de  otra 
compañía  para  ir  segura  y  autorizada  á  través  de  las 
sendas  y  trochas  de  las  aldeas. 

Al  salir  del  monasterio  y  tomar  la  dirección  de 
su  residencia ,  hubo  de  herir  sus  oídos,  por  detrás  de 
los  arbustos  de  la  linde  del  camino ,  el  acento  de 
aquel  hombre ,  que  concluía  entonces  su  fervoroso 
discurso.  De  esta  vez  no  era  ya  una  figura  lo  que 
la  alucinaba  y  estremecía.  Era  una  voz  y  una  pa- 


labra,  que  vibró  en  sus  entrañas  con  el  brillo  des- 
lumbrador y  fulmíneo  de  una  realidad  espantosa. 
Fascinada  de  terror  por  una  sorpresa  que  aumen- 
taba la  intensidad  de  sus  recientes  apariciones, 
detúvose  á  escuchar  en  el  paraje  que  le  pareció 
mas  propicio,  para  asegurarse  de  lo  que  pudiera 
haber  de  verdad  en  la  representación  ó  juego  fan- 
tástico de  sus  enfermos  sentidos.  Pero  el  efecto  de 
aquella  palabra ,  de  tan  viva  y  sorprendente  me- 
moria en  su  corazón ,  fué  tan  impensado  y  sobre- 
natural ,  que  no  dio  lugar  en  la  perturbada  joven  á 
ninguna  reflexión  tranquila.  Tantos  meses  de  con- 
tinuos recuerdos,  y  sobre  todo,  aquellos  dos  dias 
de  incesante  somnambulismo ,  que  le  ponian  siem- 
pre delante  una  imágen  importuna;  dos  días  de 
haber  estado  diciendo  sin  interrupción,  ó  con  el 
acento  de  sus  labios  ó  con  el  verbo  de  su  alma, 
el  nombre  aquel  de  indescifrable  enigma  ó  de  por- 
tentoso conjuro,  de  tal  manera  habían  predispuesto 
su  sensibilidad ,  que  el  efecto  de  las  palabras  de 
aquel  hombre  fué  superior  á  la  resistencia  de  su 
tirante  espectacion.  La  identidad  de  aquel  acento 
no  fué  para  sus  oídos  un  reconocimiento  de  reali- 
dad ;  la  aterró ,  como  un  prodigio ;  la  petrificó, 
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como  una  revelación  milagrosa;  heló  su  sangre, 
como  una  evocación  infernal ,  como  la  voz  que  le 
hablara ,  de  dentro  de  la  tumba,  el  cadáver  de  una 
persona  querida.  Sofía  habia  distinguido  apenas  el 
sentido  de  aquellas  frases;  solo  habia  escuchado  el 

sonido  de  unas  palabras  Habíase  estremecido  á 

la  vibración  de  sus  apagados  ecos,  como  al  sil- 
bar de  una  bala  que  pasara  cerca  de  sus  oídos. 
Se  alarmó  de  espanto  su  corazón,  como  cuando 
se  oyen  los  alaridos  de  gente  aterrada,  y  las  pocas 
fuerzas  que  quedaban  en  su  organización  calcinada 
y  vidriosa  estallaron,  quebrantadaspor  la  fulminante 
palabra ,  como  saltan ,  al  estampido  del  canon ,  los 
cristales  de  un  edificio  Espeluznáronse  sus  ca- 
bellos, como  al  zumbido  de  un  reptil  que  sale  bajo 
de  los  piés,  como  al  baladro  de  una  fiera  que  cruza 
de  improviso  el  camino ;  saltaron  los  ojos  de  sus 
órbitas,  perdieron  sus  sentidos  el  tacto  de  la  reali- 
dad, afluyó  toda  la  sangre  de  sus  venas,  para  en- 
trar y  romper  en  su  corazón  comprimido;  queda- 
ron en  fria  contracción  sus  miembros ,  flaquearon 
sus  plantas  debajo  de  sus  rodillas ,  y  dejó  caer  su 
cuerpo  sin  fuerza  ni  movimiento  sobre  el  césped 
de  las  eras ;  derribósele  la  cabeza  contra  los  abro- 
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jos  de  la  linde ,  y  apretó  sus  manos  contra  el  pecho, 
dando  roncos  gritos  de  espanto,  y  como  deman- 
dando auxilio  contra  un  horrible,  pero  incalifica- 
ble peligro.  Sus  ojos  se  velaron  para  la  luz,  retraí- 
dos á  la  intensidad  de  la  visión  interna ;  al  frió  del 
espanto  y  al  fresco  de  la  noche ,  correspondió  en 
las  arterias  el  hervor  acelerado  de  la  calentura ,  y 
sobre  el  seno  y  el  semblante  de  la  fulminada  jo- 
ven descendió,  con  su  hálito  de  fuego  y  su  filtro  de 
fria  ponzoña,  el  genio  de  aquellos  males  que  la 
gentilidad  atribuía  á  las  Euménides  vengadoras  ó 
á  pasiones  de  calamidad  expiatoria,  ó  tradicional 
castigo.  La  piedad  pagana  curaba  á  estos  tristes  po- 
seídos, llevándolos  al  umbral  de  los  templos ,  ante 
la  trípode  de  los  oráculos,  ó  los  exponía  á  las  con- 
mociones de  un  peligro  de  muerte  horrenda ,  des- 
peñándolos en  el  abismo  del  mar  mujiente ,  por  el 

precipicio  de  un  tajado  promontorio  

Así  encontraron  Enrique  y  Javier  á  la  delirante 
y  acongojada  Sofía.  Levantáronla  del  suelo,  for- 
mando una  silla  con  sus  brazos ,  y  apoyando  Javier 
su  cabeza  contra  sus  hombros.  Aparecióse  á  tal 
punto,  saliendo  de  entre  los  árboles,  un  hombre  del 
campo  que  cruzaba  por  estos  contornos.  Era  Pablo 
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el  Triste,  á  quien  ya  conocemos  y  ellos  reconocie- 
ron ,  y  que  á  una  señal  de  Javier  se  puso  á  ayudar- 
les con  su  habitual,  humilde  y  respetuoso  silencio, 
Quería  Enrique  que  volvieran  á  entrar  á  Sofía  en  el 
convento;  mas  avisado  y  previsor  Javier,  prefirió 
la  fatiga  de  conducirla  á  su  casa  por  el  campo,  evi- 
tando el  ruido  y  casi  el  escándalo  que  podia  produ- 
cir este  accidente  en  personas  tan  sencillas  y  ti- 
moratas como  las  religiosas  Ni  se  apresuró  por 

volverla  al  sentido  en  situación  que  pudieran  es- 
capársele revelaciones  indiscretas,  ni  á  echarle 
agua  en  el  rostro,  que  pudiera  ocasionar,  con  una 
revulsión  violenta ,  una  transición  peligrosamente 
súbita.  Contentáronse  con  aflojar  los  broches  de 
su  vestido,  y  con  llevarla ,  pausada  y  cuidadosa- 
mente sostenida,  por  la  vereda  mas  fácil  y  llana, 
precedidos  de  la  niña,  que  alumbraba ,  de  Pablo 
el  Triste,  que  guiaba  el  camino ,  haciéndola  repo- 
sar á  ratos  sobre  el  blando  césped  de  los  linderos, , 
y  procurando  que  respirase  desahogadamente  las 
brisas  perfumadas  de  la  clarísima  noche.  Pero,  en 
medio  del  afán  de  restituirla  adonde  pudiera  tener 
perfecto  abrigo  y  cabal  reposo,  habia  conocido 
Javier  en  los  latidos  de  una  pulsación  que  estre- 
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mecia  y  en  las  ráfagas  de  un  aliento  que  abra- 
saba, la  intensidad  de  una  fiebre,  que  exigía  por  el 
momento  asistencia,  y  sin  mayor  pérdida  de  tiem- 
po auxilios  y  remedios. 

Por  eso ,  así  que  hubieron  depositado  su  enferma 
en  el  canapé  de  la  primera  habitación  de  su  casa, 
tomaron  acuerdo  de  que  volviera  luego  al  punto 
Enrique  á  poner  lo  sucedido  en  conocimiento  de 
Irene,  por  si  aun  cabia  en  la  posibilidad  de  su  si- 
tuación tomar  á  su  cargo  la  asistencia  inmediata 
de  su  amiga.  Habia  además  en  este  cuidado  la  pre- 
caución de  alejar  cuanto  antes  á  Enrique  de  la  pre- 
sencia de  Sofía,  no  fuera  que  al  reposar  de  la  fa- 
tiga, vuelta  á  su  actividad  y  exaltación,  pero  no 
á  su  conocimiento ,  pronunciara  frases  mas  signifi- 
cativas y  concertadas  que  las  incoherentes  é  in- 
comprensibles que  hasta  entonces  y  por  el  camino 
se  habían  escapado  confusamente  de  sus  labios. 

Y  no  fueron  vanas  tan  discretas  precauciones; 
porque ,  cuando  la  doncella  de  Sofía  la  hubo  acos- 
tado abrigada  y  cuidadosamente  en  su  lecho,  y 
suministrádole  una  bebida  refrigerante,  que  el  mis- 
mo Javier  habia  entre  tanto  preparado ,  la  enferma 
habia  mandado  entrar  á  su  alcoba  al  hombre  que 
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la  habia  traído  en  sus  brazos  y  sustentado  contra 
sus  hombros.  Cortadas,  vagas,  sin  ilación  ni  con- 
cierto como  eran  las  exclamaciones  y  frases  ar- 
ticuladas por  Sofía  en  medio  de  su  postración ,  no 
habían  dejado  duda  á  Javier  del  giro,  tema  y  carác- 
ter de  aquel  delirio.  Sofía  parecia  haberle  recono- 
cido en  la  tenebrosa  vaguedad  de  su  alucinación. 
Mas  reposada  en  el  momento ,  su  desvarío  revestía 
mayor  apariencia  de  verdad ,  y  su  exaltación  daba 
á  la  vehemencia  de  sus  palabras  las  proporciones 
de  la  elocuencia  ó  de  la  ternura.  Las  creaciones  de 
la  ilusión  tomaban  cuerpo  ante  sus  ojos  con  la  pre- 
sencia del  hombre  que  tenia  á  su  lado ;  la  memoria 
se  confundía  con  la  actualidad;  las  escenas  que  se 
habian  representado  en  su  fantasía  se  condensaban 
en  una  sola,  que  habia  pasado  en  un  salón  de  más- 
caras ;  aquel  lecho  de  enfermedad  se  hacia  el  mue- 
lle diván  del  camarín  perfumado  de  los  apartes  de 
un  festín;  las  mil  bujías  de  un  baile  eran  los  fuegos 
de  su  cabeza  abrasada ;  el  encendimiento  de  la  fie- 
bre comunicaba  toda  su  actividad  al  ardor  de  la  pa- 
sión; y  aquella  palabra,  que  era  órgano  sucesivo  y 
simultáneo  de  los  mas  vivos  afectos  y  de  los  mas 
intensos  dolores ,  pasaba  de  la  misma  manera ,  y 
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en  el  mismo  instante ,  de  la  incomprensible  con- 
fusión á  la  perspicua  lucidez,  de  la  represión  al 
abandono,  de  los  furores  del  despecho  á  las  extre- 
mosas ternezas  de  la  confianza  sin  cautela  ni  testigo; 
de  la  resignación  pudorosa  de  la  desgracia  irrepa- 
rable y  consentida ,  á  las  libertades  y  desapoderadas 

vehemencias  de  la  desesperación  sin  remedio  

Su  primer  movimiento,  cuando  tuvo  á  Javier  al 
alcance  de  sus  brazos ,  fué  levantar  de  improviso 
con  su  mano  abrasada  los  cabellos  que  caian  sobre 
la  frente  de  aquel  hombre,  y  quedárselo  mirando  de 
lleno  en  lleno  con  una  expresión  digna  de  Judith,  al 
asirla  cabeza  de  Holoférnes  para  degollarle.  Púsose 
á  contemplar  largo  rato  en  silencio  aquella  frente 
petrificada,  y  luego,  apagando  el  brillo  intenso  de  la 
mirada  ardiente,  prorumpió,  diciéndole  con  voz 
cortada  y  dolorida : — No;  no  me  engañé  cuando  te 
vi,  cuando  me  levantaron  tus  brazos,  y  me  condu- 
jiste en  ellos  por  esas  colinas  bien  sabia  que  eras 

tú        el  hombre  de  esa  frente  y  de  esos  ojos  

No  los  vi  mas  que  una  vez  una  noche  Ahora 

te  veo  bien        te  veo  como  entonces   como 

siempre  porque  yo  te  veo  siempre ,  aunque  no 

vengas  nunca,... 
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Nunca  no  vienes  nunca;  no  has  vuelto  nun- 
ca á  cumplirme  aquella  terrible  palabra,  aquella 
solemne  y  sacrilega  promesa  con  que  me  perdiste 

un  dia,  con  que  me  envenenaste  una  noche  

¡Infamia   perfidia   seducción   enga- 
ño! Nunca  vienes  ya  lo  sé.....  Solo  vienes 

como  ahora,  siempre  de  traición  y  siempre  de  men- 
tira Eso  que  tengo,  que  veo  delante  de  mí,  no 

eres  tú ,  no  es  él  Él  no  es  capaz  de  venir  en  mi 

ayuda  ni  de  darme  sus  brazos        Él  no  pondrá 

nunca  sus  ojos  delante  de  los  mios  ¡Ay !  lo  sé  

eso  no  es  nada  Eso  se  llama  el  delirio ,  la  furia, 

el  remordimiento,  la  perdición        Eso  se  llama 

la  seducción  el  talento        la  fascinación  

la  muerte  ¡  ay !  pero  nunca  se  llama  el  ol- 
vido  

Ya  sé  que  eres  una  forma  de  mi  pensamiento... 
una  evocación  de  mi  fantasía.  Por  eso  tengo  valor 
de  llamarte  perverso  y  cruel,  corrompido  y  des- 
apiadado ¡  Ay,  él!  Si  fuera  él ,  me  arrojaría 

en  sus  brazos,  pidiéndole  de  rodillas  una  mirada... 
¡Ay!  Si  fueras  él,  me  tendrías  mucha  compa- 
sión y  me  perdonarías  el  delito  y  la  vergüenza 

con  que  Dios  me  castiga  
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¡Oh,  qué  horror!   no,  no.....  no  es  posi- 
ble tú  no  lo  eres  tú  eres  lo  que  veo  siem- 
pre por  todas  partes  tú  eres  un  pariente  lejano 

de  mi  madre  tú  eres  un  primo  de  Enrique  

tú  eres  un  antiguo  conocido  de  Blanca  un  ami- 
go de  Irene  tú  eres  un  marino,  que  no  puede 

vivir  sino  en  el  Océano  tú  eres  un  desgraciado, 

que  busca  la  soledad  tú  eres  el  convertido,  que 

hace  ejercicios  de  penitencia;  el  asceta,  que  se 
acoge  á  los  lugares  de  devoción;  el  peregrino,  que 
se  emplea  en  obras  de  caridad ;  el  amparo  miste- 
rioso de  una  familia  desvalida,  el  oculto  protector 
ó  padre  de  una  jóven  desamparada  eres  el  pin- 
tor viajero,  que  saca  vistas;  el  poeta  de  paso,  que 
recoge  impresiones;  el  botánico,  que  herboriza  en 
las  colinas  por  la  mañana ;  el  devoto,  que  guia  á  los 

aldeanos  al  rosario  de  la  noche  Tú  estás  ahora 

muy  léjos  de  aquí  tú  te  has  muerto  ya  Tú 

tienes  muchos  nombres ,  los  unos  oscuros,  los  otros 

olvidados  te  llamas  legión,  como  el  espíritu  de 

Satanás,  conjurado  por  nuestro  Señor  Andas 

por  muchos  caminos   y  te  vistes  muchos  tra- 
jes Por  eso  me  ves  y  me  oyes  y  te  apareces 

por  donde  quiera  Pero  no  eres  él.,.,  él,  no  sé 
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quién  es  Si  le  estrechara  entre  mis  brazos ,  se 

convertiría  en  el  espectro  de  un  anciano  ó  en  el 
fantasma  de  un  marino  Si  yo  le  enviara  una  pa- 
labra de  amor  de  parte  de  un  corazón  que  le  ado- 
ra ,  él  blasfemaría  del  amor,  y  maldeciría  á  la  mu- 
jer en  nombre  del  Dios  que  condena  y  del  infierno 

que  castiga        ¡Ay!  si  mis  labios  calenturientos 

se  acercaran  á  su  boca  para  que  se  refrescaran  de 
vida  en  el  ósculo  de  su  alma,  aquella  puerta  vol- 
vería á  abrirse,  y  volvería  á  entrar  la  mujer  alta 
y  misteriosa ,  que  me  arroja  siempre  de  sus  bra- 
zos  

Él  me  diría  otra  vez  las  palabras  tremendas  que 
le  oí ,  cuando  invocaba  al  cielo  al  pié  de  la  cruz  de 
Valle-de-flores ,  al  tiempo  que  yo  pasaba,  ai  tiem- 
po que  yo  huía  

Aquel,  sí        aquel  era  él  ¿Quién,  sino  él, 

podia  tener  aquellas  palabras ,  aquella  voz?  Los 

otros  que  he  visto  pasar,  las  demás  figuras  que  cru- 
zaron con  los  celajes  de  la  mañana ,  las  sombras 
que  huyeron  delante  de  mí  con  las  nieblas  de  la 
noche,  eran  fantasmas  ya  lo  sé  no  habla- 
ban Tú  tampoco  tú  no  hablas  nunca  tú 

no  me  dices  nada  Estás  ahí  mirándome  hace 

27, 
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media  hora  como  un  espectro ,  y  no  hay  en  tu  boca 

ni  un  «te  quiero»  ni  un  «maldita  seas»  Que  esas 

lágrimas  de  tus  ojos  son  mias  y  esa  piedra  mar- 
mórea de  tu  frente,  y  esa  lividez  dolorida  de  tu 
semblante ,  son  signos  y  figuraste  llevo  yo  en  las 
telas  de  mi  corazón,  como  las  madres  á  los  hijos 

cuando  los  llevan  en  sus  entrañas        Pero  aquel 

que  estaba  en  Valle-de-flores        aquel  hombre 

hablaba  y  aquellas  palabras  no  las  tengo  yo  

no  las  tiene  nadie        Aquel  acento,  aquella  voz, 

aquella  maldición ,  aquella  plegaria  aquel  era 

él  estaba  allí  por  eso  á  aquel  no  pude  ver- 
le por  eso  Dios  me  estrelló  contra  la  tierra  y 

me  alejó  de  su  presencia ,  bajo  el  peso  de  su  ana- 
tema y  de  mi  desventura  

Era  él  sí  el  que  vino  á  tenderme  sus  bra- 
zos       ¡  Ay !  El  que  vino  á  prestarme  ayuda ,  y  yo 

le  injuriaba  vino  á  ampararme  y  yo  le  mal- 
decía  vino  á  sostenerme   sobre  sus  hom- 
bros  donde  he  estado  reclinada  tanto  tiem- 
po       sintiendo  las  palpitaciones  de  su  corazón 

y  el  aliento  de  sus  labios;  que  tiene  él  solo,  inarti- 
culado, mas  fuego  y  mas  vida  y  mas  consuelo  que 
la  palabra  de  todos  los  demás  hombres  
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Ahora  ya  no  ahora,  te  desvias  y  te  ale- 
jas de  mí  ¡  Ay !  ¿  Por  qué?  ahora,  que  estoy 

aun  mas  quebrantada  y  muerta  que  cuando  ya- 
cía en  el  suelo  ahora ,  que  te  reconozco  y  que 

te  perdono  ¡  ay !  perdóname  tú  también  

vuélveme  á  sostener  con  tus  brazos  para  que 

me  incorpore  á  mirarte  para  que  alce  un  poco 

mi  cabeza  de  esta  almohada,  que  me  punza  mas 
que  las  espinas  de  aquellos  zarzales  — 

Javier  obedeció ,  sin  poder  resistirse  á  la  súplica 
de  la  delirante  criatura ;  y  ella  entonces  continuó, 
mas  tranquila,  aunque  no  menos  extraviada: — Asi, 
así  gracias  mil  gracias  ahora  no  es  ilu- 
sión       Dios  mió,  no        no  permitáis  que  esta 

felicidad  sea  el  delirio  de  la  fiebre  el  desenga- 
ño seria  la  desesperación  de  la  locura   Que 

crea  yo  en  tí ;  que  crea  yo  en  tu  presencia ,  á  lo 
menos  en  la  hora  de  la  muerte.....  Es  la  hora 
en  que  hasta  los  impíos  creen  en  Dios  Acom- 
paña siquiera  por  ese  instante  mi  alma,  como  te 

hubiera  entregado  mi  vida ;  sí  toda  entera,  tan 

ardiente  y  tan  amorosa ,  tan  joven  y  tan  bella ,  la 
tenia  destinada  para  tí  te  la  hubiera  consagra- 
do como  á  una  divinidad.....  recoge  á  lo  menos 
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sus  pobres  despojos,  y  sosten  un  instante  este  ca- 
dáver, como  le  han  de  sustentar  en  sus  hombros 

los  que  le  conduzcan  á  la  huesa  Ponletú,  en  los 

umbrales  de  la  tumba,  una  mortaja  de  amor  dale, 

funeral  y  lúgubre,  un  descanso ,  en  que  se  detenga 
á  gozar  la  luz  del  cielo  antes  de  ser  enterrado;  y  que 
sea  tan  delicioso  mi  postrer  momento,  que  bas- 
te para  abismarse  en  la  eternidad  de  un  minuto 
toda  mi  alma ,  y  todo  mi  tiempo  en  esa  hora  de 
vida  

¡Ay!  sí        todo  lo  de  antes  no  fué  nada  

Pasó  como  la  infancia,  como  el  sueño   Solo 

este  año  inmenso  de  esperar,  sin  objeto,  sin  por- 
venir; de  esperar  con  deseo,  con  delirio,  con 
despecho  implacable ,  sin  un  solo  dia  de  olvido  y 
sin  una  noche  de  reposo ,  ¡  oh !  ese  año  ha  sido  una 

vida  muy  larga,  muy  horrible  y  bien  te  la 

puedo  entregar,  en  este  lecho  de  muerte,  en  pago 
de  un  solo  abrazo..... 

Tú  le  has  venido  á  buscar        ¡gracias!   lo 

habia  adivinado        has  tenido  compasión  de  tu 

pobre  Sofía       gracias        Aquella  noche  que  le 

habías  prometido,  se  la  has  venido  á  dar  Bien 

sabias  tú  que  una  sola  noche  de  tu  corazón  valia 


por  una  existencia ;  bien  sabias  tú  que  con  esa  mi- 
rada de  tus  ojos  pagabas  el  alma  de  tu  pobre 
amiga;  bien  sabias  que  con  exhalar  mi  espíritu  en 
tu  aliento ,  moriría  envidiada  y  dichosa ;  bien  sa- 
bias tú  que  con  reposar  en  mi  seno  tu  frente  ,  ha- 
bía vivido  bastante  y  que  era  imposible  vivir  mas  

Tú  sabias  que  del  cabo  del  mundo  te  habia  yo  de 
esperar,  para  que  me  llevaras  al  cabo  de  la  lucha 

sin  tregua  en  que  desfallezco  y  sucumbo  Deja 

que  ya  estreche  tu  mano ,  cansada  y  muerta ,  no 
rendida;  y  que  quien  se  ha  dado  á  tu  memoria 
sin  esperanza ,  pase  un  brazo  sobre  tu  cuello ,  sin 

demanda  de  recompensa       Así,  yo  sola,  no  te 

haré  mal ;  así  no  te  robaré  ilusiones ,  como  todas 

esas  que  te  han  engañado  ó  corrompido        ¡  Ay ! 

¡las  otras!  Ya  se  han  ido  vén  conmigo  

no  pensemos  en  ellas  mientras  allá  fuera  bai- 
lan mientras  en  los  otros  salones  se  engañan  y 

se  seducen  y  se  injurian ,  yo  sola  no  te  injurio, 
porque  te  perdono ;  yo  sola  no  te  engaño ,  porque 
me  confieso  Ni  tú  me  seduces;  que  tú  has  he- 
cho todo  lo  posible  porque  yo  te  aborreciera  y  te 

olvidara,  y  yo,  á  pesar  tuyo,  te  adoro  y  me  rindo  

Sí,  déjalos  que  allá  fuera  dancen  y  brinden  y 
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canten ;  que  á  mí  me  basta  que  me  sostenga  tu  bra- 
zo en  este  diván  de  blando  reposo ;  que  á  mi  oído 
ninguna  música  suena  con  mas  armonía  que  esa 
tu  voz ,  así  amarga  y  severa ,  y  lúgubre  y  deses- 
perada como  es;  ni  hay  para  mí  una  copa  de  am- 
brosía mas  dulce  que  un  ósculo  que  se  escapó  de 

tus  labios,  y  otros  mil  que  te  deben  los  míos  

Porque  á  tí  no  te  han  besado  nunca  en  el  alma; 

¿verdad?  A  tí  no  te  han  hecho  jamás  caricias  de 

esas  que  hacen  llorar  de  pena  de  tener  sentidos  

¿verdad?  Tú,  pobre  amigo  mió,  en  los  traba- 
jos de  tu  penosa  vida ,  en  las  fatigas  de  tu  espí- 
ritu y  en  las  tribulaciones  de  tu  ánimo,  en  los 
dolores  de  tus  padecimientos  y  en  el  aislamiento 
de  tus  infortunios,  no  has  sabido  nunca  lo  que 
son  los  cariños  de  una  mujer  digna  de  amarte ;  ¿ver- 
dad?       ¡Oh!  no        Placeres  infames,  caricias 

de  corrupción,  victorias  de  vanidad        eso  es 

todo  lo  que  has  tenido ,  lo  que  te  han  dado  por 

eso  las  crees  á  todas  corrompidas  é  ingratas ,  fri- 
volas, sensuales,  juguetes  y  golosinas  de  niños 

grandes       ¡ay !  ¡Y  era  verdad!        Y  era  yo  sola 

la  que  guardaba  para  tí  las  caricias  del  consuelo, 
los  ósculos  de  la  adoración  y  los  abrazos  de  la  ido- 


latría;  yo  sola  atesoraba  el  amor  del  mártir  á  su 
dios ,  la  veneración  religiosa  de  la  esclava  á  su  se- 
ñor, la  ternura  de  la  madre  muy  tierna  para  el 
hijo  que  llora ,  la  blandura  de  la  nietecita  joven 
para  el  anciano  muy  hermoso ,  muy  bueno  y  muy 

padecido  yo  sola  tengo  aquellos  cariños  que  no 

nacen  de  ningún  deseo  ni  aspirarían  á  ningún 
placer,  sino  á  la  felicidad  tuya,  de  que  te  vieras 

tan  querido  y  te  sintieras  tan  adorado   ¡Ay! 

¿  Por  qué  no  has  venido  á  mí  ?  Por  qué  no  me  has 
buscado  cuando  era  tan  hermosa  y  cuando  no  es- 
taba ni  enferma  ni  fatigada?        ¡Ay !..;..  ¿Por 

qué  no  me  despertaste  de  mi  lecho  de  inocencia, 
en  mi  primera  risueña  aurora  de  juventud ,  y  vie- 
nes á  recostarte  al  mió,  en  mi  última  noche  del 

mundo?  — 

Diciendo  estas  últimas  palabras ,  Sofía  habia  es- 
trechado convulsivamente  á  Javier ,  y  luego ,  to- 
mándole con  ambas  manos  las  mejillas,  le  besaba 
mil  veces  en  los  ojos  y  en  la  boca ,  gritando,  entre 

sollozos  y  delirantes  sonrisas  —  ¡No  mas!  no 

mas!  ya  lo  sé  van  á  abrir  — ¿Y  Javier?  

¿Qué  era  lo  que  entonces  pasaba  por  aquel  hom- 
bre tan  decidido,  resuelto  y  desengañado?  Es 
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fácil  pensar  y  prever  que  aquellas  caricias  de  de- 
lirio y  aquellos  transportes  de  la  enferma  y  ex- 
traviada joven  solo  producirían  en  su  alma  seve- 
ra y  en  su  organización  castigada  una  ternura  de 
compasión  y  una  condescendencia  de  lástima  y  de 
misericordia;  pero  ¡ay  pobre  y  flaca  naturaleza 

humana!        No  era  así  la  verdad  de  su  corazón, 

ni  era  tan  fácil  la  serenidad  de  sus  impresiones..... 
La  escena  de  Villahermosa,  que  tan  viva  se  repro- 
ducía en  la  mente  de  Sofía,  traia  á  su  memoria 
imágenes ,  que  confundían  no  menos,  en  su  senti- 
miento y  en  su  conciencia ,  la  realidad  de  la  situa- 
ción en  que  se  encontraba.  Era  aquella,  para  él,  en 
triste  manera  una  escena  de  máscaras;  disfrazábase 
de  amor  la  fiebre;  y  si  es  verdad  que  la  pasión  po- 
dia  revestir  formas  mas  seductoras,  no  era  posible 
que  hubiera  tomado  nunca  con  mayor  intensidad 
una  tentación  de  reincidencia ,  el  aspecto  de  una 
memoria ,  ni  que  mas  alevosamente  se  encubriera 
la  seducción  del  afecto  del  alma ,  bajo  las  aparien- 
cias de  la  compasión  inspirada  por  el  dolor  físico. 
No  era  Javier  un  miserable,  que  en  aquellos  mo- 
mentos temiera  por  su  virtud;  de  lo  que  con  pavor 
desconfiaba,  era  de  su  fortaleza        Erale  fácil 


conservar  el  imperio  sobre  sus  sentidos;  lo  que  le 
aterraba,  era  el  miedo  de  perder  la  independencia 
de  su  corazón  en  circunstancias  en  que,  encade- 
nar su  alma  hubiera  sido  el  mísero  cautiverio  de 

toda  su  vida  Seguro  estaba  de  aprisionar  en  el 

limbo  de  una  forzada  y  compasiva  complacencia 
los  gérmenes  de  deseos  y  abortos  de  caricias  de 
aquella  febril  confianza;  lo  importante  era  no  hun- 
dir en  el  infierno  de  un  vínculo  indisoluble  con 
aquel  enamorado  espíritu,  el  porvenir  celeste  de 
sus  esperanzas.  Ni  ¿qué  valia  que  su  cabeza,  tocada, 
oprimida,  bañada  en  lágrimas,  por  las  manos,  los 
ojos,  y  los  labios  de  una  mujer  hermosísima ,  se 
desvaneciera  en  el  mareo  de  un  vértigo,  en  que  la 
violencia  del  martirio  avivaba  los  esfuerzos  de  la 

moral  resistencia?  Lo  que  veia  en  aquel  instante 

comprometido,  érala  entereza  del  alma,  lo  que  se 
le  revelaba  irresistible  en  la  explosión  involuntaria 
de  aquellos  transportes  convulsivos ,  era  la  vehe- 
mencia de  un  amor  íntimo ,  capaz  de  arrebatar  en 
el  torbellino  de  su  atracción  el  vuelo  de  las  alas  de 
los  ángeles.  En  vano,  contemplando  á  la  apasionada 
enferma,  ponia  todo  su  pensamiento  en  su  postra- 
ción lastimosa,  en  su  doliente  engaño,  en  su  som- 
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nambulismo  calenturiento,  del  cual,  en  la  verdad 
seria  fatuidad  impía  creer  y  vergonzoso  crimen  abu- 
sar. ¡  Ay  !  ni  este  recurso  le  servia        Harto  se 

le  alcanzaba  que  en  el  fondo  no  habia  mas  enfer- 
medad que  el  amor,  ni  otra  calentura  que  la  con- 
centrada lucha  de  apasionadas  memorias  contra  la 

inutilidad  de  las  perdidas  esperanzas       ¡  Ay  de 

su  virtud,  de  su  delicadeza  y  de  su  estimación  pro- 
pia, si  sus  sentidos  se  alucinaban!  pero  ¡ay  de 

la  integridad  de  su  corazón ,  si  empeñados  en  un 
rudo  combate,  dejaban  el  alma  prisionera  de  aque- 
lla piedad  divinizada!  

Cruel,  de  verdad,  y  expiatoria  era  la  posición  de 
este  hombre  rendido,  irresoluto,  enternecido, 
volcanizado,  sujetando  con  sus  brazos,  para  suavi- 
zar sus  convulsiones,  á  la  interesante  beldad  que 
por  él  deliraba,  reanimando  casi  con  su  aliento 

un  aliento  que  por  él  se  extinguía  ¡  Ah !  Socorro 

á  sus  fuerzas  en  tal  conflicto ,  solo  podia  venir  de 
mas  altas  regiones  que  de  la  firmeza  de  su  razón 
turbada  y  de  su  conciencia  combatida;  pero  los 
labios,  á  cada  instante  tocados  de  unos  labios 
abrasadores  y  de  unos  rizos  eléctricos  ,  no  tenian 
tiempo  para  implorar  auxilio  de  quien  solamente  en 


aquel  trance  pudiera  enviarle  Javier  estaba  en 

el  caso  de  decir  á  su  conciencia,  lo  que  Macbeth 

á  su  esposa ,  cuando  ha  visto  rezar,  dormidos,  á  los 

hijos  de  Duncan  

Orar  yo  quería ;  mas  de  mi  garganta 
El  santo  vocablo  no  pudo  salir  

Pero  Javier  habia  orado  antes.  Javier  habia  pa- 
sado muchas  horas  demandando  al  cielo  auxilios 
para  cuando  los  necesitara;  y  aquel,  para  cuya  si- 
multánea intuición  no  hay  futuro,  siempre  acumula 
misericordioso  al  mal  presente  el  ruego  pasado, 
y  al  riesgo  y  tentación  de  actual  caida ,  el  anterior 
propósito  de  meritoria  fortaleza  

Hubo  un  momento ,  es  verdad ,  en  que  Javier, 
sin  ceder  á  la  seducción  de  aquella  amorosa  enfer- 
medad ,  sufrió  el  contagio  de  su  alucinamiento  en 
la  confusión  vertiginosa  de  su  propia  lucha.  Llegó 
un  instante  en  que  quiso  transigir  con  la  vehe- 
mencia de  una  memoria ,  por  no  abandonarse  á  la 
catástrofe  de  un  compromiso  irrevocable.  Cuando 
mas  viva  se  le  representaba  en  sus  ojos  y  sus  labios 
la  reminiscencia  fantasmagórica  de  Villahermosa ; 
cuando  mas  vehemente  la  exaltación  de  la  apasio- 
nada visionaria  redoblaba  la  impaciencia  de  sus 
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demostraciones,  con  el  temor  de  que  se  franqueara 
a  puerta  de  aquel  soñado  asilo  de  amor,  la  visión  de 
ambos,  que  habia  coincidido  en  la  misma  alucina- 
ción sentida,  se  confundió  también  en  la  misma 
realidad  evocada.  Quizá  los  dos  creyeron  en  aquel 
instante  que  aun  no  habían  salido  de  aquel  gabi- 
nete ;  que  aquel  amor  era  el  mismo  que  se  decla- 
raban, que  era  aquella  la  misma  caricia  que  se  ha- 
cían; que  era  aquel  ósculo  el  mismo  que  se  daban  

que  era  aquella  misma  la  puerta  que  se  abría  

que  era  aquella  majestuosa  y  elevada  figura  la  mis- 
ma que  allí  penetraba  y  que  los  sorprendía. 

Y  era  verdad  fué  la  misma  La  misma  fué 

quien  abrió  de  par  en  par  aquellas  puertas,  la  mis- 
ma fué  quien  penetro  en  aquella  estancia ,  la  mis- 
ma fué  quien  separó  las  cortinas  de  aquel  lecho,  la 
misma  quien  vino  á  apoyar  en  sus  brazos  y  recli- 
nar sobre  sus  anchos  hombros  la  cabeza  abrasada 

de  Sofía  Solo  que  ahora,  en  vez  del  albornoz 

azul,  lleva  tocas  blancas,  ceñidas  á  la  frente,  el  ne- 
gro velo  cubre  sus  espaldas,  y  pende  de  su  cue- 
llo el  escapulario  de  añascóte ,  y  de  su  cintura  el 
rosario  de  azabache  

Hincó  en  tierra  Javier  ambas  rodillas,  viéndoia 
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entrar  besó  la  orla  de  aquel  escapulario,  llevó 

á  sus  labios  la  cruz  colgada  de  aquellas  cuentas  

Dirigióle  Irene ,  á  tiempo  de  asir  la  mano  abra- 
sada de  su  amiga,  una  mirada  de  fulminante  seve- 
ridad..... Y  luego,  haciendo  ademan  de  volverla 
sobre  sí  misma,  murmuró  á  los  oídos  de  aquel 
hombre:  —  Era  yo,  no  esa  inocente  criatura,  la 
que  debia  estar  en  ese  lecho. 

— Esta  no  es  mas  que  la  cama  de  una  enferma  

respondió  Javier  sin  levantar  los  ojos  ;  por  eso 

estaba  yo  sentado  en  ella  el  lecho  de  la  mártir 

suele  estar  en  los  hospitales ,  entre  las  miserias  de 
muchos  dolores  y  la  mortandad  de  muchas  vícti- 
mas y  entonces  sé  pasar  de  rodillas  á  sus  piés 

una  noche  entera  de  oración  y  llanto  — 

Volvió  sobre  él  Irene ,  al  sentido  acento  de  es- 
tas palabras ,  una  mirada  escrutadora  y  sorpren- 
dida, como  de  quien  comprende  y  profundiza  un 
arcano;  y  añadió,  levantándole  del  suelo: — Con- 
fio, sin  embargo,  en  que  mañana  no  habrá  en  el 
puerto  un  barco  aparejado  para  la  Tierra  Santa  

—  Pero  no  tardará  en  haberle  para  mucho  mas 

lejos,  replicó  Javier  tristemente  —  Y  recibiendo 

las  órdenes  de  Irene,  dejando  allí  á  Enrique  que 
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la  asistiera  y  auxiliara,  tomó  solo  el  camino  del 
pueblo,  en  horas  muy  altas  de  la  noche,  para  en- 
viar sin  pérdida  de  tiempo  el  médico  y  los  auxi- 
lios que  la  situación  de  aquella  enferma  recla- 
maba  

Sofía,  que  al  abrir  de  la  puerta ,  y  al  ver  rea- 
lizada su  alucinación,  habia  caido  en  una  pos- 
tración de  letargo ,  crisis  natural  de  tan  violentos 
sacudimientos ,  permaneció  algunas  horas  en  una 
especie  de  sueño  convulsivo.  Dejóla  Irene  dor- 
mir y  soñar ,  sin  apartarse  un  momento  de  su  la- 
do; y  alboreaba  ya  el  dia,  cuando  la  vió  hacer 
muestras  de  despertar  de  aquel  prolongado  para- 
sismo. Entonces  Sofía,  abriendo  sus  ojos  é  in- 
corporando su  fatigada  cabeza,  pareció  tener  la 
vista  bastante  clara  y  la  razón  bastante  serena  para 
reconocer  que  se  hallaba  en  los  mismos  brazos 
que  la  habian  vuelto  á  la  vida  años  antes,  una  no- 
che de  duelo ,  de  orfandad  y  de  horrores  de  epi- 
demia. 
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I. 

Creíamos  no  Jiá  mucho  que  huyendo  de  las  po- 
pulosas capitales ,  lograríamos  apartar  de  nuestros 
ojos  el  espectáculo  de  peripecias  lastimosas.  Ha- 
brían tal  vez  creído  y  esperado  nuestros  benévolos 
lectores  que  con  trasportarnos  á  provincias  reti- 
radas y  á  campiñas  amenas,  á  una  abadía  religiosa 
ó  á  un  devoto  santuario,  traeríamos  sobre  ellos  y 
sobre  nuestros  héroes  aquella  paz  del  espíritu  y 
aquella  apacible  serenidad  de  impresiones,  en  que 
nos  adormecen,  cuando  la  vista  está  caida  y  el  áni- 
mo atribulado ,  la  lectura  de  los  antiguos  idilios  ó  la 
meditación  cándidamente  sublime  de  las  leyendas 
de  los  santos. 

Harto  recelábamos,  empero,  que  nuestras  es- 

T.  II.  1 
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peranzas  se  habian  de  ver  defraudadas,  y  que 
nuestras  buenas  intenciones  se  estrellarían  fatalí- 
simamente  con  el  carácter  de  la  vida  y  de  la  época 

que  nos  ha  cabido  en  herencia  y  patrimonio  

¿  Qué  nos  vale  haber  dejado  las  ciudades  tumul- 
tuosas y  las  cortes  corrompidas  ?       Qué  sirve 

que  el  destino  nos  haya  traído  al  mas  apartado  rin- 
cón entre  los  retiros  mas  oscuros,  al  extremo  del 

radio  mas  largo  del  centro  del  gran  mundo?  

Qué  importa  que,  huyendo  de  esa  sociedad,  mo- 
vida, como  la  antigua  concurrencia  del  circo  ro- 
mano, con  el  ansia  de  espectáculos  sangrientos, 
nos  ocultemos  en  la  sombría  hondura  del  valle  mas 
escondido  que  montañas  fragosas  ciñeron  y  ma- 
res procelosos  limitaron?        No  ciertamente  á 

otro  lugar,  sino  á  otro  siglo  debiéramos  ser  lle- 
vados. No  era  bastante  refugiarnos  á  las  espesuras 
de  los  rústicos  vergeles,  ó  buscar  la  venerable  som- 
bra de  un  paracleto  de  vestales  religiosas;  hubie- 
ra sido  menester  volvernos  á  los  dias  oscuros  y 
apacibles  de  uno  de  esos  siglos  privilegiados  de 
creencia  y  disciplina,  en  que  los  hombres  no  cono- 
cieron otros  infortunios  que  las  plagas  del  cielo  ó 
la  acción  délos  elementos;  los  dolores  del  mal  físi- 


co  y  las  desgracias  de  la  muerte,  que  Dios  envia  y 
que  Dios  consuela  

En  aquellos  tiempos,  donde  quiera  que  hubié- 
ramos buscado  y  descrito  padecimientos  y  desdi- 
chas, hubiéramos  encontrado  casos  de  desven- 
tura ,  pero  no  almas  en  desesperación ;  hubiéramos 
visto  perversos  ó  pecadores ,  soberbios  ó  malva- 
dos ,  creando  el  mal  eii  su  rebelión  contra  Dios  y 
el  crimen  en  su  guerra  contra  los  hombres;  pero 
no  hubiéramos  podido  ni  figurarnos  siquiera  esos 
sacrilegos  suicidas  de  su  propio  bien  y  de  su  na- 
tural virtud,  luchando  con  el  infortunio  de  su  mis- 
ma fantasía ,  peleando  á  brazo  partido  con  la  bon- 
dad de  su  corazón ,  haciendo  sombra  con  sus  pro- 
pias manos  á  la  luz  derramada  sobre  su  espíritu, 
entregados  al  verdugo  de  su  propia  conciencia, 
víctimas  ó  mártires  de  sus  propias  dudas  y  de 
sus  propias  flaquezas ;  sufriendo,  como  Satanás,  el 
tormento  de  querer  ser  en  la  tierra  dioses,  para 
verse  despeñados  en  el  abismo  de  no  poder  ser  ni 
racionales  siquiera. 

Hoy,  por  el  contrario,  á  cualquiera  parte  que  va- 
yamos á  copiar  las  escenas  y  caractéres  de  la  hu- 
mana vida ,  podrá  tal  vez  ser  menos  oscuro  el  fondo 
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del  cuadro  donde  nuestras  figuras  se  muevan ,  y 
menos  horrible  el  aspecto  de  las  fisonomías  que  en 
él  se  dibujen ;  será  tal  vez  menos  cargado  el  negro 
de  sus  sombras ,  menos  sangrientos  los  crímenes 
que  cometan  ó  menos  crueles  los  castigos  de  que 

sean  ejecutores  ó  reos  pero  la  desgracia  será 

mas  íntima  y  mas  irreparable ,  y  el  contagio  del 
llanto  y  del  crimen  entre  los  seres  de  la  humani- 
dad, mas  extendido  y  mas  identificado  con  la  hu- 
manidad misma.  No  están  ahora  el  llorar  y  el  cru- 
jir de  dientes  en  las  tinieblas  de  afuera,  sino  en  la 
oscuridad  interior  de  nuestro  corazón,  del  cual 
hemos  hecho  el  infierno  de  la  vida  cuando  hemos 
querido  suprimir  el  de  mas  allá  de  la  muerte.  Des- 
de que  el  hombre,  como  un  valetudinario  apren- 
sivo, no  hace  mas  que  contar  las  pulsaciones  de 
sus  arterias,  todo  reconcentrado  en  el  exámen  de 
su  propia  existencia,  el  delirio  y  la  manía  han  sido 
el  inevitable  resultado  de  esta  inspección  supersti- 
ciosa. Desde  que,  negando  la  luz  al  sol  de  los  cie- 
los ,  ha  querido  acercar  una  antorcha  encendida  de 
su  mano  al  abismo  cavernoso  de  su  propio  ser, 
hanse  visto  salir  y  revolotear  ignorados  espantables 
vampiros  sobre  la  tenebrosa  guarida,  y  prendida 
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la  llama  como  en  el  respiradero  de  un  gas  combus- 
tible, las  que  parecían  mas  frescas  y  retiradas  gru- 
tas han  tomado  el  aspecto  de  asfixiantes  solfata- 

ras  El  dolor  y  el  crimen ,  la  desesperación  y  el 

desconsuelo,  la  miseria  y  el  suicidio,  la  blasfemia 
impía  y  la  duda  ponzoñosa,  han  dejado  los  antiguos 
misteriosos  antros,  donde  la  justicia  los  perseguía 
ó  la  grandiosa  elocuencia  los  revelaba.  Do  quiera 
que  el  hombre  respira  y  siente ,  en  todo  cerebro 
donde  una  inteligencia  se  hospeda ,  en  todo  lugar 
donde  un  corazón  desea  y  palpita,  ya  sea  en  las 
alturas  de  un  quinto  suelo,  ya  bajo  los  artesones 
dorados  de  un  palacio ;  lo  mismo  en  los  perfuma- 
dos salones  de  la  ociosa  opulencia  que  en  las  in- 
fectas zahúrdas  de  la  trabajosa  miseria;  así  en  las 
calles  donde  se  apiña  la  muchedumbre  borrascosa 
de  las  Babilonias  modernas,  como  en  esas  apartadas 
montañas ,  que  envían  de  cuando  en  cuando  sus 
vientos  y  sus  nubes  á  las  populosas  metrópolis,  por 
todas  partes  los  deseos  infinitos  del  corazón ,  sin 
correctivo  ni  valla  ;  por  todas  partes  la  curiosidad 
de  su  inteligencia,  sin  freno  de  autoridad  y  sin  car- 
ril de  criterio;  por  todas  partes  la  exaltación  de  los 

sentidos ,  sin  limitación  de  moral  barrera,  y  las  as- 

i. 
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piraciones  satánicas  del  alma,  sin  dirección  de 
objeto  ni  siquiera  posibilidad  de  resultado,  hacen 
de  cada  retiro  de  las  almas  humanas  uno  de  aque- 
llos pozos  de  ardiente  tormento  que  descubrió,  en 
el  primer  círculo  de  los  eternos  castigos,  la  tre- 
menda visión  del  poeta  florentino.  Aquel  hombre 
de  pasiones  políticas  y  de  visiones  teológicas  vivia 
sin  duda  en  un  mundo  como  el  nuestro.  Su  inspi- 
rada fantasía  no  le  llevó  por  la  mansión  de  los  su- 
plicios del  Tártaro ,  sino  para  hacerle  la  revelación 
apocalíptica  de  los  giros  del  tiempo  y  de  la  desola- 
da región  de  todo  nuestro  siglo  

¡Ay !  ¡si!  Lasciati  ogni  speranza  también,  los  que 
nos  seguis  por  el  apartado  camino  por  donde  des- 
cendemos. Creiamos  que  era  un  rio  de  frescura  y 
de  perfumadas  brisas  aquel  á  cuyas  orillas  os  lle- 
vábamos, que  era  una  mansión  de  paz  el  retira- 
do monasterio  á  cuyos  umbrales  os  conducíamos. 
Ya  lo  veis  :  la  pasión ,  el  deseo ,  la  presunción, 
la  impiedad,  el  egoísmo  y  la  desesperación  des- 
creída han  venido  con  nosotros ,  como  los  mias- 
mas de  una  universal  epidemia ,  que  con  nuestro 
aliento  y  nuestras  ropas  traemos.  Esos  cenobíti- 
cos muros  relumbran,  rojos  y  caldeados  por  el  fue- 


go  interior,  como  las  almenas  de  Dite;  sobre  ese 
rio  revolotean ,  como  á  las  orillas  del  Lete ,  almas 
atormentadas ,  que  no  tienen  quien  las  pase  de  la 
otra  banda  del  olvido.  Por  esa  tierra  del  azahar, 
donde  los  limoneros  florecen,  vamos  oyendo  siem- 
pre la  terrible  palabra  de  Byron  ,  que  todo  allí  es 

bello,  menos  el  espíritu  del  hombre  Entre  los 

suspiros  que  ahogan  los  rústicos  techos,  con  las 
oraciones  que  se  elevan  de  los  umbrales  de  esas 
cabanas ;  entre  los  cantos  que  suben  al  cielo  den- 
tro de  esos  muros  piadosos,  sobresale  siempre 
dolorida  aquella  voz  que  piange  e  dice.  Bajo  las 
tocas  de  la  religiosa,  encontramos  todavía  la  aman- 
te desesperada  ó  la  coqueta  mal  arrepentida; 
bajo  las  apariencias  austeras  de  un  pensador  pro- 
fundo se  nos  revelan  los  tormentos  del  sensua- 
lismo aburrido  y  de  la  ambición  chasqueada ,  y  en 
los  padecimientos  y  angustias  de  la  ternura  no  sa- 
tisfecha ó  mal  dirigida,  descubrimos  aun  la  eterna 
tentación  del  fruto  vedado  ó  la  tenacidad  orgullo sa 
del  amor  propio  empeñado  y  ofendido,  A  la  sombra 
de  los  árboles  de  Valle-de-flores,  la  Sofía  alucinada 
y  visionaria ,  delirante  y  enferma ,  la  misma  es  que 
la  joven  caprichosa  y  ardiente ,  la  máscara  incon- 
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siderada  y  aventurera  de  los  salones  de  Villaher- 
mosa ;  la  misma  cuando  sueña  castillos  aéreos  de 
felicidad  ideal  y  de  quimérico  amor,  tendida  en 
una  carretela  que  cruza  el  Prado,  que  cuando,  po- 
seída de  los  malos  espíritus  de  la  alucinación  apa- 
sionada, reclina  en  las  tinieblas  la  desfallecida 
frente  contra  los  punzantes  espinos  del  seto  de 
una  vereda  

Casi  dos  meses  se  habian  pasado  desde  la  noche 

de  aquella  aparición  y  de  aquella  enfermedad  

Los  asiduos  cuidados  de  Irene  y  la  asistencia  te- 
naz y  vigilante  de  Enrique  habian  traido  á  feliz 
término  la  crisis  de  aquel  acceso.  Las  fuerzas  de  la 
juventud  no  habian  faltado  á  Sofía,  y  la  ternura  de 
aquellos  dos  corazones,  que  tanta  riqueza  de  cari- 
dad y  de  afección  atesoraban,  habian  logrado,  por 
el  momento  á  lo  menos,  conjurar  con  la  realidad 
de  sentimientos  tan  vivos  y  tan  poderosos  la  si- 
niestra influencia  de  otros  afectos  sentidos  en  vi- 
sión ,  el  vago  y  nebuloso  fantasma  de  otros  obje- 
tos aparecidos  en  sueños. 

Javier  habia  dejado  aquellos  contornos  á  los  dos 
dias  de  la  enfermedad  de  Sofía,  llamado  por  gra- 
ves cuidados  y  por  sus  particulares  negocios  á 


—  lS- 
una  ciudad  distante  mas  de  treinta  leguas,  donde 
tenia  por  entonces  su  habitual  residencia.  El  silen- 
cio que  Irene  y  Enrique,  por  diferentes  razones  y 
miramientos,  guardaban  sobre  aquel  hombre,  habia 
permitido  que  su  memoria  quedara  relegada  para 
la  enferma  en  la  región  de  sus  habituales  alucina- 
ciones. En  el  largo  período,  á  lo  menos,  de  aquella 
convalescencia,  ni  un  nombre ,  ni  una  palabra,  ni 
una  sola  pregunta  habia  revelado  á  Irene  que  aque- 
lla aparición  fuera  contada  de  alguna  manera  por 
su  amiga  en  el  número  de  los  incidentes,  no  ya 
de  importancia ,  pero  ni  de  realidad  siquiera. 

Con  todo  eso,  Irene  no  estaba  tranquila  ni  se- 
gura. Era  llegado  el  dia  de  hacer  á  su  amiga  la  úl- 
tima visita  en  su  casa ,  debiendo  ya  Sofía  empezar 
á  salir  de  la  suya ,  y  conservaba  aun  acerca  de  su 
estado  la  inquietud  de  los  médicos  experimenta- 
dos por  los  dementes  que  han  asistido  y  curado 
en  su  primer  acceso.  En  aquellos  dos  meses  de 
constante  compañía  habia  sondeado  muy  profun- 
damente el  corazón  de  una  mujer,  que  en  años 
mas  tiernos  le  habia  parecido  frivola  y  ligera.  Al 
dejarla  ahora  restablecida,  y  en  apariencia  conso- 
lada, creia  observar  que  aquella  alma  quedaba 
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sumergida  en  una  quietud,  que  no  era  reposo  tan- 
to como  desaliento;  que  si  habia  recobrado  la 
calma,  no  habia  vuelto  ásu  vivacidad  y  ardimien- 
to ,  y  que  con  la  alegría  habia  perdido  la  franque- 
za. En  su  olvido  de  lo  pasado ,  habia  querido  ver 
Irene  un  esfuerzo  de  afectación,  y  en  las  segurida- 
des que  no  dejaba  de  dar  sobre  el  reposo  de  su  por- 
venir ,  traslucía  la  reserva,  tal  vez  involuntaria ,  de 
una  desconfianza  que  habia  llegado  á  cobrar  miedo 
de  su  severidad.  Por  eso,  en  sus  últimas  conferen- 
cias, habia  hecho  esfuerzos  mesurados  y  pruden- 
tes para  que  su  amiga  no  confundiera  los  propó- 
sitos de  un  racional  olvido  con  el  despecho  de  la 
desesperación.  Quería  infundirle  la  complacencia 
orgullosa  de  una  abdicación  voluntaria ,  mas  bien 
que  la  aceptación  fatalista  de  una  necesidad  im- 
puesta, y  prefería  que  sobre  los  abismos  donde 
aquella  alma  guardaba  sus  extrañas  memorias  hu- 
biera una  claraboya  de  esperanza,  á  que  bajo  una 
losa  irrevocablemente  sellada,  la  pasión,  como  la 
lámpara  inextinguible  de  las  antiguas  tumbas ,  es- 
tuviera eternamente  encendida.  Tal  vez  en  alimen- 
tar este  deseo  se  hacia  ella  misma  la  ilusión  de 
un  fantástico  proyecto ;  acaso  lo  que  pensaba  que 


—  Vó  — 

pudiera  ser  para  su  amiga  una  lontananza  de  ven- 
tura ,  lo  era  para  ella  de  complemento  de  expia- 
ción. Tal  vez  acogía  la  única  esperanza  que  le  po- 
día dar  á  ella  misma  tranquilidad  completa  Ella 

era  quien,  por  sus  propios  sentimientos,  podia  co- 
nocer si  la  salud  endeble ,  si  la  razón  padecida  de 
la  delicada  convaleciente,  estaba  muy  segura 
contra  el  recargo  impensado  de  cualquiera  febril 
influencia.  Ella,  por  su  propio  corazón,  podría 
saber  si  aquella  calma  no  estaba  acaso  tan  expues- 
ta á  turbarse  de  improviso ,  como  se  espanta  la  se- 
renidad de  una  paloma  posada,  al  ver  cruzar  sobre 
el  suelo  la  sombra  de  las  alas  del  milano ;  como 
se  eriza  el  pelo  de  una  corza  tendida,  sintiendo 
de  súbito  estremecerse  las  ramas  de  los  jarales  al 
ráudo  correr  del  sabueso  aventado  Por  su  par- 
te, Sofía  misma,  á  las  confianzas  vagas  de  Irene, 
y  á  sus  insinuaciones  embozadas  de  un  porvenir 
de  mayor  ventura ,  siempre  había  respondido  con 
tan  resignado  movimiento  de  hombros,  con  tan 
desalentada  sonrisa  de  indiferencia,  que  Irene,  tan 
perspicaz  en  descifrar  los  jeroglíficos  del  gesto, 
habia  comprendido  posible ,  en  un  porvenir  mas  ó 
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menos  lejano ,  antes  que  la  peripecia  de  un  matri- 
monio ,  la  catástrofe  de  un  suicidio. 

Una  circunstancia  inesperada  vino  á  agravar  de 
súbito  los  recelos  de  Irene ,  y  á  añadir  á  la  preocu- 
pación afectuosa  de  su  interés  y  amistad,  la  exalta- 
ción, un  tanto  mas  personal,  de  sus  propios  padeci- 
mientos. Retirándose  la  última  vez  de  la  morada  de 
Sofía,  para  no  dejar  ya  el  convento  si  otro  mas 
grave  accidente  no  la  determinaba,  tocábale  pasar 
á  las  inmediaciones  de  una  de  las  casas  mas  próxi- 
mas al  presbiterio  de  la  parroquia.  Era  la  caida  de 
la  tarde,  caminaba  despacio  y  con  fatiga,  y  acom- 
pañábala el  eclesiástico  que  la  asistia  en  todas  estas 
salidas  y  excursiones.  De  improviso,  y  á  través  de 
un  enramado  seto ,  que  separaba  su  camino  de  los 
umbrales  y  entrada  de  la  rústica  habitación,  hirió 
distintamente  sus  oídos  el  animado  rumor  de  una 
conversación  de  aldeanos ,  que  en  aquel  recinto  se 
ocupaban ,  al  parecer,  con  vivo  y  directo  interés, 
de  personas  y  cosas  que  en  este  momento  no  po- 
dían serle  indiferentes.  El  murmullo  de  las  alterna- 
das voces  revelaba,  reunido  delante  déla  puer- 
ta, un  corro  de  ancianos,  de  mujeres  y  de  jóve- 


nes  de  ambos  sexos,  que,  unos  con  lástima  y  pe- 
sar, otros  con  inquietud,  y  otros  con  esperanza,  ha- 
blaban de  una  persona  que  al  parecer  aguardaban 
en  aquel  sitio.  A  través  del  espeso  ramaje  de  los 
sáuces  y  mimbreras  no  podia  Irene  descubrir  los 
semblantes  de  los  interlocutores ,  que  la  dudosa  luz 
de  esta  hora  hubiera  en  todo  caso  velado.  Pero 
las  palabras  de  la  conversación  llegaban  á  sus  oídos 
bastante  distintas  para  comprender  su  sentido  y  su 
conjunto,  y  para  que  el  interés  de  su  objeto  le  hi- 
ciera involuntariamente  detener  un  momento  sus 
pasos  y  concentrar  su  mas  detenida  atención  sobre 
este  diálogo.  Era  su  principal  asunto  la  situación 
y  estado  de  una  joven  muy  querida  por  aquellas 
gentes,  que  habia  estado  en  grave  peligro  de  mo- 
rirse, y  que,  merced  á  los  cuidados  y  consuelos  de 
un  singular  amigo,  habia  recobrado  la  esperanza 
de  la  vida  ó  la  tregua  de  la  muerte.  Aquella  misma 
tarde  habia  podido  salir  con  su  benéfico  salvador  á 
respirar  el  aire  de  los  campos,  y  no  debía  ya  lar- 
dar en  volver  á  su  morada.  Allí  decían  de  ella  las 
mujeres,  que  la  semana  anterior  parecía  no  tener 
vida  sino  para  algunas  horas ,  y  anadian  los  man- 
cebos que,  sin  embargo,  cuando  la  vieron  ba- 

T.  II.  2 
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jar  á  los  sotos  de  la  vega,  sostenida  del  brazo  de 
aquel  caballero,  semejaba  una  joven  de  quince 

años  y  un  serafín  de  hermosura        Allí  anadia 

otra  voz  con  el  acento  de  amarga  pena,  que  pare- 
cía revelar  el  corazón  de  una  madre  alarmada,  que 
los  días  déla  joven  estaban  contados;  que  aquel 
señor  habría  de  ausentarse  de  nuevo,  y  que,  aunque 
la  enfermedad  diera  treguas  durante  el  verano ,  le 

habría  de  ser  fatal  la  caída  de  las  hojas   Allí 

decían  de  aquel  hombre  que  desde  la  última  vez 
que  habia  estado  en  el  valle ,  parecía  haberse  en- 
vejecido veinte  años  Allí  calculaba  un  anciano, 

otro  tiempo  marinero,  y  que  habia  conocido  á  su 
padre  sirviendo  como  oficial  de  marina  en  el 
combate  de  Trafalgar,  que  no  podia  pasar  de 
cuarenta  años  el  que  suponían  ya  viejo.  Allí  sos- 
pechaban los  mozos  de  la  vida  y  condición  de  aquel 
hombre,  que  nadie  conocía  bien,  y  pocos  sabían 
quién  era ,  que  se  había  presentado  como  un  mis- 
terioso advenedizo ;  y  allí  replicaron  los  ancianos 
que  á  aquel  caballero  se  le  conocía  en  todo  el  mun- 
do, que  todos  ellos  habían  reverenciado  y  servido 
á  sus  nobles  padres,  y  que  á  él  mismo  le  debían 
innumerables  favores  y  caridades.  Allí  los  mari- 


ñeros  decian  que,  como  digno  descendiente  de  sus 
mayores ,  había  dado  la  vuelta  al  mundo  en  peli- 
grosos viajes,  y  visitado  las  mas  remotas  regiones; 
y  añadían  las  mujeres  con  veneración  religiosa  que 
liabia  sido  peregrino  en  Jerusalen  y  en  Roma ,  y 
que  había  traído  de  la  Tierra  Santa,  y  de  la  pre- 
sencia del  soberano  Pontífice,  la  bendición  de  Dios 
en  sus  manos  y  la  gracia  del  consuelo  en  sus  pala- 
bras Lo  único  que  en  aquella  conversación,  al 

parecer,  no  sabian,  ó  por  notorio  y  evidente  no 
trataban,  era  qué  clase  de  interés  y  de  afición,  qué 
antecedentes  de  parentesco  ó  de  compromiso  de 
amistad  ligaban  á  aquel  no  bien  definido  personaje 

con  la  joven  y  desahuciada  enferma  

La  campana  de  la  Iglesia,  que  hizo  la  señal  de 
la  oración,  interrumpió  la  conversación,  que 
suspendieron  para  rezar  en  coro  el  Ave-María. 
Siguió  Irene  entonces  su  camino  con  el  capellán 
que  la  acompañaba,  asimismo  recitando  en  voz 
baja  la  salutación  angélica ;  pero ,  al  cruzar  por  de- 
lante de  la  fuente  del  atrio,  vió  levantarse  de  un 
banco  de  césped  que  á  su  lado  había,  dos  personas, 
que  eran  sin  duda  las  esperadas  en  el  corro  de  la 
aldea.  La  luz  del  crepúsculo,  tenebrosa  allí,  por  la 
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espesura  de  los  árboles  y  de  los  parrales,  no  dejaba 
sino  divisar  los  bultos ,  y  apenas  los  contornos  -de 
las  dos  figuras .  Era  la  una  aquella  hermosa  enferma, 
de  lento  andar  y  de  respiración  anhelosa,  que,  apo- 
yándose con  sus  dos  brazos  cruzados  en  los  de 
aquel  hombre,  parecia  mirar  su  rostro  con  un  ade- 
man de  profundísima  atención  y  embeleso  La 

otra.....  no  podía  dudarlo  la  otra  era  aquel  jo- 
ven de  sesenta  años ,  aquel  hombre  de  las  bendi- 
ciones y  de  los  consuelos ,  de  los  misterios  y  de  los 
trabajos,  aquel  científico  navegante,  aquel  pere- 
grino de  Jerusalen  y  de  Roma,  aquel  caritativo 
bienhechor  y  aquel  amigo  galante ,  que  tenia  en 
la  casucha  del  presbiterio  una  misteriosa  protegi- 
da, en  la  residencia  de  la  colina  una  víctima,  ¡  ay ! 
y  quizá  una  mártir  dentro  de  las  paredes  del  mo- 
nasterio Irene  reconoció,  á  la  claridad  del  cre- 
púsculo, aquella  frente,  como  la  hubiera  reconoci- 
do en  el  esqueleto  de  un  osario  distinguió,  como 

un  sonido  familiar,  el  murmullo  de  aquel  acento 
remiso,  que  cruzó  con  el  capellán  el  saludo  de  la 
noche;  y,  á  no  detenerla  el  sacerdote  media  hora 
después  á  los  umbrales  del  convento,  el  sol  hubie- 
ra salido  sobre  las  cumbres  del  Oriente  sin  que 
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Irene  hubiera  suspendido,  ni  por  fatiga  de  cansan- 
cio ni  por  determinación  de  pensamiento,  el  silen- 
cioso andar,  en  que  la  sostenían  y  empujaban,  co- 
mo vientos  de  afluentes  tempestades,  sus  antiguos 
pensamientos  y  sus  nuevos  decisivos  propósitos  

A  la  puerta  misma  del  convento  habia  recono- 
cido á  Pablo  el  Triste,  que  salia  de  la  iglesia,  y  que 
le  hizo,  como  de  ordinario,  su  respetuoso  saludo. — 
Espera  en  la  portería,  Pablo,  le  dijo  Irene  al  pa- 
sar.—  Y  fuése  aquel  hombre  á  esperar,  inmóvil 
y  humilde ,  donde  le  habia  dicho  la  religiosa  

— No  hay  remedio,  dijopara  sí  Irene,  subiendo  ála 

celda ;  Javier  ha  vuelto  al  valle  Sofía  le  verá  

Aun  sin  verle ,  sentirá  cerca  de  sí  su  presencia, 
como  las  gacelas  en  el  desierto  sienten  la  presencia 
del  león  Es  preciso  un  desenlace  para  este  dra- 
ma, que  es  una  tortura  es  menester  poner  un 

término,  aunque  sea  de  muerte,  á  esta  enfermedad 

intolerable ,  que  es  una  agonía  es  menester  que 

la  cuchilla  del  sacrificio  corte  el  áspero  ceñidor  de 

una  estéril  y  sobrehumana  penitencia   ¡Que 

Dios  corone,  en  su  santa  misericordia ,  lo  que  voy 
á  hacer,  y  aparte  las  miradas  de  su  severa  justicia 
de  todas  las  razones  que  persuaden  mi  espíritu,  de 

2. 
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todos  los  sentimientos  que  determinan  mi  volun- 
tad!   Que  Dios  acepte  la  sangre  que  mi  corazón 

destile!        no  me  pida  cuenta  del  despecho  con 

que  me  hiero,  ni  del  grito  que  arranque  á  mis  la- 
bios el  dolor  del  cuchillo  — 

Y  sin  acostarse ,  sin  descansar,  sin  desceñir  sus 
tocas  y  sin  deponer  su  escapulario,  escribió  sobre 
un  papel  tres  lacónicas  líneas,  suplicando  á  Javier 
que  viniera  á  verla  sin  falta  á  la  tarde  siguiente,  en 

el  locutorio  alto  del  monasterio        La  carta  fué 

llevada  sin  tardanza  por  Pablo  el  Triste  á  la  casa 
de  la  aldea  que  Javier  no  debia  de  haber  dejado 
antes  de  la  hora  del  rosario,  y  á  cuya  puerta  le  es- 
peró hasta  que  al  salir,  la  puso  religiosamente  en 
su  mano. 


—  sa- 


lí. 


Era  el  dia  siguiente  cuando  Sofía  debia  dar  prin- 
cipio á  sus  paseos  de  convaleciente,  si  no  de  resta- 
blecida. Irene  no  habia  querido  perder  tiempo  en 
evitar  que,  hallándose  todavía  en  una  situación  de- 
licada ,  se  encontrara  de  nuevo  con  la  realidad  de 
aquella  aparición  siniestra.  Por  fortuna,  y  para 
tranquilidad  de  su  espíritu ,  aquel  dia  no  amaneció 
propicio  para  la  primera  salida  de  quien  tanto  tiem- 
po habia  estado  encerrada.  Reinaba  en  la  atmós- 
fera un  calor  sofocante ,  impropio  del  principio  del 
verano,  y  siempre  excepcional  en  aquel  clima.  El 
cielo  estaba  cubierto,  por  las  cuatro  esquinas  del 
horizonte,  de  nubes,  que  parecían  remolinos  de  ce- 
niza ,  elevados  por  el  viento ,  de  las  pavesas  de  un 
incendio  ó  de  las  escorias  de  una  fragua ;  y  el  mar, 
sin  levantar  todavía  grandes  olas,  bramaba  con 
aquel  mujido  de  concentrada  cólera  que  sale  de 
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sus  profundidades,  como  removidas  por  huracanes 
submarinos.  Habia  en  el  aire  una  calma  pesada, 
interrumpida  á  ratos  por  ráfagas  de  un  viento  abra- 
sador ;  y  Javier,  que  habia  acudido  desde  hora  muy 
temprana  á  velar  por  la  salud  de  su  delicada  pro- 
tegida, sobre  cuyo  mal  losdias  de  tormenta  solían 
determinar  funestos  progresos ,  cuando  no  peligro- 
sísimas crisis,  esperó  allí  muchas  horas,  alternando 
sus  silenciosas  meditaciones  con  lecturas  en  alta 
voz  de  sus  autores  favoritos,  ya  místicos,  ya  poe- 
tas, que  tenia  señaladas  como  mas  consoladoras  ó 

fortificantes  

Irene  habia  pasado  en  oración  toda  la  maña- 
na  asaltada  luego  de  un  pesadísimo  sue- 
ño, habia  tenido  visiones  de  tempestad,  y  de 
nubes  y  ráfagas  de  fuego,  que  cruzando  por  delante 
de  sus  ojos,  abrasaban  y  hacian  hervir  su  cabe- 
za Cuando  vinieron  á  decirla  que  la  esperaba 

Javier,  despertó  toda  asombrada,  y  tuvo  necesidad 
de  algún  recogimiento  para  darse  cuenta  del  motivo 
y  del  objeto  de  aquella  extraordinaria  visita.  Antes 
de  decidirse  á  recibirla,  consultó  las  fuerzas  de  su 
corazón,  como  quien  para  ir  á  un  duelo  prueba  el 
temple  de  sus  armas  y  ensaya  la  agilidad  y  des- 


treza  de  sus  golpes;  pero  una  vez  fortalecida  y  de- 
terminada ,  resolvióse  á  llevar  á  cabo  su  propósito 
con  serenidad  y  confianza,  con  su  natural  entere- 
za, con  dignidad  tranquila,  sin  abatimiento  de  ti- 
midez y  sin  alarde  de  arrogancia.  Habia  mandado 
que  Javier  esperase  en  un  locutorio  abierto,  donde 
solo  recibia  á  respetables  prelados,  á  personas  de 
distinción  y  de  edad  provecta.  Javier,  al  verla  en- 
trar con  la  no  olvidada  soltura  de  su  distinguida 
sencillez,  y  tenderle  la  mano  con  su  aristocrática 
dignidad ,  bien  pudo  figurarse  que  aun  estaba  ha- 
ciendo los  honores  de  aquel  salón  cortesano  en  que 
un  dia  habia  brillado  su  elegancia  tanto  como  su 
hermosura.  Besó  Javier,  reverente  y  severo,  pero 
también  con  los  no  olvidados  resábios  de  su  corte- 
dad antigua,  aquella  mano,  amarillenta ,  larga, 
descarnada  y  fría,  que  se  cruzó  en  seguida  sobre 
el  pecho.  Fué  Irene  á  ocupar,  á  la  cabecera  de  una 
mesa  de  nogal ,  un  antiguo  y  alto  sillón  de  cuero 
tachonado  de  clavos  de  bronce,  y  Javier  tomó  asien- 
to á  sus  piés ,  en  un  taburete  de  encina.  En  aquella 
actitud  y  en  aquella  postura  bien  pudo  creer  por 
un  momento  que  tenia  delante  de  sus  ojos  la  efigie 
de  bulto  vestida  de  Sta.  Teresa,  como  se  la  ha- 
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bian  enseñado  en  la  celda  prioral  de  las  carmelitas 
de  Sevilla.  Ni  un  pensamiento  profano  pudiera  en- 
tonces pasar  por  su  frente ,  ni  un  sentimiento  irre- 
verente ó  indigno  podia  cruzar  por  la  atmósfera  de 
religioso  respeto  que  llenaba  aquella  estancia  seve- 
ra, como  del  perfume  de  incienso  y  bálsamo  que 
se  aspira  suavemente  en  el  cerrado  camarín  de  un 
santuario  La  luz  era  de  suyo  opaca  y  quebran- 
tada por  los  cortinones  que  cubrían  las  altas  celo- 
sías; pero  aquella  tarde,  las  negras  nubes,  cada 
vez  mas  bajas  y  condensadas,  cual  si  no  pudieran 
abrirse  paso  entre  los  cerros  de  las  montañas, 
de  tal  manera  hacian  oscuro  lo  interior  del  locuto- 
rio, que  la  figura  de  Irene  se  realzaba  en  su  fondo 
sombrío ,  como  si  un  resplandor  interno  la  ilumi- 
nara en  trasparente        Javier,  sentado  á  los  pies 

de  la  mesa ,  pudo  muy  bien  creerse  un  momento  el 
respetuoso  secretario  de  una  de  aquellas  soberanas 
ilustres  que,  bajo  las  tocas  de  la  religión,  decidían 
de  la  suerte  de  las  antiguas  monarquías.  Si  ella  le 
hubiera  entonces  dictado  sus  órdenes ,  tal  vez  el 
mundo  le  hubiera  visto  ministro  dócil  y  sumiso  de 

su  imperio  

Tal  fué,  á  lo  menos,  la  impresión  primera  que 
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recibió  de  aquella  entrevista;  impresión  diferente 
sin  duda  de  las  que  él  esperaba ,  y  contra  las  que 
habia  procurado  revestirse  de  fortaleza.  Tal  fué  la 
primera  idea  que  preocupó  su  espíritu  cuando, 
después  de  un  momento  de  silenciosa  contempla- 
ción,—  Héme  aquí,  Irene,  exclamó,  obedeciendo 
y  esperando  sus  órdenes  de  Usted  — 

Vaciló  un  momento  Irene ,  no  tanto  en  la  idea, 
como  en  el  modo  de  hablar  á  quien  desde  sus  años 
mas  tiernos  habia  tratado  con  fraternal  familiari- 
dad. Persuadida  de  que ,  cuanto  mayor  diferencia 
estableciera  entre  aquel  pavoroso  pasado  y  su  si- 
tuación presente ,  mas  habia  de  gastar  en  inútiles 
exterioridades  las  fuerzas  que  habia  menester  para 
lo  récio  de  la  batalla,  decidióse  á  no  alterar  un  tra- 
tamiento que  no  sentaba  mal  cuando  todavía  de 
mandar  y  de  ser  obedecida  se  trataba  

—  ¡Mis  órdenes,  Javier!  respondió  Irene.  Si  me 
creyera  con  derecho  á  darlas ,  si  hubiera  abrigado 
la  esperanza  de  verlas  cumplidas ,  no  te  hubiera 
rogado  que  vinieras.  Si  he  aspirado,  si  me  he  per- 
mitido llegar  á  la  ventura  de  tenerte  aquí,  es  por- 
que me  reservaba  expiar  esta  complacencia  con  el 
tormento  de  hacerte  una  súplica,  que  puede  ser 
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negada  y  de  recomendarte  una  obligación,  que 

puede  ser  por  tu  parte  desconocida  

¡Ordenes,  Javier!  Se  necesitan  derechos  

yo  no  los  tengo        bien  lo  sabes        y  yo  lo  sé 

también        no  los  reclamo        Entre  los  dos  no 

hay  ni  obediencia  ni  imperio        pero  tampoco 

hay  obstáculo  alguno  para  que  nuestras  voluntades, 
ó  por  mejor  decir,  nuestras  conciencias,  no  puedan 
reunirse  en  el  cumplimiento  de  lo  que  yo  no  sé  si 

es  para  tí  un  deber        para  mí  es  una  obra  de 

misericordia  

Escúchame  con  bondad ,  sobre  todo  con  pacien- 
cia, Javier   perdóname,  y  sufre  mis  divaga- 
ciones Esos  rugidos  tan  extraños,  que  trae  hoy 

el  viento ,  me  distraen   En  el  silencio  contem- 
plativo de  los  cláustros ,  no  es  mucho  que  los  mo- 
nólogos de  la  soledad,  ó  la  costumbre  de  estas 
meditaciones  incoherentes,  que  se  parecen  á  en- 
sueños, haya  quitado  la  trabazón  á  mis  ideas  y 

la  antigua  precisión  á  mis  palabras        Si  tuviera 

que  darte  órdenes,  me  bastaría  un  gesto  y  un  nom- 
bre pero  no  sé  lo  que  tardaré,  cuando  se  trata 

de  suplicar  ni  será  mucho  que  me  oigas  una 

hora ,  cuando  vengo  á  pedirte  la  vida  entera  
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— Mi  vida,  Irene,  interrumpió  Javier   Para 

eso,  no  hables  mas.  ¿Necesitas  mi  vida?  Dispon 

de  ella  —  La  palabra  de  Javier,  al  decir  esto, 

era  tranquila  y  natural        pero  la  acompañó  con 

una  mirada  de  felicidad ,  que  revelaba  toda  la  ab- 
negación y  espontaneidad  con  que  abdicaba  en 
manos  de  Irene  la  disposición  de  su  existencia  

Correspondieron  también  los  ojos  de  la  religiosa 
con  un  movimiento  de  admiración ,  que  envolvía 

la  protesta  de  una  gratitud  inmensa  Tendió  su 

mano  encima  de  la  mesa  con  un  ademan  equiva- 
lente á  estrechar  la  de  su  interlocutor  sus  ojos 

se  inyectaron  de  oscuro  vapor ,  como  si  quisieran 
romper  en  llanto ;  pero  las  lágrimas  no  acudieron 
á  sus  ojos.  Un  relámpago  vivísimo  cruzó  entonces 
por  la  oscuridad  de  la  estancia ,  un  trueno  lejano 
retumbó  sordamente  en  las  concavidades  de  las  úl- 
timas montañas;  Irene  se  estremeció  instintivamen- 
te, pero  ni  sus  oídos  atendieron  al  alarmante  es- 
tampido, ni  sus  ojos  pestañearon  al  centelleo  de 
las  chispas  del  cielo  

—  Gracias,  Javier,  contesto  Irene.  ¡Necesitar 

tu  vida!  necesitarla  yo!  ¡Ojalá!  yo  no 

necesito  nada  ni  de  tu  vida,  ni  de  la  mia..... 

t.  n.  3 
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todo  me  sobra  hay  momentos  en  que  hasta  es 

demasiada  mi  felicidad. — Y  el  tono  de  Irene,  aba- 
tido y  doliente,  hacia  un  contraste  harto  lastimoso 
con  estas  palabras.  — Nada  necesito,  continuó, 

nada  pido  lo  tengo  todo  Hay  un  Dios,  que 

escucha  cuanto  le  ruego   un  mundo  de  infeli- 
ces, que  embebe  cuanto  lloro  un  pasado,  ante 

cuya  memoria  son  delicias  todas  las  penas  que 

sufro  el  santo  porvenir  de  una  muerte,  que  no 

me  hará  esperar  diez  meses  una  tumba,  que  está 

ahí  á  diez  pasos  No  necesito  nada  no  tengo 

hambre        el  dolor  es  un  gran  sustento   las 

bebidas  amargas  cortan  toda  sed  y  yo  he  be- 
bido todo  mi  cáliz   hasta  la  esponja  de  vina- 
gre Pudiera  decir  :  «Todo  está  consumado  » 

Solo  una  palabra  quisiera  pronunciar  antes  Hay 

álguien ,  Javier,  á  quien  desde  lo  alto  de  mi  pobre 

cruz  quisiera  decir:  Hija,  hé  aquí  tu  padre  

Javier  se  estremeció,  demudado,  al  oir  estas  pa- 
labras; pero  Irene  no  le  dejó  tiempo  de  replicar. — 
Escucha ,  siguió ,  ya  te  he  dicho  que  divago  mu- 
cho       escucha,  como  si  escucharas  en  mi  arpa 

fragmentos  de  melodías  inconexas  No  te  pido 

nada,  porque  sé  que  me  puedes  dar  todo.  Pedirte 
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la  vida  para  mí ,  es  como  si  me  pidieras  que  me 
dejara  matar  por  tu  reposo   esto  no  seria  pe- 
dir, sino  como  disponer  de  lo  tuyo  — 

Y  con  un  movimiento  simultáneo ,  apoyando  sus 
brazos  á  lo  largo  de  la  interpuesta  mesa,  miráronse 
ambos  de  lleno  en  lleno  con  una  agonía  inde- 
cible  

— Ya  lo  sé   nuestras  cuentas  están  ajusta- 
das  á  mí  todo  me  sobra  á  tí  nada  te  bas- 
ta       Para  mí  ha  bastado,  después  del  mundo, 

un  hombre   después  de  un  hombre,  la  pe- 
nitencia       después  la  muerte        Para  mí  ha 

habido  siempre  toda  la  felicidad  de  que  es  capaz 
la  vida   Un  gabinete,  un  salón,  una  enferme- 
ría  ahora  mi  celda  y  mi  coro  luego  mi  ni- 
cho del  patio  

Pero  á  tí,  Javier,  ni  el  mundo  te  basta,  ni  el 
placer  te  satisface ,  ni  la  gloria  te  halaga,  ni  el  tra- 
bajo te  ocupa,  ni  la  penitencia  te  quebranta.  Todo 
cuanto  se  comprende  en  la  esfera  del  mundo,  todo 
cuanto  abarca  la  posibilidad  de  un  hombre,  no 
puede  darte  un  instante  mas  de  reposo  ni  un  áto- 
mo mas  de  dicha.  Por  mucho  que  se  dilate  el  cír- 
culo de  tu  acción  y  el  alcance  de  tu  influencia, 
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mayor  será  siempre  el  vastísimo  horizonte  de  tus 
aspiraciones  y  deseos.  Si  todas  las  visiones  de  los 
profetas  vinieran  á  revelar  delante  de  tus  ojos  los 
misterios  de  toda  ciencia  y  la  incógnita  de  todo 
humano  problema ,  todavía  suspirarías  por  la  ver- 
dad suprema  de  la  intuición  divina.  Si  pudiera 
alcanzar  tu  caridad  á  todos  los  desgraciados ,  y  re- 
mediar á  todos  los  pobres  y  desvalidos  de  la  tierra, 
quedaríate  siempre  el  afán  de  mejorar  toda  con- 
dición de  malestar  y  de  infortunio  en  las  clases 
necesitadas;  soñarías  en  ir  mas  allá  de  la  Providen- 
cia, haciendo  desaparecer  del  mundo  las  miserias 
colectivas,  y  tratando  de  hacer  opulentas  á  las  mu- 
chedumbres menesterosas. 

Ya  lo  ves;  aunque  no  he  penetrado  en  todos  los 
dobleces  de  tu  corazón ,  he  seguido  todos  los  vue- 
los de  tu  alma  He  tenido  ¡Dios  me  perdone!  la 

vanidad  de  que  no  pudieras  decirme :  «  Nadie  me 
puede  seguir, »  sin  que  yo  pudiera  replicar:  «Tú 
no  sabes  adonde  vas.» 

Es  verdad.  A  tí  no  puede  seguirte  nadie,  ni  por  lo 
malo,  ni  por  lo  bueno.  Satanás  ó  arcángel,  atrave- 
sando los  cielos  ó  vagando  por  los  abismos,  siem- 
pre vas  por  los  confines  del  cáos,  como  aquellos 
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genios  de  Milton,  que  tú  me  leias  un  tiempo.  Siem- 
pre vas  fuera  del  mundo  y  fuera  del  cielo.  No  es 
una  reprensión ,  Javier;  es  un  aviso  que  te  doy, 
como  esos  gritos  de  presagio  que  dan,  sin  saberlo, 
las  pobres  avecillas  del  mar  á  los  poderosos  navios 
que  corren  á  toda  vela  por  el  Océano.  No  conoces 
el  rumbo  que  sigues,  y  eres  como  el  piloto  que 
se  dirige  á  un  continente,  pero  que  no  lleva  la 
dirección  de  un  puerto  ni  la  marca  de  un  rumbo. 
Ese  tu  ilimitado  destino  es  haber  salido  de  un 
rio,  en  que  la  corriente  te  arrastraba,  á  un  anchu- 
roso mar,  cuyas  riberas  no  descubres.  Porque  an- 
duviste un  dia  los  caminos  de  la  disipación ,  te  pa- 
recen ahora  claros  y  anchurosos  los  subterráneos 
del  misterio.  Porque  trepaste  un  dia  senderos  de 
error,  porque  resbalaste  por  precipicios  de  crimen, 
creíste  necesitar  grutas  de  expiación ,  sepultarte  en 
Tebaidas  de  trabajo;  y  tus  grutas  son  cavernas,  y 

tus  eremíticos  santuarios,  soledades  ateridas  

¿Qué  te  ha  de  bastar?        ¿Quién  te  ha  de  poder 

seguir?  Ni  tú  mismo  te  bastas,  ni  tú  mismo  te 

sigues;  y  el  que  no  sabe  el  camino,  no  tiene  nun- 
ca reposo.  Tú  llevas  en  tu  vertiginosa  carrera  la 
maldición  de  aquel  que  no  puede  pararse  nunca. 

5. 


Yo  no  sé,  Javier,  si  has  hecho  algo  para  que  esa 
sentencia  sea  justa;  pero  no  es  posible  que  hayas 
merecido  que  sea  irrevocable.  Es  menester  atajar 
esa  carrera  y  reprimir  la  vaguedad  de  ese  vuelo. 
Es  menester  que  tomes  un  camino  en  ese  desier- 
to, un  derrotero  en  esa  navegación;  es  menester 
que  reconozcas  un  puerto  en  ese  Océano.  Que  la 
gruta  del  penitente  tenga  su  cruz  y  su  calavera, 
que  el  anacoreta  de  la  Tebaida  levante  su  barraca 
de  palmeras,  que  el  solitario  de  la  Trapa  cave  una 
tumba;  todo  es  fijar  la  limitación  del  destino.  Cuan- 
do no  puedes  alcanzar  á  toda  la  familia  humana,  y 
cuando  toda  la  generación  de  los  desgraciados  no 
te  bastara,  es  menester  que  haya  una  familia  á 
quien  tú  bastes,  una  familia  y  una  generación  que 
sea  la  tuya.  Cuando  no  es  dado  á  tus  aspiraciones, 
mas  que  devotas,  sacrilegas,  ser  el  redentor  de 
los  hombres,  es  menester  que  seas  el  redentor  de 
una  criatura..... 

Esa  criatura,  Javier,  no  soy  yo  Sobre  mí  te- 
nias derecho,  como  el  Señor  sobre  Adán,  de  hun- 
dirme en  el  infierno,  al  incurrir  en  tu  desgracia. 
Pero  hay  un  ser  en  el  mundo  que  tiene  sobre  tu 
corazón  y  sobre  tu  conciencia  los  derechos  de  la 
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pasión  y  los  derechos  de  la  inocencia.  La  pasión, 
tú  se  la  inspiraste  por  el  bárbaro  placer  de  probar 
tus  últimas  fuerzas  en  hacer  una  víctima  la  ino- 
cencia, que  clamará  mañana  al  cielo  con  los  gritos 
de  un  dolor  sin  culpa,  de  una  vida  sin  mancha,  de 
un  infortunio  sin  remedio.  Sobre  esa  vida  tengo 
yo  títulos  para  hablar  con  severidad  y  vehemen- 
cia, porque  tú  mismo  me  los  has  dado        De  tu 

caridad  y  de  tu  mano  recibí  yo  esa  mujer  en  las 
entrañas  de  mi  ternura.  ¡  Yo  la  volví  al  mundo  her- 
mosa y  curada  para  que  tú  la  perdieras!   Te 

hablo  en  nombre  de  esta  santa  maternidad  del  co- 
razón, con  la  que,  si  no  la  he  dado  nacimiento, 

le  he  dado  dos  veces  la  vida  

Madre  soy  cerca  de  tí ,  Javier  no  vengo  con 

severidad  ni  con  amenaza  harto  he  dicho  de 

palabras  duras  y  de  sentencias  severas  olvída- 
las, perdónalas        Acudo  á  tí  con  la  humildad 

del  ruego        me  postro  á  tus  pies  con  la  piedad 

de  la  intercesión   vengo  á  interesar  tu  miseri- 
cordia       vengo  á  pedirte  que  ablandes  una  vez 

tu  alma  que  humilles  una  vez  tu  frente  ¿Y 

para  qué?   no  á  mis  plantas   Javier  si- 
no para  poner  sobre  ella  la  diadema  del  amor  mas 
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entusiasta ;  para  embellecer  tu  existencia  con  la 
mas  floreciente  hermosura,  para  enlazarla  á  la  ju- 
ventud mas  espléndida  que  pudiera  halagar  á  un 

corazón  ideal  y  apasionado  ¡  Aun  me  reservaba 

el  cielo  hacerte  feliz!  — 

En  este  momento  algunas  lágrimas  furtivas  cor- 
rían por  las  mejillas  de  Irene  pero  los  ojos  de 

Javier  bajábanse  ardientes ,  secos  y  sombríos. 

— ¡Qué!  continuaba  Irene.  ¡Tan  pervertido 

estarás!  Tan  desheredado  de  los  naturales  senti- 
mientos! Tan  gastada,  tan  envejecida  tienes  el  al- 
ma ,  que  no  responderá  tu  corazón  á  las  vibracio- 
nes de  una  cuerda  que  tú  mismo  prendiste,  que  no 
se  embriagará  tu  pensamiento  con  los  perfumes  de 

una  fragante  azucena  que  tú  mismo  plantaste!  

tal  vez  pensarás  que  fué  á  la  ventura ,  en  el  torbe- 
llino de  una  noche  borrascosa;  ¡ah!  ¡en  esa  tem- 
pestad que  sobre  nuestras  cabezas  se  desencadena, 
traerán  los  vientos  al  valle  semillas  de  tantas  flo- 
res!       así  pudiera  el  aliento  tormentoso  de  mi 

espíritu  y  el  torbellino  de  mis  palabras  llevar 
á  tu  corazón  un  sentimiento  que  no  te  han  ins- 
pirado de  cerca,  ni  sus  gracias,  ni  su  desventu- 
ra, ni  el  extravío  de  su  amor,  ni  el  delirio  de  su 


fiebre ,  ni  la  demencia  de  la  acogida  que  de  ella 
tuviste ,  ni  la  enfermedad  de  la  memoria  que  de  tí 
le  dejaste  ¡Qué!   ¿las  tempestades  del  co- 
razón habrán  de  ser  mas  estériles  que  las  de  los 
elementos,  y  mas  devastadoras?  Tiende  á  lo  me- 
nos la  mano  á  la  víctima  herida  del  rayo  cuando 
se  guarecía  bajo  el  aleve  abrigo  del  árbol  pompo- 
so       Vuelve  á  recoger  del  campo ,  donde  yace 

derribada,  á  la  que,  como  jinete  que  huye  des- 
pavorido de  la  pelea,  dejaste  atropellada  en  tu 

irregular  carrera        ¿Por  qué  tanta  compasión 

por  los  infelices  que  no  te  pertenecen ,  y  tan  des- 
apiadada indiferencia  por  las  desventuras  de  que 

eres  causa?        El  alma  que  tiene  tan  exclusiva 

compasión  de  padre  á  una  pobre  enferma  que  por 
acaso  has  protegido,  ¿no  puede  comprender  el  apo- 
yo que  debe  á  quien  ha  dejado  segunda  vez  huér- 
fana?       La  felicidad  de  esa  hermosísima  joven, 

que  como  á  una  deidad  te  adora ,  ¿es  lo  único  que 
no  puede  hacer  feliz  tu  corazón?  

—  ¡  La  felicidad!  murmuró  á  media  voz  Ja- 
vier, sin  ánimo  de  interrumpir  á  Irene,  y  acompa- 
ñando su  exclamación  con  una  amarga  sonrisa. 

—  ¡La  felicidad,  Javier !        continuó  la  religio- 


sa  con  cierta  inflexión  afirmativa,  solemne  y  seve- 
ra       la  felicidad  de  que  yo  puedo  hablarte  

Debes  creer  que  no  te  hablaré  en  nombre  de  pasio- 
nes ni  de  deseos        Ya  lo  sé  Dios  ha  hecho 

pasar  sobre  tí  el  fuego  que  tala  á  los  bosques,  el 

soplo  de  viento  que  deja  sin  flores  las  praderas  

Tú  nada  deseas  de  cuanto  brinda  el  mundo  

Para  tí  son  como  muñecas  ó  juguetes  de  niños, 

los  atractivos  del  placer  y  las  ilusiones  del  amor  

Harto  te  compadezco        Llamo  á  tu  corazón  en 

nombre  de  mas  elevados  intereses,  de  considera- 
ciones mas  santas  No  eres  tú,  que  es  el  infier- 
no, quien  puede  reírse  si  no  las  comprendes  

Yo  aun  puedo  esperar  que  sea  felicidad  para  tí  el 
premio  de  una  buena  acción   ¡  Tu  felicidad !  De- 
bo yo  saber  de  ella  algo  mas  que  tú   He  pen- 
sado mas  en  ella  que  en  mi  salvación   ¿Qué 

sabes  tú  donde  te  espera?  Qué  sabes  tú  en  qué 
rincón  ignorado  de  la  tierra ,  en  qué  asilo  desco- 
nocido de  un  alma  pura  y  entusiasta ,  te  guarda 
Dios  ese  tabernáculo  de  reposo,  ese  santuario  de 
adoración,  ó  el  trono  de  esa  gloria  que  vas  bus- 
cando por  las  dilatadas  y  nebulosas  esferas  que  hoy 
recorres?  Esa  felicidad  no  está  en  esa  oscuri- 
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dad  de  misterio ,  como  no  estaba  en  la  luz  del  es- 
cándalo. No  vayas  en  su  busca  fuera  de  vereda, 
como  un  demente,  corno  un  bandido,  ni  siquiera 
como  un  penitente.  Vé  por  el  camino  recto  de  los 
hombres  de  bien ,  y  vé  de  manera  que  sepas  cuál 

es ,  para  enseñárselo  á  muchos        Y  toma  de  la 

mano  á  esa  compañera  que  Dios  te  envia  para  que 
te  apoye  y  te  ame ,  para  que  te  acompañe  y  te  guie, 
y  si  es  preciso,  para  que  te  autorice  en  los  malos 
pasos  de  la  vida  con  su  virtud ,  como  autoriza  un 
niño  á  una  matrona,  con  su  inocencia,  en  una  calle 

sospechosa  

Porque  yo  no  vengo  á  exigir  de  tus  varoniles  cua- 
lidades que  te  encierres  en  el  nido  de  la  paloma. 
No,  Javier,  no.  Tuyos  son,  y  de  tu  valor  y  de  tu 
talento ,  los  caminos  del  mundo.  Recorre  los  ma- 
res, si,  como  hijo  de  quien  eres,  los  bramidos  del 
Océano  son  para  tí  cual  materno  arrullo  y  amo- 
roso reclamo.  Vuela  á  los  campos  de  batalla ,  si  te 
llama  á  la  defensa  de  una  justa  causa  el  Dios  de  los 
ejércitos;  haz  resonar  el  acento  de  ¡a  verdad  y  el 
grito  de  la  inocencia  oprimida  en  las  asambleas 
públicas ;  emplea  tu  alta  razón  en  ilustrar  esos  pro- 
blemas temerosos ,  en  que  se  interesa  la  felicidad 
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de  los  pueblos  y  el  porvenir  de  las  sociedades.  Haz 
servir  la  riqueza  de  tu  imaginación  brillante ,  y  la 
fuerza  y  calor  de  tu  palabra  elocuente ,  para  difun- 
dir sentimientos  de  benevolencia  y  simpatía,  de 
armonía  y  de  concordia  entre  esos  intereses  que  se 
chocan,  entre  esas  clases  que  se  detestan ,  entre 

esos  partidos  que  se  despedazan  Lleva,  si  otros 

caminos  prefieres ,  el  espíritu  de  inteligencia  al  es- 
tablecimiento y  progreso  de  los  trabajos  útiles,  que 
hacen  brillar  á  los  pueblos  y  dan  sustento  á  los 
pobres ;  haz  tú  conocer  la  importancia  de  la  mo- 
ralidad allí  donde  no  se  ven  sino  los  cálculos  de 
la  codicia,  y  pon  los  milagros  de  la  caridad  aliado 
de  las  maravillas  de  la  industria.  Sí;  ocupa  tu  pues- 
to, desempeña  tu  tarea  noble  y  esforzadamente. 
No  seré  yo  quien  vaya  á  arrancarte  á  las  tiendas 
del  campamento  ó  á  los  talleres  de  la  ruda  fatiga, 
para  encerrarte  en  los  disfrazados  harenes  de  la 
ociosidad  civilizada.  Que  te  tueste  el  sol,  que  los 
vientos  te  curtan,  que  los  peligros  te  prueben,  que 
la  muerte  te  amenace ,  que  el  dolor  y  el  cansancio 
te  rindan,  que  la  injusticia  te  persiga,  y  la  ingra- 
titud y  la  calumnia  te  atribulen.  Hombre  eres,  va- 
ron  fuerte  te  quiero.  Cumple  tu  destino.  Suda,  lio- 
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ra,  pelea,  trabaja.  Labra  tu  campo  de  día  y  al  sol, 
con  el  sudor  de  Adán,  y  hasta  con  el  llanto  de 

Caín ,  si  alguna  vez  te  huele  á  sangre  la  mano  

Pero,  cuando  te  retires  al  pabellón  de  tus  noches  

¿Quién  te  recibirá?  No  El  mundo  no  estará 

allí  para  darte  el  galardón  ó  el  reposo  de  tu  coti- 
diana tarea  El  mundo,  que  quizá  te  escarnez- 
ca      que  quizá  te  olvide        No  saldrá  él  todas 

las  tardes  al  paso  de  tu  camino ,  para  brindarte  el 
hospedaje  de  tu  reposo  y  para  lavar  tus  piés  tri- 
llados ¿Dónde  te  recogerás,  hijo  mió?  Dón- 
de estará  la  piedra  en  que  el  hijo  del  hombre 

pueda  reclinar  la  cabeza?        ¿En  la  cueva  del 

bandido?       En  la  atalaya  del  proscrito?.....  En 

la  guarida  del  malhechor  pregonado?        En  el 

catre  del  hospital  infecto?  En  la  alcoba  del  lu- 
panar maldito  y  abominado?        En  ese  otro  lugar, 

todavía  mas  desamparado  de  alegría  y  mas  extra- 
ño á  los  consuelos  de  lo  alto,  que  se  llama  la  cá- 
mara numerada  de  una  fonda ,  triste  nicho  del  ce- 
menterio déla  vida?        ¡Oh,  no,  Javier,  no!  

Que  en  esa  hora  haya  para  tí  otro  albergue;  que  el 
hogar  santo  de  la  familia  te  acoja  y  te  reciba ;  que 
brille  de  léjos  á  tus  ojos,  como  una  estrella  del  cie- 

T.  II,  A 


lo,  la  lámpara  encendida  por  la  esposa  que  te 
aguarde;  que  ella  sola  te  espere,  tu  santa  compa- 
ñera; que  su  sonrisa  te  serene,  que  su  salutación 
te  bendiga,  que  el  lienzo  de  su  mano  te  limpie-la 
frente,  que  el  abrigo  de  su  manto  te  arrope,  que 
te  alargue  la  preparada  copa  para  templar  tu  sed, 
que  arrulle  tu  sueño  con  una  oración  de  paz ,  que 

te  despierte  al  trabajo  con  un  ósculo  de  amor  

¡Oh!  ¡lloras  al  fin!  ¿Qué  es  lo  que  asoma  á  tus 
ojos  ese  llanto?....  tal  vez  un  sentimiento  injustifi- 
cable ¿Lloras  porque  no  te  crees  capaz  de  esa 

dicha?        Te  haces  ilusiones  sobre  tí  propio  

Todas  las  rocas  dan  agua  viva  cuando  la  vara  de 

Dios  las  hiere  ¿Lloras  porque  no  te  he  dado  yo 

esaventura?  Consuélate,  Javier        quizá  no 

te  la  hubiera  dado  nunca        yo  era  para  tí  una 

mujer  demasiado  enérgica ,  demasiado  varonil  

Dios  lo  ha  ordenado  mejor       te  destinaba  una 

mujer  mas  dulce ,  mas  femenina ,  una  mujer  que 

pensara  menos  y  que  te  amara        mejor   (En 

este  momento  la  voz  de  Irene  parecia  el  resuello 
de  una  persona  que  se  ahoga ,  y  llevaba  su  pañue- 
lo á  la  boca  con  un  ademan  de  sofocación  penosí- 
sima.) No,  Javier,  no,  proseguía;  no  llores  por 
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mí ,  siempre  iluso ,  ni  por  tí  propio,  aun  egoísta  

Guarda  tus  lágrimas  para  la  desventura  de  esa  in- 
feliz que  has  engañado        cierra  el  abismo  de 

perdición  que  has  abierto  á  sus  piés.....  sálvala  del 
mal  que  la  has  hecho   del  oprobio  de  la  de- 
mencia, de  la  ignominia  del  suicidio        y  dame 

á  mí  el  consuelo  de  que,  ya  que  no  he  acertado  á 
hacerte  bien  ni  á  darte  mas  que  tormentos,  has 
recibido  al  fin  de  mis  manos,  sacerdotisa  de  la 

Providencia ,  lo  que  podrá  ser  corona  ele  tu  vida  

corona  de  felicidad,  sí,  porque  para  corona  de 

espinas,  de  martirio  y  penitencia  ¡ay,  Javier!.... 

pongo  por  testigo  al  cielo  que  la  de  mi  frente 
basta  — 

Y  acabando  estas  palabras ,  tendía  la  diestra  so- 
bre la  mesa,  como  en  ademan  de  ceñir  una  coro- 
na ,  y  con  la  siniestra  se  asia  con  fuerza  de  su 
propia  sien ,  y  casi  rasgaba  las  tocas  de  su  cabeza, 
que  doblaba  cárdena  y  sombría  sobre  el  pecho, 
como  cediendo  al  espanto  de  la  formidable  tor- 
menta, que  se  adelantaba,  cada  vez  mas  negra  y 
centellante ,  sobre  las  inmediatas  colinas,  y  se  po- 
saba sobre  las  mismas  torres  del  monasterio. 


III. 


No  habia  interrumpido  Javier  un  solo  instante 
aquel  incoherente  razonamiento.  No  mas  que  una 
vez  habia  dejado  percibir  un  gesto  como  de  amar- 
gura ;  por  lo  demás,  ni  la  señal  mas  leve  de  sorpre- 
sa ó  de  impaciencia,  á  la  vista  de  aquella  impensa- 
da demanda.  Conocia  demasiado  á  aquella  mujer, 
y  tenia  una  conciencia  bastante  segura  de  su  po- 
sición propia,  para  ceder  al  arrebato  de  las  im- 
presiones primeras.  Apoyado  sobre  la  mesa,  con  la 
resignada  atención  con  que  oye  un  reo  ante  sus 
jueces  la  relación  de  sus  delitos,  las  palabras  de 
Irene  caian  sobre  su  corazón  como  agua  sobre  una 
esponja  seca,  como  rayos  de  luz  sobre  una  su- 
perficie muy  negra.  Diríase  que  no  escuchaba  las 
palabras,  sino  la  voz ,  y  que  las  palpitaciones  de  su 
corazón  y  la  fulguración  de  sus  ojos  correspon- 


dian  tan  solo  al  embeleso  de  un  canto  melodioso, 
en  una  lengua  desconocida. 

Ni  cuando  calló  Irene,  se  apresuró  á  responder. 
Dejó  que  se  perdiera  un  tanto  el  eco  de  aquellas  pa- 
labras entre  el  fragor,  cada  vez  mas  pavoroso, 
de  la  tormenta.  En  fin,  como  quien  aparta  á  un 
lado  y  á  otro  ideas  que  se  cruzan  cual  ramas  de 
un  bosque  enmarañado,  revelando  el  esfuerzo  in- 
terior de  abrirse  entre  las  malezas  una  vereda  que 
le  sacara  al  llano, — Irene,  le  dijo,  yo  no  podré 
responder  á  tus  palabras,  porque  hay  ideas  que  no 
pueden  justificarse  con  razones ;  una  sola  súplica 
fervorosamente  te  dirijo.  Si  yo  no  combato  los  mo- 
tivos de  tu  conducta  y  de  tu  demanda ,  no  me  atri- 
buyas el  mal  pensamiento  de  que  los  desprecio,  ni 
la  pretensión  altanera  de  que  los  desatiendo.  Nadie 
mejor  que  yo  te  comprende,  nadie  tanto  como  yo 
te  admira.  Y  quien  ha  empezado  por  ofrecerte  su 
mas  pronta  decisión  de  morir,  no  estaba  muy  dis- 
puesto á  rehusarte  la  obligación  de  obedecer  

No  es  una  contradicción  lo  que  voy  á  decirte ;  es 
solo  la  sencilla  exposición  de  un  hecho.  Cuando 
te  ofrecí  mi  existencia,  era  verdad.  Ahora,  y  eh 
todo  momento,  lo  que  puedo  consagrarte,  lo  que 
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puedes  ordenar,  es  mi  muerte;  lo  que  no  puedo  dar 
á  persona  alguna,  es  mi  vida  

Mi  vida,  Irene,  no  puede  pertenecer  á  una  mu- 
jer, porque  no  puede  pertenecer  á  nadie.  No  es 
misterio,  no  es  despecho,  no  es.  egoísmo,  no  es 
corrupción,  no  es  dureza  de  alma  lo  que  me  hace 
renunciar  al  amor  y  á  la  familia.  No  es  una  renun- 
cia mia,  Irene ;  es  un  decreto  del  cielo  Respé- 
tale si  es  un  castigo        compadécele  si  es  una 

desventura  

Yo  no  aborrezco  á  la  mujer ,  Irene        Dios  lo 

sabe        ¡Yo  no  puedo  aborrecer  á  la  familia!  

Respóndate  de  ello  la  mia        Yo  me  prosterno 

ante  la  santidad  del  matrimonio.  Yo  sé  cómo  es 
un  ara  el  hogar  doméstico,  y  un  oratorio  bendito 
la  alcoba  nupcial.  Yo  sé  cuánto  es  sublime  la  ley 
del  amor,  convertida  en  coyunda  de  sacrificio.  Yo 
me  prosterno  ante  la  gracia  de  esa  institución  so- 
brehumana ,  que  ha  venido  á  explicar  al  hombre  de 
la  redención  lo  que  por  la  razón  era  un  imposible, 
por  el  sentimiento  un  absurdo,  por  el  interés  una 
infamia ,  y  por  el  apetito  una  depravada  promiscui- 
dad. Yo  reconozco  la  divinidad  de  esa  consagración 
inefable,  que  ha  hecho  de  la  paternidad  un  sacer- 
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docio,  del  afecto  conyugal  un  voto  de  religión ,  y 
de  la  fecundidad  una  bendición  del  Espíritu  Santo. 
Yo  comprendo  demasiado  bien,  Irene,  la  bien- 
aventuranza de  dos  seres  jóvenes  y  amantes,  que 
llevan  un  dia  á  los  piés  de  los  altares  las  elevadas 
ideas  y  las  gloriosas  esperanzas  de  importancia  y 
santidad,  que  solo  la  religión  sabe  dar  á  las  fun- 
ciones y  á  los  intereses  de  la  humana  existencia. 
Yo  bendigo  de  todo  mi  corazón  la  bondad  del  cielo, 
que ,  por  la  glorificación  del  matrimonio  cristia- 
no, tiene  iguales  tesoros  de  felicidad  moral  para  el 
común  de  las  almas  desvalidas  y  vulgares  que  para 
las  existencias  privilegiadamente  dotadas  de  la  su- 
perioridad de  la  inteligencia  y  de  las  dádivas  de  la 
fortuna.  Yo  debo  concebir  mejor  que  nadie ,  Irene, 
cuánta  gratitud  podrá  deber  al  cielo  aquel  hombre 
que,  habiendo  probado  la  corrupción  de  la  socie- 
dad y  la  amargura  y  desencanto  de  las  pasiones, 
se  encuentra  un  dia  con  la  maravillosa  sorpresa  de 
ver  renacer  su  alma  á  las  inefables  delicias  de  una 
felicidad  de  rehabilitación,  mas  sentida  y  mas  in- 
contrastable que  una  felicidad  de  inocencia.  Yo 
tengo  por  condición  de  dicha  y  de  virtud  para  el 
destino  del  individuo,  lo  que  es  ley  de  existencia  y 
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perpetuidad  para  la  humanidad  entera   Pero 

también  estoy  en  derecho  de  reconocer,  Irene,  que 
las  leyes  de  la  Providencia  están  arregladas  con 
demasiada  sabiduría,  para  que  puedan  perturbar 
el  orden  eterno  esos  castigos  de  la  Justicia  divina, 
que  se  llaman  existencias  excepcionales..... 

Sí,  Irene  La  necesidad  impuesta  ó  sufrida  de 

evitar  la  ley  común,  es  siempre  castigo  La  ley 

del  amor,  la  complacencia  en  los  goces  de  la  pa- 
ternidad dilatada,  es  una  situación  demasiadamen- 
te respetable  y  dichosa,  para  que  su  exención  no 

sea  dura  penitencia  y  doloroso  sacrificio  Pero, 

no  lo  dudes ,  nacen  caracteres  desheredados  del 
patrimonio  de  esta  dicha,  como  nacen  miserables 
condenados  á  perpétua  indigencia.  Hay  infelices 
que  no  dormirán  nunca  al  abrigo  de  un  techo  cer- 
rado, que  no  secarán  nunca  sus  vestidos  al  calor 
de  una  hoguera  amorosa ;  los  hay  mas  sin  ventura, 
que  no  calentarán  nunca  su  corazón  al  seno  de  una 
esposa  querida,  cuyos  pies  no  arropará  jamás  la 

mano  de  la  hija  que  los  bese        Pobres  pastores 

de  despoblado,  qu¿  dormirán  eternamente  al  sere- 
no ó  en  la  barraca  húmeda  de  la  majada  pere- 
grinos eternos,  sin  hogar  de  albergue,  que  nunca 
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reposarán  sino  á  la  sombra  del  árbol  del  camino  ó 
en  la  gruta  del  ribazo;  pobres  del  campo ,  que  ha- 
cen su  vivienda  bajo  los  arcos  de  los  puentes  secos; 
mendigos  de  las  ciudades,  que  pasan  la  noche  en 

los  pórticos  de  los  templos        almas  estragadas 

para  el  amor,  Irene.....  como  hay  semblantes  cas- 
tigados con  lastimosa  fealdad ,  como  hay  organiza- 
ciones sujetas  á  mísera  impotencia  

En  estos  casos ,  Irene ,  es  perversidad  y  corrup- 
ción en  el  hombre  contrariar  su  condición  y  rebe- 
larse contra  el  destino.  Lo  que  cumple  á  la  virtud, 
es. aceptarla  con  dignidad,  consagrará  Dios  é  in- 
molar al  mundo  los  sufrimientos  de  la  miseria  y  las 
hondas  amarguras  de  la  soledad ,  y  no  llevar  al  co- 
razón de  una  pobre  mujer  las  privaciones  de  la  in- 
digencia y  las  repugnancias  de  la  enfermedad  

Los  que  hacen  de  su  aislamiento  un  cálculo  de  con- 
veniencia, son  ciertamente  reos  de  egoísmo,  que 
la  moral  cuenta  en  el  número  de  los  monstruos ,  y 
que  Dios  marca  con  el  sello  de  sus  réprobos ;  lo 
mismo  fpe  los  que  hacen  del  amor  conyugal  un 
concubinaje  de  liviandad  ó  una  especulación  de 
interés  infame.  Pero  si  la  virtud  y  la  piedad  del 
hombre  están  en  aceptar  la  dulzura  del  amor  con 


la  responsabilidad  de  una  carga  penosa  y  con  el 
empeño  de  una  obligación  sagrada,  hay  otra  virtud 
mas  dura  y  mas  costosa ,  para  la  cual  se  necesita 
alcanzar  mayor  gracia  del  cielo.....  la  de  poder 
aceptar  la  indigencia  del  alma  y  la  orfandad  de  la 
vida  como  un  sacramento  de  expiación ,  como  una 

consagración  de  sacrificio  

¿No  te  has  acogido  tú  al  cláustro,  Irene?  

¡  Ah!  Tú.....  has  podido  hacerlo  yo        no  he 

sido  digno  de  que  la  casa  de  Dios  me  cobije,  de  que 
las  paredes  de  un  monasterio  me  presten  su  sombra 

sagrada  y  su  paz  divina        Tú  lo  has  dicho  

llevo  la  mancha  de  Caín  en  la  mano  y  su  nombre 

en  la  frente        estoy  condenado  á  vagar  por  la 

tierra  á  que  pueda  matarme  todo  el  que  reco- 
nozca en  mí  la  señal  del  delito  La  penitencia 

podrá  hacerme  salvo  delante  de  Dios        ¡Así  lo 

espero!  pero  sobre  la  tierra  tiene  derecho  á  re- 
pelerme y  á  maldecirme  todo  hombre  que  me  en- 
cuentre y  toda  mujer  que  me  mire  ¡  Ah!  Y 

¿piensas  tú  que  al  reo  de  esta  condena  s$  le  per- 
mita ir  á  asentar  sus  hogares  tranquilos  entre  los 
pacíficos  y  los  justos,  entre  los  pobres  pecadores  de 
flaqueza,  entre  los  valerosos  atletas  de  la  adversi- 


dad,  entre  los  héroes  esforzados  de  la  paciencia, 
entre  las  víctimas  disculpables  de  la  debilidad  y  de 
la  seducción?.....  ¡Oh!  No  para  caractéres  co- 
mo el  mió  para  mis  pasiones,  para  mis  delitos, 

para  la  vindicta  de  mi  pasado,  para  la  expiación  de 
mi  porvenir,  profanación  horrible  seria  el  sagrado 
pacífico  del  hogar  doméstico ,  lo  mismo  que  la  cel- 
da penitente  del  austero  cenobita;  el  mullido  tála- 
mo de  la  esposa  querida  ó  la  desnuda  tarima  del 

macerado  religioso  ¡Oh!  No  Mi  penitencia 

no  cabe  en  la  ermita  de  Pablo  ni  en  la  cueva  de 
Jerónimo ;  mi  inteligencia  no  es  el  genio  de  Agus- 
tín ni  la  revelación  angélica  de  Tomás  Yo  debo 

á  los  muertos  otra  deuda  que  la  de  cavar  sola- 
mente mi  sepultura  Mi  yermo  es  todo  el  mun- 
do, mi  peregrinación  la  vida  entera,  mi  hogar  es 
toda  choza  donde  no  se  enciende  lumbre ,  mi  tála- 
mo, el  lecho  infecto  donde  cualquiera  pobre  ago- 
niza ;  y  el  templo  de  mis  ofrendas,  toda  piedra  so- 
bre la  cual  cae  una  lágrima,  todo  lugar  de  donde 

se  exhala  un  gemido  mi  cláustro  son  todas  las 

veredas  que  riegan  con  su  sangre  y  sudores  los 

hijos  de  Adán        y  el  via-crucis  de  mi  calvario 

es  tan  dilatado  como  el  derrotero  que  llevan  las 
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naves  desde  las  playas  del  Nuevo-Mundo  hasta  las 

costas  del  mas  remoto  Oriente  ¿Te  parece  á  tí 

que  es  de  una  flaca  mujer  seguir,  ni  de  lejos,  la 

ascensión  de  esa  inmensa  calle  de  amargura?  

¿  No  ha  sido  ja  desventurada  una ,  solo  con  haber 
limpiado  mi  frente  y  humedecido  mis  labios  en  la 

estación  de  una  noche  ?  No  le  ha  quedado  este 

rostro  á  esa  Verónica  de  un  réprobo,  impreso  para 
siempre  con  lágrimas  en  el  ensangrentado  pañue- 
lo?  

¡Que  yo  la  he  engañado!  Que  la  he  seduci- 
do! El  engaño  y  la  seducción,  Irene,  desde  que 

fueron  el  pecado  del  paraíso,  son  un  mal  que  to- 
dos vamos  recibiendo  y  traspasando,  como  los  con- 
tagios pestilenciales  ¡El  engaño!  ¡La  seduc- 
ción! Tú  no  puedes  querer  ni  consentir  que  le 

repare  con  un  engaño  mas  pérfido,  con  una  de- 
cepción mas  traidora !  — 

Hizo  Irene  un  movimiento  de  terror,  que  no  supo 
Javier  si  era  producido  por  el  horror  de  la  tem- 
pestad, que  bramaba  embravecida,  ó  por  la  impre- 
sión pavorosa  de  estas  palabras.  Tal  vez  surgió  en 
el  ánimo  de  Irene  la  misma  duda,  tal  vez  se  propu- 
so á  sí  propia  la  misma  cuestión.  Su  estremecimien- 
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to  y  su  espanto  eran  pensar  que  de  aquella  alma 
devastada,  ella  había  sido  el  rayo;  que  por  aquel 
páramo  desierto,  donde  no  crecia  un  tallo  verde, 
ella  habia  pasado,  como  el  abrasador  huracán  sobre 
las  copas  de  los  bosques  pomposos  Y  como  ce- 
diendo, no  al  convencimiento  de  la  razón,  sino  á 
la  reconvención  justa  de  un  agravio,— Javier,  Ja- 
vier,-exclamó ,  hay  en  tus  palabras  un  refinamiento 
de  crueldad,  que  me  hace  expiar  harto  duramente 
la  arrogancia  de  mi  pretensión  y  la  vanidad  de  mi 
propósito.  Yo  acepto  de  tus  labios  ese  castigo  y  esa 
maldición.  La  acepto  sobre  mí ,  y  sobre  mí  la  llamo 
y  la  conjuro,  sumisa  y  resignada,  como  recibiría  el 
fuego  de  una  de  esas  centellas  que  quisiera  Dios 
descargar  sobre  mi  cabeza.  Pero  yo  la  rechazo  con 
todas  mis  protestas  y  con  todas  mis  oraciones  de 
sobre  la  existencia  de  mi  inocente  amiga.  ¡Aun  po- 
dré soportar  que  me  detestes  y  me  maldigas!  

Pero  en  nombre  de  Dios ,  Javier ,  no  me  dejes  creer 
que  es  todavía  su  desgracíala  venganza  que  de  mí 
tomas;  no  me  dejes  creer  ¡sin  ventura  de  mí!  que 
la  rechazas  y  abandonas ,  solo  porque  yo  la  pongo 

en  tus  brazos  Clávame  un  puñal  en  el  corazón, 

Javier  tienes  derecho  á  ello ,  y  te  lo  perdona- 

T.  II.  '  5 
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ré  pero  ¡ay !  ¡  mira  que  no  le  debo  á  Dios  que 

dejes  en  mi  alma  tan  infernal  remordimiento!  — 

Hizo  Javier  un  ademan  de  impaciencia  y  de  im- 
poner silencio,  como  para  detener  á  Irene  en  la 
pendiente  de  una  apreciación  equivocada  ó  de 
una  idea  mal  comprendida,  y  clavó  en  él  aquella 
mujer  su  mirada,  y  detuvo  su  aliento,  como  espe- 
rando una  palabra  de  consuelo.  Espanto  debió  po- 
ner en  Javier  la  expresión  que  habia  tomado  aque- 
lla fisonomía.  Habia  en  ella  aun  mas  amor  que 
remordimiento ;  sus  ojos  vidriados  y  su  boca  entrea- 
bierta revelaban  mayor  ansiedad  de  pasión  que 
espectacion  de  amistad.  Aquellos  labios  liabian 
querido  decir  á  Javier: — Yo  soy  la  madre  que  no 
puedo  sufrir  que  hieran  á  mi  hija  en  mis  brazos. — 
Pero  aquel  gesto  y  aquellos  ojos ,  lo  que  decian  al 
cielo  y  la  tierra ,  era: — Yo  no  tengo  fuerzas  para 
soportar  que  me  aborrezca  el  hombre  que  amo  to- 
davía — 

Comprendió  Javier,  entre  aterrado  y  compasivo, 
aquella  mirada  desgarradora  y  aquella  frase  muda. 
— No,  Irene,  no,  le  dijo  con  reposada  blandura. 
Yo  no  he  venido  aquí  con  derecho  de  condenación 
ni  con  misión  de  venganza.  Trájome  la  inspiración 


de  la  obediencia  y  el  propósito  del  consuelo;  pero 
me  sigue  donde  quiera  el  influjo  de  mi  ominoso 
destino.  ¿Quién  habló  de  castigo  ni  de  remordi- 
miento? ¿Qué  derecho  tengo  para  la  crueldad  que 
me  imputas?  ¿Quién  puede  traer  á  tu  santa  mo- 
rada una  compasión  mas  grande  que  la  que  me  ins- 
piras? Quién  podría  prosternarse  á  tus  plantas  con 
una  admiración  mas  alta  de  tu  santa  vida ,  de  tu 
religiosa  tarea  y  de  tu  resolución  penitente ,  que  la 

que  á  mí  me  infundes?        Yo  soy  el  único  que 

puede  medir  la  inmensidad  de  tu  sacrificio,  y 
comprender  esa  maravilla  de  gracia  y  ese  prodigio 
de  fortaleza ,  que  tú  misma  no  sientes  ni  compa- 
ras ¿Qué  son,  al  lado  de  los  tuyos,  mis  esfuerzos 

y  mis  trabajos?        Dentro  de  los  medios  y  de  la 

posibilidad  del  hombre  cabe  todo,  Irene   El 

hombre  ha  nacido  lo  mismo  para  conquistar  el 
mundo  que  para  ganar  el  cielo.  Puede  aspirar  á  la 
ciencia  como  á  la  virtud ;  y  el  campo  de  su  inteli- 
gencia, como  el  de  su  heroísmo ,  no  tiene  mas  lí- 
mites que  los  de  la  creación  y  de  la  eternidad  

El  hombre  ha  nacido  para  Dios  y  para  la  humani- 
dad entera,  para  lo  absoluto  y  para  lo  infinito.  La 
mujer,  Irene  (que  no  se  ofenda  de  mi  creencia 
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tu  orgullo)  la  mujer  no  tiene  mas  que  un  des- 
tino individual :  la  mujer  ha  nacido  para  un  hom- 
bre La  mujer  es  de  su  esposo  y  de  su  hijo.  El 

hogar  es  su  patria;  su  mundo,  la  familia  Su  fa- 
milia y  su  hogar,  tal  vez  por  el  amor  de  Dios  

pero  quizá  el  amor  de  Dios,  solo  por  la  fe  y  el  amor 
de  un  hombre  

Los  hombres,  Irene ,  han  tenido  muchas  religio- 
nes; las  mujeres  no  mas  que  una.  Sin  el  Cristia- 
nismo la  mujer  no  tendría  religión ,  no  la  ha*  tenido 
nunca.  Fuera  de  la  creencia  que  llamó  á  la  hija  de 
Eva  á  ser  madre  de  Dios ,  y  á  las  hijas  de  los  hom- 
bres á  ser  esposas  de  Cristo,  la  mujer  no  tiene,  posi- 
ción en  el  mundo  moral.  Propiedad  en  el  paganismo, 
esclava  en  el  Oriente ,  bruja  ó  maga  en  las  supers- 
ticiones bárbaras ,  donde  quiera  que  la  moral  del 
cristiano  no  la  ha  ele  vado  sobre  los  ángeles,  su  he- 
roísmo ó  su  santidad  de  la  mujer  no  ha  ido  mas  allá 
de  morir  por  la  vida  de  su  hijo  ó  de  quemarse  so- 
bre la  tumba  de  su  esposo  

Por  eso  la  religión  en  la  mujer  es  una  condición 
celestial,  es  una  transfiguración  divina  de  su  natu- 
raleza ;  en  esa  endeble  y  frágil  criatura ,  la  peni- 
tencia es  siempre  la  sublimación  del  martirio.  La 


redención  la  ha  alcanzado  en  mayor  participación 
de  gracia ,  concediéndole  la  inmensidad  del  su- 
frimiento       El  hombre  lleva  su  cruz  hasta  que 

muere  en  ella.  Después  de  la  tragedia  del  Calvario, 
la  mujer  ha  podido  estar  de  pié  junto  á  la  cruz  de 
su  amado  

—  ¿Y  tú  quieres  estar  solo  en  la  tuya?  le  dijo 
tristemente  Irene. 

— El  hombre  no  está  solo  nunca,  continuó  Javier. 
La  primera  de  las  mujeres  está  sentada  sobre  la 
ceniza ;  el  mas  oscuro  de  los  hombres  brilla  sobre 
un  teatro.  Arrostrando  el  fuego  en  el  campo  de 
batalla,  ó  abriendo  un  surco  al  rigor  de  la  intem- 
perie ;  tomando  un  rizo  en  medio  del  mar  embra- 
vecido, ó  dominando  el  vapor  volcánico  de  una 
máquina  de  fuego ;  derramando  sobre  una  pintura 
las  luces  de  sus  ojos  y  los  colores  de  su  imagina- 
ción ,  ó  creando  en  un  libro  un  mundo  de  pensa- 
mientos; dando  leyes  á  los  hombres ,  á  los  elemen- 
tos ó  á  los  astros;  en  el  foro  de  la  política,  en 
el  templo  de  la  sabiduría,  en  el  calabozo  de  la 
persecución,  y  hasta  en  el  cadalso  del  crimen, 
el  sol  del  cielo  le  alumbra  y  el  mundo  le  contem- 
pla una  muchedumbre  le  compadece  ó  le  aplau- 
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de,  una  posteridad  le  llora  ó  le  abomina  

— Y  á  tí ,  Javier,  preguntó  á  esto  Irene  con  ironía 
de  profunda  tristeza,  y  á  tí  ¿te  seduce  el  entusiasmo 
de  esas  glorias  ?  Te  asisten  y  acompañan  con  sus 
vítores  y  con  sus  lágrimas  los  espectadores  de  esos 
teatros?  Te  halagan,  te  estimulan,  te  satisfa- 
cen las  coronas  de  ese  circo  y  los  triunfos  de  ese 

capitolio?  —  ¿Y  qué  me  importa,  Irene?  

Hasta  en  esa  desolación  y  desamparo  del  mundo 
exterior  y  del  tiempo  presente  está  el  ánimo  del 
hombre  fortalecido  y  su  espíritu  acompañado. 

¡Verdad,  Irene!        La  ambición  y  el  amor  han 

abierto  ya  ante  mi  alma,  devastada  como  dices 
y  asolada  como  piensas ,  las  profundidades  inson- 
dables de  ese  vacío  tenebroso,  que  simulaba  in- 
mensos, fantásticos  horizontes        He  visto  á  este 

siglo  repleto  de  libros  de  ciencia,  embriagado  de 
hazañas  de  gloria ,  deslumhrado  de  portentos  de 

industria,  saciado  de  adelantos  de  legislación  

¿  Qué  parte  le  puede  quedar  de  esperanza ,  de  es- 
tímulo y  de  premio ,  á  la  actividad  y  á  la  inteligen- 
cia ,  donde  el  genio  no  llega  adonde  llega  una  má- 
quina, donde  la  inspiración  del  arte  se  queda  atrás 
de  un  cálculo  de  aritmética,  y  donde  el  mayor  es- 


fuerzo  de  virtud  es  menos  útil  á  la  humanidad  que 
el  descubrimiento  de  un  metal  ó  la  aplicación  de 
un  veneno?  

Y  sin  embargo,  nunca  mas  que  en  esta  edad 
maravillosa  é  ilustrada  ha  sonado  triste  y  univer- 
sal el  grito  de  « nada  sé »  ó  de  «nada  creo». — Nunca 
el  interés  ha  recibido  una  deificación  mas  grosera, 
nunca  la  legitimidad  ha  sido  mas  débil  contra  la 
fuerza,  nunca  la  humanidad  necesitada  ha  lanzado 
quejidos  mas  penetrantes  en  su  dolor,  ni  blasfe- 
mias mas  impías  en  su  miseria  

Por  eso,  Irene,  esta  época  y  esta  sociedad  han 
menester  mas  que  otra  alguna  aquel  saber  que  está 
por  encima  de  la  ciencia,  y  el  género  humano  aquel 
sentimiento  divino  que  hace  parecer  vanidad  y  fla- 
queza el  amor  y  la  ambición  de  gloria.....  Nunca 
ha  sido  mas  necesario  que  el  hombre  dé  al  mundo 
aquellos  ejemplos  de  virtud  que  son  ridículos  ante 
el  orgullo ,  y  que  no  caben  en  la  medida  del  en- 
tusiasmo ;  gracias  al  ciélo ,  Irene ,  á  la  par  de  este 
culto  inaudito  de  todos  los  materialismos,  que 
hace  temer  con  espanto  para  civilización  tan 
adelantada  la  decadencia  mas  repentina,  jamás 
se  reveló  con  rasgos  mas  inefables  y  ardientes 
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ese  ideal  de  caridad  y  sacrificio,  que  eclipsa  ante 
los  ojos  del  alma  todas  las  ilusiones  del  mundo, 
y  sublima  todas  las  esperanzas  de  la  vida ;  nunca 
con  mas  irresistible  reclamo  han  sido  llamados 
á  esa  región  de  espiritual  bienaventuranza,  estos 
mismos  caractéres,  Irene,  á  quienes  nada  basta 
de  cuanto  puede  satisfacer  la  curiosidad  del  espí- 
ritu y  la  sed  insaciable  del  corazón. 

Región,  Irene,  cuyos  ideales  resplandores  pue- 
den iluminar  las  tinieblas  de  la  soledad,  como 
aquellas  visiones  de  gloria  que  coronaban  el  arro- 
bo de  los  santos.  Ardientes  esferas  de  amor,  adon- 
de puede  ascender  el  espíritu,  siguiendo  una  estela 
mas  luminosa  que  los  ojos  de  una  mujer  amante. 
Trasportes  de  caridad,  Irene,  y  tú  lo  sabes  mejor 
que  nadie,  en  que  se  encuentran  éxtasis  de  dulzu- 
ra, á  cuyo  lado  parecen  insípidas  las  caricias  mas 
ardientes. 

—  Pero  ¡qué!        replicó  vivamente  Irene.  ¿Y 

á  esa  región  de  amor  y  caridad  celestial,  á  esos 
santos  propósitos  y  humanitarios  proyectos,  no 
quieres  que  la  mujer  te  acompañe ,  porque  ella 

nada  alcanza  y  nada  puede?        No  es  capaz  de 

remontarse  á  las  alturas  de  la  santidad,  sino  por 


el  amor  de  un  hombre,  y  ¿el  hombre  empezará 
rechazando  ese  amor ,  y  dejando  sola  á  ese  débil 
criatura?  ¿Qué  es  de  esa  sublimación  sobrehu- 
mana que  poco  há le  concedías?  ¿En  qué  se  di- 
ferencia tu  desconsolada  doctrina ,  del  inmoral  ma- 
hometismo, que  nos  excluyó  del  cielo?.....  Después 
que  nos  niegas  la  iniciativa  de  la  virtud,  hasta  para 
seguirla  nos  rechazas  Nos  despojas  de  luz  pro- 
pia, para  que  no  seamos  lumbrera  del  dia  y  ni 

fulgor  de  reflejo  nos  concedes,  para  que  podamos 

ser  pálida  luna  de  las  noches        ¿En  qué  cielo 

quieres  que  ruede  ese  astro  oscuro,  si  ni  le  dejas 
lumbre  de  fuego  fátuo,  para  lucir  en  la  oscuridad 
de  un  cementerio?  A  lo  menos,  los  musulma- 
nes crearon  unas  huríes  inmortales  para  reempla- 
zar á  la-mujer  en  las  mansiones  de  su  bienaventu- 
ranza ¡Ah,  Javier!  Penitente  y  arrepentido, 

te  encuentro  menos  religioso  que  cuando  me  leias 
tu  Dante  favorito   Entonces  me  hacias  obser- 
var que  en  el  infierno  era  un  hombre  el  que  guiaba 

al  Poeta        pero  en  el  paraíso  es  Beatriz  quien 

le  toma  de  la  mano;  Beatriz,  que  se  ha  ido  al  cielo 
sola.  • 
— Yo  estoy  aun        yo  creia  estar  en  el  purga- 
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torio,  respondió  con  amarga  tristeza,  y  como  ex- 
traviado, Javier;  pero  paréceme  que  vuelvo  al  pri- 
mer círculo  de  las  penas  del  infierno   donde 

revolotean  los  genios  de  Paolo  y  de  Francesca  

¡  Ay !  no  quieras  que  evoque  los  espíritus  de  la  pa- 
sión condenada,  y  que  repitan  nuestros  labios 

aquel  tristísimo  grito  /  Oh  anime  affanaíte !  

Venite  á  noi  parlar.  Porque  vendrán  las  nues- 
tras — 

Miráronse  los  dos  á  estas  palabras  con  angustia 

indecible        No  eran  los  suspiros  de  Francesca  y 

de  su  amante  los  que  respondían  al  siniestro  con- 
juro; no  eran  arrullos,  cuati  colombe  dal  dissio 
chiamatte,  los  fatídicos  ecos  que  en  aquella  oscu- 
ra y  abrasada  atmósfera  hacian  resonar  dentro 
del  corazón  los  bramidos  de  la  tormenta  Cual- 
quiera que  hubiese  contemplado  á  Jrene  y  Javier 
en  aquel  momento  de  estupor  silencioso,  mirán- 
dose con  afán  desde  los  fronteros  cabos  de  la  mesa 
en  que  para  sostenerse  se  apoyaban ,  hubiera  sin 

duda  dado  fin  á  los  comenzados  versos  Hubiera 

dicho  V  allro  piangeva  m9  che  di  pietade  io 

veni  men  hubiera  dkh%  de  Irene :  E  caddi  come 

corpo  morto  cadde. 


— Pero,  Javier,  replicó  con  triste  dulzura,  y  des- 
pués de  algunos  minutos,  Irene ,  yo  no  quería  susci- 
tarte ninguna  memoria  de  mujer  culpable;  yo  no 
invoco  el  genio  de  ningún  espíritu  que  haya  hecho 
verter  sangre   Era  Beatrice  era  la  inocen- 
cia, la  hermosura,  la  gracia,  la  juventud,  la  que 
se  presentaba  para  que  te  diera  su  brazo  al  salir  de 
esos  círculos  de  maldición  y  de  llanto  

— ¿Y  quién  soy  yo,  replicó  severamente  Javier, 
para  dádiva  tan  santa  de  ventura,  caido  y  degrada- 
do como  soy,  perverso  y  disipado  como  he  sido?.... 
¿Qué  he  hecho  yo  en  esta  vida  de  corrupción  y 
de  vanidad,  de  crimen  y  de  pecado,  para  me- 
recer que  la  inocencia  venga  á  quererme,  que 
venga  á  darme  sus  brazos  y  su  compañía  una  mu- 
jer amorosa  y  entusiasta,  de  quien  se  puede  hacer 
mas  que  una  hurí ,  porque  se  puede  hacer  un  se- 
rafín? ¿Cómo  puede  un  hombre  de  tantas  pasiones 
y  de  tantas  aventuras ,  sin  tornarse  el  mas  misera- 
ble de  los  impostores,  llevar  á  los  brazos  de  una 
joven,  llena  de  vida  y  de  ilusiones,  las  heces  im- 
puras de  tantas  memorias?   Ni  ¿cómo,  sin  ha- 
cerme reo  de  alevosía,  de  usurpación  y  de  asesi- 
nato de  amistad ,  iria  yo  á  interponer,  entre  una 


belleza  floreciente  y  lozana  y  un  amor  rico  de  ju- 
ventud y  perfumado  de  gracia  y  de  inocencia ,  el 
don  fraudulento  de  una  existencia  exhausta,  de  un 
corazón  inapetente,  de  una  imaginación  antoja- 
diza?..... 

—  ¡Tan  viejo  estás!        exclamó  Irene.  ¡Tanto 

te  han  hecho  vivir!  Dime,  Javier  ¿Qué  es 

lo  que  te  propones  en  la  porfiada  insistencia  de  esa 
amarga  declaración?  ¿Apartar  de  mi  memoria  el 
prestigio  de  tu  imagen ,  ó  rebajar  á  mis  ojos  el  mé- 
rito de  tu  penitencia?  — 

Al  decir  estas  palabras ,  habia  en  la  expresión 
extraordinaria  de  la  mirada  de  Irene  algo  masque 
la  amargura  del  sarcasmo,  algo  que  no  era  la  cu- 
riosidad de  la  benevolencia  ni  la  severidad  de  la 
religión.  Contemplóla  Javier  atónito,  y  por  la  vez 
primera,  después  de  muchos  años,  desconfió  de 
su  fuerza  y  de  la  gracia  para  el  triunfo  de  su  razón 

y  para  la  paz  de  su  conciencia        Vaciló  desde 

luego  con  dudosa  ansiedad  sobre  cuál  esfuerzo  seria 
para  él  mas  sobrehumano  en  uno  de  los  dos  par- 
tidos que  le  cumplía  tomar :  ó  irse  resueltamente 
de  aquel  lugar,  sin  añadir  una  sola  palabra ;  ó  pro- 
seguir hasta  su  fin  aquel  peligroso  y  atormentado 
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coloquio  Mas,  por  último ,  lívido  el  color,  con- 
traidos los  cantos  de  su  boca,  y  fruncido  el  entre- 
cejo, corno  si  la  llama  de  veinte  incendios  chispeara 
ante  sus  ojos,  arrostró  denodado  el  peligro,  y  ex- 
clamó con  el  tono  de  una  convicción  desesperada  : 
—  Debia  aceptar  tus  juicios,  Irene;  era  lo  mas  se» 
guro  y  lo  mas  verosímil  aparecer  en  un  estado  de 
degradación.  Después  de  haber  arrostrado  el  con- 
cepto de  infamia ,  lo  mas  natural  y  lo  mas  conse- 
cuente era  reducir  mi  situación  á  las  condiciones 
de  un  régimen  higiénico,  y  encubrir  una  expiación 
bajo  las  tristes  apariencias  de  una  medicina.  Pero 
en  este  momento  arrostro  el  hacer  delante  de  tí  la 
confesión  que  debo  á  ese  Dios  que  truena ,  y  al 
infierno  que  brama,  de  mi  incomparable  flaqueza 
y  de  mi  inconmensurable  desventura.....  Miserable 
y  perverso,  hombre  soy  todavía,  Irene;  hombre, 
no  cadáver;  pecador  devorado  de  tentaciones,  no 
corrompido  despojo,  pasto  de  gusanos,  en  la  im- 
pasibilidad del  sepulcro ;  soy  hombre  que  no  está 
exento  de  angustia  cuando  lucha ,  que  no  carece 
de  mérito  cuando  vence.  Mas  esforzado  que  el  an- 
tiguo encadenado  Prometeo ,  cuando  el  buitre  viene 
á  apacentarse  en  mis  entrañas,  no  tengo  otras  ca- 

T.  II.  6 
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denas  que  mis  propios  brazos  con  que  amarrarme 

á  la  roca        Pero,  Irene,  cuando  mi  fuerza  se 

agota  y  mi  voluntad  no  me  obedece,  cuando  las 
entrañas  renacen ,  cuando  las  imágenes  de  lo  pa- 
sado me  abrasan,  cuando  las  ilusiones  de  la  vida 
material  me  alucinan ,  cuando  la  calentura  de  la 
sangre  renovada  da  á  mis  delirios  las  formas  se- 
ductoras de  mis  recuerdos ,  entonces  el  ánsia  de 
mis  deseos  y  las  complacencias  de  mi  fantasía  re- 
visten todavía  las  apariencias  de  una  mujer  de 

una  mujer  sola,  una  siempre,  eterna,  inmortal, 

imperecedera;  la  única  que  amé  la  única  para 

quien,  cuando  el  corazón  tuvo  un  deseo,  tuvo  una 
visión  la  fantasía,  y  el  espíritu  un  arrobo  la  úni- 
ca ,  entre  cuya  despedida  y  cuya  aparición  no  ha 
habido  sobre  mi  vida  otro  sol  que  el  que  nace  en 

noche  tormentosa,  entre  el  poniente  y  la  aurora  

¡la  única  que  puede  ser  ídolo  en  un  corazón  gasta- 
do ,  y  espectro  de  los  deseos  de  un  hombre  cor- 
rompido! ! !  lo  mismo  cuando  es  una  sepulcral  ruina 
de  hermosura,  que  cuando  la  coronaba  la  juventud 

con  la  aureola  mas  resplandeciente, de  belleza  

Y  esta  mujer,  Irene,  no  se  llama  Sofía. — 
Estas  palabras  no  las  dijo  Javier  con  tono  exal- 


tado  de  pasión;  habia,  por  el  contrario,  reprimida 
lentitud  en  su  cortado  acento ,  contracción  convul- 
siva en  su  ademan,  sombría  desesperación  en  su 
lúgubre  mirada;  y  diríase  que  aquellas  frases  de 
vehementísima  ternura  las  pronunciaba  arrodilla- 
do á  lospiésdeun  confesor  y  golpeándose  el  pecho, 
con  el  fervor  del  arrepentimiento  ó  con  el  miedo 
del  infierno  

La  tempestad,,  en  tanto,  se  habia  hecho  mas 
imponente  y  estrepitosa.  Los  truenos  reventaban 
sobre  los  mismos  techos  del  edificio ;  las  campanas 
redoblaban  el  repique  conjurador  de  los  nublados, 
y  el  esquilón  interior  de  los  cláustros  convocaba  á 
las  religiosas  para  dirigir  al  cielo  las  plegarias  con 
que  la  piedad  se  prosterna,  implorando  que  apla- 
que sus  iras. 

Irene  parecía  no  reparar  en  el  estruendo  de  aque- 
llos eléctricos  estampidos  ni  en  el  tañido  de  aque- 
llos bronces.  Irene  no  escuchaba  sino  la  lenta  vi- 
bración de  aquellos  acentos,  ni  veia  otros  relám- 
pagos que  el  fuego  sombrío  de  aquellas  miradas  

Cuando  Javier  terminó  su  frase,  hizo  un  movi- 
miento de  ansiedad  y  de  impaciencia,  como  espe- 
rando nuevas  y  sorprendentes  declaraciones ;  pero 
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á  la  vista  de  aquel  silencio  deinterrupcion ,  tomando 
una  actitud  de  visible  extravío,  y  en  una  exaltación 
que  revelaba  que  su  acento  no  correspondía  en 
manera  alguna  á  su  idea ,  pronunció  como  un  eco, 
y  con  admiración  maquinal,  aquella  última  palabra 
de  Javier  :  «¡Esta  mujer  no  se  llama  Sofía! » 
— No,  Irene,  replicó  aquel  hombre ,  despertando 

al  estremecimiento  de  aquella  voz,  no  es  Sofía  

Dos  veces  ¡ay!  ha  permitido  una  casualidad  fu- 
nesta, ó  el  genio  de  mi  mala  ventura,  que  acer- 
que mi  corazón  al  seno  de  esa  mujer   jóven, 

hermosa,  brillante,  apasionada  ¿Qué  impor- 
ta? Otras  lo  fueron  también  No  era  ella ,  no 

era  ninguna ,  la  que  estrechaban  maquinalmente 
mis  brazos ,  la  que  tocaron  ilusoriamente  mis  la- 
bios tras  de  la  nube  de  íxion  estaba  siempre 

la  mia,  la  sola ,  la  que  fué  la  primera,  la  que  será 
la  última  Cualquiera  otra  será  una  horrible  im- 
postura una  ficción  monstruosa ,  que  no  tendrá 

nombre  Decíasme  pocohá,  afligida  y  espantada, 

que  esa  mujer  me  causaba  horror  porque  me  la 

dabas  tú       ¡Sí!  ¡verdad!  horrible  seria  que 

yo  tomara  de  tus  brazos  la  que  tú  llamas  hija  de  tu 
ternura  y  de  tu  caridad.....  espantoso  seria  que 
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fueras  tú  el  autor  y  cómplice  de  ese  enlace  de  mal- 
dición ,  que  habia  de  ser  para  nuestra  conciencia  y 

para  nuestra  memoria  un  incestuoso  adulterio  

escándalo  del  mismo  infierno  seria  que  vinieran  tus 
manos  á  introducir  en  mi  lecho  ese  testigo  eterno 
de  pavorosos  ensueños,  en  que  mis  labios  pronun- 
ciasen otro  nombre  de  amor,  que  seria  una  blasfe- 
mia ;  en  que  prodigase  al  fantasma  de  otros  deseos 
caricias,  que  serian  un  continuo  sacrilegio  Ire- 
ne, Irene  ya  lo  ves  Ni  una  palabra  mas  

Déjame  mi  soledad,  aunque  sea  la  del  crimen, 

aunque  sea  la  de  una  fiera  Déjame  la  esperanza 

de  mi  penitencia,  con  la  obstinación  perseverante 

de  mi  culpa  Eterno  y  solitario  atleta ,  vencedor 

ó  vencido  de  mi  lucha  incesante,  no  quieras  mudar 
con  un  encanto  sacrilego  la  fisonomía*de  mi  ad- 
versario ;  no  quieras  buscar  otros  recursos  de  ol- 
vido ni  otros  intentos  de  esperanza;  déjame  la 
integridad  desventurada  de  mi  memoria  indele- 
ble déjame  la  eternidad  abrasadora  de  mi  amor 

inextinguible.....  déjame  solo  con  Dios,  para  que 
ruegue  y  que  llore ;  porque  cuando  el  mundo  no 
tiene  remedio  para  el  alma ,  solo  Dios  puede  darle 
la  salvación  — 

6. 
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Irene  no  habia  podido  resistir  al  efecto  de  estas 
fulminantes  palabras.  Era  mas  de  lo  que  permitían 
las  fuerzas  de  su  voluntad ,  los  medios  de  su  resis- 
tencia y  los  auxilios  de  aquella  religión ,  sobre  cuya 
eficacia  tal  vez  habia  concebido  en  esta  confe- 
rencia una  pavorosa  duda.  A  las  ultimas  frases  de 
aquel  hombre ,  que  sonaban  en  sus  oídos  como  la 
trompeta  del  ángel  de  la  resurrección  retumbará 
en  el  polvo  de  los  osarios ,  sus  entrañas  habían  oido 
la  voz  de  la  vida ,  y  se  habia  puesto  de  pié  delante 
de  su  sillón,  como  si  se  alzara  de  dentro  de  una 
tumba.  Parecíale,  en  verdad,  que  dejaba  las  man- 
siones habitadas  de  frias  fantasmas,  donde  el  aliento 
que  se  respira  es  helado ,  por  una  atmósfera  cal- 
deada por  el  hálito  vital ,  en  que  se  siente  la  respi- 
ración inflamada  de  la  carne.  Habíanse  despertado 
en  su  seno ,  y  corrían  á  lo  largo  de  sus  venas,  ex- 
trañas sensaciones ,  por  mucho  tiempo  paradas  ó 
comprimidas.  Un  sentimiento  vivísimo  de  la  pro- 
pia existencia  ,  una  percepción  desusada  de  su  mis- 
ma personalidad,  desvanecían  en  aquel  momento 
en  ella  toda  afección  ó  pensamiento  exterior,  toda 
preocupación  de  interés  ajeno,  todo  sentimiento 
expansivo ;  concentrando  toda  su  atención  interna 


—  71  - 

sobre  la  conciencia  de  su  propia  vitalidad,  de  im- 
proviso rejuvenecida.  Obra  ahora  sobre  ella  en 
aquella  estancia  solitaria  la  fascinación  del  mundo 
natural;  siéntese  iluminada  en  aquella  atmósfera 
tenebrosa  por  la  reverberación  de  un  sol  de  calor 

en  un  firmamento  de  luz  Aquellos  olvidados 

nombres  de  pasión ,  aquellas  imágenes  vagas  de 
placer,  habían  removido  en  las  cenizas  de  sus 
memorias  chispas  de  celos  sofocados,  de  envidias 
comprimidas,  de  caricias  recordadas,  de  fuegos 
desapiadadamente  extinguidos ,  de  deseos  sin  nom- 
bre ni  voluntad ,  allá  en  el  fondo  del  pecho ,  con 

eternos  cilicios  atormentados  y  sujetos   Todo 

brillaba  ahora,  todo  ardia  á  un  tiempo;  todo  es- 
tallaba y  rugia ,  ardiendo  en  su  corazón ,  como  los 
relámpagos  y  los  vientos  y  los  aguaceros  en  la  at- 
mósfera. En  aquel  momento  sentia  un  hambre  y 
necesidad  de  vivir,  que  parecía  deseo  de  gozar;  y  un 
horror  á  hundirse  en  el  frío  de  la  muerte ,  que  podia 
confundirse  con  el  espanto  de  la  soledad  y  de  la 
penitencia.  AI  clavar  sus  ojos  sobre  la  mirada  mag- 
nética de  aquel  hombre,  que  se  apartaba  de  ella 
para  vivir  luchando  siempre  con  su  memoria ,  pa- 
recíale que  aun  podia  acompañarle  toda  su  vida  con 
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la  realidad  de  la  pasión  Tal  vez  se  habia  levan- 
tado para  bendecir  aquella  frente,  santamente  su- 
blime ó  satánicamente  desesperada;  y  ahora  qui- 
siera estrecharla  contra  su  seno,  antes  de  reclinar 
la  suya  en  las  almohadas  de  mármol.  Habia  exten- 
dido sus  brazos,  como  para  entregárselos  á  un 
verdugo,  que  en  una  cruz  los  clavara ;  como  que- 
riendo atraer  con  sus  manos  y  con  la  mirada  de  sus 
ojos  la  gracia  del  cielo  sobre  aquella  existencia 
desamparada ;  y  aquellos  brazos  se  inclinaron  an- 
gustiosamente á  Javier,  cual  si  esperaran  asirle  y 
estrecharle  sobre  el  corazón ,  antes  de  asir  y  de 

estrechar  el  crucifijo  de  la  última  hora  

En  este  momento,  la  estancia  se  iluminó  con 
azulada,  sulfúrica,  vivísima  lumbre,  que  la  llenó 
toda,  como  si  hubiera  ardido  en  medio  un  brasero 
de  pólvora ;  acompañóle  instantáneamente  el  esta- 
llido de  un  trueno,  que  pareció  hundir  los  techos  y 
desmoronar  las  viejas  paredes  del  monasterio ;  res- 
pondió en  la  torre  un  tañido  pavoroso  de  la  cam- 
pana, tocada  por  sí  sola ;  y  por  la  puerta  del  locuto- 
rio ,  que  da  á  los  corredores  del  convento,  penetró, 
solemne,  trémulo  y  doliente,  el  Miserere,  que  em- 
pezaba á  entonar  la  comunidad  en  el  coro, 
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Irene  dobló  en  tierra  ambas  rodillas  é  hizo  sobre 
su  pecho  la  señal  de  la  cruz. — Dios  me  asista, — 
exclamó;  y  juntando  sus  manos,  oró  c<*n  fervor, 

derribada  contra  ellas  la  aterrada  frente  Luego, 

levantándola  con  lentitud,  lívida  y  demudada,  pero 
tranquila  y  como  despertando  de  un  mal  ensueño , 
— Todo  pasó,  dijo  con  dulzura ;  Dios  me  vuelve  su 

gracia  El  rayo  del  cielo  sobre  la  frente  de  la 

pecadora  es  como  el  carbón  encendido  tocando 
los  labios  del  profeta.....  Todo  lo  alumbra,  todo  lo 
purifica,  todo  lo  abrasa  Todos  mis  vanos  pen- 
samientos los  ha  reducido  á  pavesa  ¡Que  Dios 

me  los  perdone !  Creí  que  tú  podias  dar  la  salud 

á  Sofía  que  me  podias  dar  á  mí  el  amor  de  la 

vida  que  yo  podia  darte  á  tí  ventura  y  placer  

He  visto  claro  ni  Sofía ,  ni  tú ,  ni  yo ,  tenemos 

recurso  ni  esperanza  por  los  medios  y  los  afectos 
de  la  tierra  ¡Gloria  á  Dios!  ¡  Estamos  salva- 
dos! Cuando  el  mundo  no  tiene  para  un  alma 

remedio ,  Dios  le  da  la  salvación  — 

— Si  se  cree,  y  se  ruega ,  y  se  llora ,  y  se  espera, 
añadió  Javier,  con  acento  de  solemne  inspiración 
y  de  esforzada  seguridad  

—  Gracias ,  Javier,  respondió  la  religiosa.  Ben- 
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dito  seas  por  tu  santa  palabra..;..  ¡  Oh !  sí  ro- 
garé, lloraré,  por  tí  por  Sofía  por  mí  tam- 
bién. ..9.  para  poder  orar  y  llorar.....  Y  el  cielo  me 

oirá        que  así  lo  creo  y  confio.....  Ya  no  tengo 

duda  ya  no  tengo  temores  ya  puedo  dejar- 
me de  tí       Y  también  para  darte  el  adiós ,  que 

no  ha  de  separar  nunca  nuestras  almas,  puedo 

acercarme  á  tí  sin  recelo        Y  estos  labios,  que  el 

fuego  del  Señor  ha  tocado ,  pueden  ya  llevar  á  tí 
el  ósculo  penitente  de  la  paz  del  espíritu. — 

Diciendo  estas  palabras,  Irene  habia  dado  un 
paso  para  ir  á  Javier;  el  cual,  alzándose  de  su 
asiento  al  movimiento  primero  de  la  religiosa ,  se 
habia  hincado  ante  ella  de  rodillas ,  tomándole  am- 
bas manos ,  que  llevó  primero  á  sus  ojos  húmedos, 
y  que  selló  en  seguida  con  reverentes  y  repetidos 
besos. 

Contemplóle  un  momento  en  esta  actitud  Irene, 
y  levantó  en  seguida  sus  ojos  al  cielo  con  la  mirada 
de  quien  dermanda  un  perdón ,  una  merced  ó  un 

permiso  — ¡El  último,  Dios  mió!.-.... —  exclamó 

con  un  acento  de  indefinible  y  santa  tristeza  y 

volviendo  á  apoyar  su  mirada  en  aquel  hombre 
prosternado  á  sus  plantas ,  inclinóse  sobre  él  si- 


lenciosa,  y  sobre  aquella  frente  humillada  hizo 
lentamente,  con  el  borde  de  sus  labios  ó  con  la  hu- 
medad de  su  aliento,  el  ademan  de  un  ósculo,  que 
acompañó  con  un  adiós  de  agonía  y  con  un  hondo 

tristísimo  sollozo  

Retumbó  en  los  cláustros ,  como  el  eco  de  aquel 
doliente  quejido,  otra  lúgubre  campanada;  vibró 
de  nuevo,  compungida  y  ferviente,  desde  las  pro- 
fundidades de  la  iglesia ,  la  salmodia  del  Miserere; 
y  Javier,  levantándose  del  suelo,  apoyado  en  las 
manos,  siempre  cogidas  de  aquel  esqueleto  mortuo- 
rio, solo  tuvo  una  voz  ronca,  como  el  estertor  de 
la  muerte,  para  decirle  :  —  Idos  al  coro.  Rogad  á 
Dios  por  mí.  Dadle  gracias  por  nuestra  salvación. — 


IV. 


Cuando  Javier  descendió  á  la  portería  le  pareció 
que  era  ya  de  noche  ;  tan  negro  y  tan  sombrío 
estaba  el  cielo,  y  tan  apiñadas  las  nubes  de  la  desen- 
cadenada tormenta.  Los  truenos  no  eran  ya  tan 
espantosos,  y  sonaban  mas  lejanos,  pero  los  re- 
lámpagos cruzaban  sin  tregua ,  de  oriente  á  ponien- 
te ,  entre  montaña  y  montaña ,  misteriosos  trián- 
gulos y  gigantescas  culebrinas,  que  se  apagaban  en 
el  mar.  Las  ráfagas  del  huracán  hacian  rugir  me- 
drosamente las  arboledas  en  el  valle  y  los  pinares 
en  las  cumbres,  y  por  tocias  las  hondas  cañadas 
zumbaban  pavorosos,  cual  si  pasaran  por  la  tubería 
desacorde  de  un  órgano  inmenso ,  silbidos  agudos 
y  lamentables  alaridos.  Mangas  de  espesísima  llu- 
via, que  los  encontrados  vientos  arremolinaban  en 
líquidas  espirales,  giraban,  envueltas  con  nubes  no 
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menos  densas  de  hojas  esparcidas  y  de  ramas  des- 
gajadas. Por  cada  quiebra  de  las  colinas  bajaba, 
hecho  rio  amenazador  y  espumoso,  un  raudal,  que 
confundía  sus  desusados  mugidos  con  el  trueno  de 
las  nubes,  que  el  eco  multiplicaba  sin  fin  entre 
los  montes.  El  Océano  revolvia  contra  las  playas* 
en  furiosa  marea,  las  aguas  turbias  y  rojas  que  rios 
y  torrentes  le  enviaban.  El  verde  esmeralda  de  su 
manto  se  cambiaba  en  los  pardos  visos  de  la  piel 
de  las  fieras ,  y  los  pliegues  de  su  oleaje  sosteni- 
do y  majestuoso,  como  las  columnas  de  un  gran- 
de ejército  en  marcha ,  eran  ya  los  revueltos  bor- 
botones del  siniestro  hervor,  que  se  asemeja  mas 
á  los  remolinos  de  las  muchedumbres  sin  direc- 
ción ni  mando.  Las  campanas  de  las  aldeas,  ta- 
ñendo á  intervalos  el  toque  de  nublado ,  mez- 
claban su  plañidero  repique  con  las  esquilas  de  los 
rebaños,  que  se  derrumbaban  despavoridos  por  los 
barrancos  á  guarecerse  en  el  cobertizo  de  sus  apris- 
cos; y  al  graznar  asustado  de  las  fugitivas  tropas  de 
ánades ,  que  remontaban  la  corriente  del  rio ,  su- 
bían tras  ellas  por  el  aire  emjambres  y  nubes  de 
millares  de  gaviotas ,  dando  al  viento  sus  chillidos 
lastimeros. 

T.  II.  7 
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Contempló  Javier  un  momento  desde  la  puerta 
aquel  espectáculo,  y  respiró  algunas  bocanadas  del 
aliento  de  la  tempestad ;  pero  considerando  teme- 
rario el  salir  en  aquel  instante ,  y  de  todo  punto 
imposible  cruzar  por  los  anegados  caminos,  entró- 
se á  esperar  en  la  iglesia  que  el  cielo  calmara  la 
furia  de  los  elementos,  ó  á  pedirle  tal  vez  que 
aquietara  la  tormenta  de  sus  desatadas  pasiones  

Allí  habia  calma  y  sosiego ,  allí  era  la  luz  blanda 
y  tenebrosa ,  el  aire  estaba  ligeramente  impregna- 
do de  suave  aroma  de  incienso  y  de  juncia.  La  paz 
del  Señor  reinaba  en  la  iglesia;  algunos  ancianos 
y  piadosas  mujeres  rezaban  en  voz  medrosa ,  arri- 
mados á  los  confesonarios  ó  postrados  en  las  tari- 
mas. Javier,  atravesando  la  nave ,  fué  á  arrodillarse 
á  los  piés  del  altar  mayor.  Las  religiosas  cantaban 
en  el  coro  las  letanías  de  la  Virgen;  el  órgano 
empezaba  á  sonar  con  la  melodía  mas  lenta  de  sus 
registros;  y  entre  aquellos  acentos  de  compunción 
ó  de  susto,  de  timidez  juvenil  ó  de  ancianidad 
temblorosa,  aun  sobresalía,  robusta  y  confortada, 
sonora,  aunque  enronquecida,  la  voz  de  Irene, 
que  elevaba  al  cielo,  con  el  ora  pro  nobis  de  la 
flaqueza  amedrentada ,  el  hossanna  que  levanta  á 
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Dios  quien  acaba  de  triunfar,  con  su  ayuda,  sobre 
un  campo  de  batalla..... 

De  improviso,  y  entre  el  fragor  ya  disminuido  de 
la  tormenta ,  un  extraño  y  seco  estampido,  bien  di- 
ferente del  redoble  de  los  truenos ,  hizo  estreme- 
cer las  paredes  del  santo  edificio ;  otro  estampido 
mas  comunica  la  alarma  de  un  nuevo  peligro  á 

los  corazones  ya  sobresaltados  Javier  se  alzó  de 

pié  inmediatamente;  habia  reconocido  aquella  de- 
tonación siniestra ;  el  metal  de  voz  de  aquel  deses- 
perado acento  debia  serle  familiar.  Repitióse  por 

tercera  vez ,  y  no  pudo  quedarle  duda  era  un 

cañonazo  de  alarma.  En  aquel  instante  Pablo  el 
Triste  entraba  precipitadamente  en  la  iglesia.  No 
venia  con  el  aire  devoto ,  humilde  y  abatido  que 
le  era  habitual.  Levantaba  la  cabeza  erguida,  la 
mirada  enérgica  ,  y  era  su  andar  resuelto  el  del 
soldado  animoso,  que  ha  oido  la  voz  del  combate, 
y  que  ha  palpitado  de  emoción  de  pelea  al  primer 
disparo  del  fuego  enemigo.  Dirigióse  á  Javier,  como 
un  ayudante  que  trajera  á  su  general  nuevas  de 
una  batalla.— Es  en  el  puerto,  Señor,  le  dijo  sin 
otra  preparación ;  la  fragata  que  estaba  á  la  vista 
pide  socorro ;  un  rayo  ha  caido  á  su  bordo ;  arde  y 
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se  va  á  pique.  ¡Incendio  y  naufragio!   Pero 

ya  se  preparan  lanchas  de  socorro        hay  una  en 

los  juncales  —  Pues  allá  pronto ,  en  nombre  de 

Dios,  dijo  Javier;  y  arrodillados  un  segundo  ante 
el  altar ,  para  santiguarse  con  la  bendición  del  cie- 
lo, salieron  aquellos  dos  hombres,  envueltos  en  el 
torbellino  del  viento  y  arrastrados  en  el  torrente 
del  formidable  aguacero,  por  medio  de  aquellas 
gentes  despavoridas ,  mientras  que  las  religiosas 
entonaban  de  nuevo ,  entre  ayes  de  espanto  y  al 
compás  del  cañón  pavoroso ,  el  penitente  salmo  de 
la  Suprema  Misericordia. 

Vióseles  primero  á  través  de  las  malezas  y  jun- 
cales ,  á  Javier  como  si  llevara  él  mismo  el  rayo  y 
el  huracán,  sofocado  á  cada  movimiento  por  el 
tormentoso  remolino,  á  cada  paso  atajado  por  un 
espumoso  torrente;  á  Pablo  el  Triste,  siguiendo  ó 
precediendo  á  Javier,  con  el  andar  largo,  el  cuello 
enhiesto,  la  mirada  encendida  y  azorada,  como  va 
el  ardiente  lebrel  de  presa  con  el  disparado  ala- 
zán de  caza ,  mientras  el  estampido  del  cañón,  re- 
petido entre  las  montañas,  aumentaba  el  horror  de 
los  estruendos  del  cielo  con  la  tremenda  pulsación 
de  los  peligros  del  hombre.  Vióseles  en  breves  ins- 
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tantes  en  el  remanso  de  la  ribera  del  rio ,  donde 
los  esperaba  la  lancha,  mirar  con  ansiosos  ojos,  ya 
dentro  de  la  bahía ,  aquel  buque  cuya  presencia 
indicaban  montañas  de  nevada  espuma  levantadas 
en  su  alrededor ,  las  blancas  velas  plegadas  como 
las  alas  de  una  zarzeta  con  que  jugara  !a  tempestad, 
y  una  columna  espiral  de  negra  humareda,  cortada 
á  trechos  de  llameados  resplandores.  Vióse  á  pocos 
pasos  de  allí  á  otra  lancha,  cuyos  despavoridos 
marineros  se  embarcaron  inmediatamente  á  las 
grandes  voces  y  ademan  imperioso  de  Javier,  quien 
ordenó  á  Pablo  que  fuera  con  ellos  para  animar- 
los y  dirigirlos.  Vióse  brillar  en  todas  aquellas  cur- 
tidas y  atezadas  frentes  el  rayo  de  entusiasta  de- 
nuedo con  que  nuestros  marineros  responden 
espontáneamente  á  una  voz  animosa  que  les  man- 
da arrostrar  peligros  y  tempestades;  y  vióselos  en 
breves  instantes  despreciar  el  horrible  oleaje  del 
mar  dentro  del  puerto  mismo,  el  remolino  de  las 
corrientes  contra  los  tajamares  del  puente,  y  la  re- 
ventazón de  las  rompientes  olas  contra  los  maleco- 
nes del  pueblo,  que  amenazaban  convertir  los  bar- 
cos en  fragmentos  y  los  edificios  en  escombros. 
Vióse  á  aquellos  dos  pequeños  botes,  en  que  Javier 

7. 
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tremolaba,  al  lado  del  pabellón  rojo  y  amarillo,  la 
flámula  de  los  colores  del  puerto ,  arrastrar,  en  la 
fascinación  del  peligro  y  en  la  noble  rivalidad  del 
heroísmo ,  á  todos  los  aterrados  patrones  y  tripu- 
lantes de  las  lanchas,  y  el  mismo  capitán  del  puer- 
to ,  que ,  á  vista  de  la  tormenta ,  habia  contenido 
con  medidas  de  discreta  prudencia  el  habitual  arro- 
jo de  las  gentes  de  mar,  cediendo  ahora  al  ejem- 
plo de  aquellos  dos  esquifes  y  de  aquellos  dos 
hombres,  volaba  tras  ellos,  como  sin  riesgo  y  sin 
obstáculo,  sobre  la  embravecida  furia  de  las  aguas. 
Vióse  en  pocos  minutos  una  animosa  flotilla  de  mas 
de  veinte  lanchas,  por  encanto  tripuladas,  dis- 
putarse en  peligrosa  regata,  por  todo  lo  largo 
del  muelle  y  de  la  ribera ,  la  honra  de  salvar  la 
peligrosa  barra,  donde  cada  ola  levantaba  contra 
la  invasora  corriente  una  altísima  sierra  de  espu- 
ma, que  con  el  estruendo  y  semejanza  de  una  ca- 
tarata precipitaba  enseguida  el  Océano  sobre  el  en- 
tumecido rio.  Vióseles  retrocediendo  veinte  veces 
al  impulso  de  la  formidable  marea,  arrebatadas  otras 
tantas  en  la  rapidez  de  la  absorbente  resaca,  y  por 
mucho  tiempo  envueltos  y  anegados,  mecidos 
y  levantados ,  y  vueltos  á  abismar  en  las  hondas 
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cunas  ó  líquidos  columpios,  que  forman  las  olas 
encrespadas  ó  tendidas.  Vióseles  hacer  del  vértigo 
de  aquellas  sacudidas  y  del  torbellino  de  aquellos 
vaivenes ,  un  ejercicio  de  rivalidad  y  destreza ,  en 
que  á  cada  riesgo  de  una  muerte  segura ,  á  cada 
nuevo  hundimiento  y  á  cada  salvación  lograda ,  á 
cada  golpe  de  mar  sostenido  y  pasado ,  á  cada  ola 
montada  y  vencida ,  á  cada  lluvia  de  onda  reven- 
tada, traspuesta  y  aguantada ,  se  alzaba  un  grito  de 
entusiasmo  y  un  hossanna  de  triunfo,  entre  todos 
aquellos  héroes  oscuros  de  un  combate  que  no 
habia  de  tener  historia.  Y  vióseles,  por  último ,  ro- 
dear en  cerco  de  auxilio  á  aquella  náufraga  em- 
barcación ,  y  conseguir  desde  luego  que ,  á  la  vista 
de  sus  animosas  maniobras,  hiciera  desesperados 
esfuerzos  por  impedir  que  la  mar  acabara  de  echar- 
la á  pique  contra  los  arrecifes  de  la  costa  y  las 
rompientes  de  la  barra,  ó  que  la  devorara  en  un 
punto  el  fuego  encendido  por  el  cielo  sobre  el  gran 
mástil  herido  del  rayo. 

En  este  instante ,  al  desaliento  de  la  desespera- 
ción habian  sucedido  los  sobrehumanos  esfuerzos 
que  alentaba  la  esperanza  en  la  fraternal  ayuda. 
La  salvación  podia  estar  eñ  la  presteza  y  arrojo  de 
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los  que  acudían,  como  en  la  pericia  y  serenidad  de 
los  que  esperaban.  Pero  los  progresos  del  incendio, 
primero  reprimidos,  luego  desarrollados  con  las 
ráfagas  del  impetuosísimo  viento ,  colado  entre  los 
puentes  de  la  combustible  máquina ,  eran  mucho 
mas  rápidos  que  el  empuje,  tantas  veces  contrariado, 
de  los  esforzadísimos  remeros,  que ,  al  acercarse  al 
buque ,  se  encontraban  con  un  volcan  ardiendo  en 
medio  de  ellos,  y  que  amenazaba,  estallando,  ar- 
rebatarlos y  envolverlos  á  todos  en  la  erupción 
inminente  de  su  voladura.  Daba  Javier  esforzadas 
voces  y  hacia  señales  al  capitán  para  que  abando- 
nara desde  luego  la  fragata ,  recogiendo  la  tripula- 
ción y  fuerza  en  las  lanchas,  que  se  acercaban  á 
todo  remo;  pero  comprendía  también  á  qué  extre- 
mos conduciría  á  aquel  hombre  el  honor  de  su 
puesto ,  antes  de  renunciar  á  la  esperanza  de  salvar 
el  buque  confiado  á  su  mando.  Por  eso  se  le  vio, 
á  pesar  de  las  llamas  que  centelleaban  rugientes 
entre  la  espesa  humareda,  y  á  riesgo  de  que  el  in- 
cendiado bajel  estallara  sobre  sus  cabezas,  como 
una  inmensa  granada ,  ponerse  al  costado  para  ser 
oido  de  la  tripulación,  que,  apiñada  sobre  la  obra 
muerta ,  quería  arrastrar  á  sus  jefes  al  necesario 
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abandono  de  la  embarcación  que  se  perdía.  Por 
eso,  y  á  su  ejemplo,  formados  todos  los  botes  de 
socorro  en  semicírculo  y  ala ,  á  barlovento  de  la 
abrasada  nave ,  batallando  con  mil  peligros ,  y  á 
fuerza  de  temeridades  de  habilidad  y  destreza, 
toda  la  tropa  y  marinería  de  la  fragata  era  recogida 
y  puesta  en  salvamento ,  quedando  solo,  con  muy 
pocos,  el  animoso  capitán ,  que  se  resistía  aun  en 
las  agonías  desesperadas  de  los  últimos  esfuerzos. 
Asfixiado,  empero,  por  el  humo  de  los  embreados 
combustibles,  y  arrancado  dos  veces  por  los  suyos 
de  enmediode  las  llamas,  en  el  momento  que  daba 
sus  órdenes  para  intentar  un  esfuerzo  supremo  de 
salvación ,  un  formidable  golpe  de  mar,  que  reventó 
contra  el  castillo  de  popa ,  barriendo  todo  á  lo  largo, 
como  una  desoladora  avenida,  la  extensión  del 
desmantelado  puente,  arrebató  con  irresistible  vio- 
lencia al  desventurado  jefe  en  los  pliegues  de  sus 
espumas  y  en  los  torrentes  de  sus  ondas ,  y  dió  con 

él  en  los  abismos  del  Océano  

Siguióse  un  momento  aquella  calma  horrible  que 
sucede  al  paso  y  reventazón  de  una  grande  ola  en 
los  angustiosos  accidentes  de  una  tempestad,  y  un 
pavoroso  alarido  resonó  por  todo  el  ámbito  de  los 
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barcos  de  socorro,  que  casi  todos  arrebatados  sobre 
el  buque,  parecian,  ó  eran  de  verdad,  náufragos 
y  perdidos.  El  de  Javier  fué  subido  tan  al  nivel  del 
puente  de  la  fragata ,  que  habia  podido  aferrarse 
en  los  últimos  pasos  de  la  escalera  y  quedarse  allí, 
con  dos  de  sus  mas  bravos  marineros,  si  bien  ,  á 
juicio  de  los  otros,  abandonado  y  perdido.  Sin  em- 
bargo, este  desesperado  momento  parecía  haber 
sido  la  crisis  favorable  de  aquel  desastre  y  desven- 
tura. Al  empuje  extraordinario  de  la  ola,  la  fragata 
habia  sido  arrastrada  á  sitio  donde ,  al  abrigo  de  al- 
tísimos peñones,  era  menor  el  ímpetu  de  las  ráfa- 
gas del  noroeste ,  y  la  marejada ,  menos  tumultuosa, 
ofrecía  el  fondo  limpio  y  hondo  de  una  dársena 
natural  y  mas  segura.  El  golpe  de  mar,  pasando 
sobre  la  cubierta,  como  un  rio  salido  de  madre, 
dejando  caer  el  diluvio  de  sus  torrentes  por  las  es- 
cotillas y  boquetes,  habia  atajado  los  progresos  del 
incendio.  Javier  habia  comprendido  lo  crítico  de 
aquel  instante.  Sus  ojos  ,  que,  al  lanzar  una  mirada 
sobre  la  lancha,  siempre  cercana,  de  Pablo  el  Tris- 
te ,  le  habian  mirado  con  terror  desaparecer  bajo 
las  olas,  viéronle  subir  de  nuevo  ásu  embarcación, 
pescando ,  mas  bien  que  trayendo ,  fuertemente 


amarrado  el  cuerpo  exánime  de  un  náufrago,  que 
sospechó  ser  el  del  capitán  del  buque.  Eralo,  en 
efecto,  y  Javier  esperó  que  no  seria  perdido  aquel 
ejemplo  de  audacia  y  de  fortuna.  Dios  permitió  que 
no  lo  fuera,  porque  todos  ó  los  mas  de  los  oficiales 
de  marina  fueron  cobrados  y  recogidos  del  furor 
de  las  olas.  Tranquilo  sobre  el  resultado  de  esta 
operación ,  hacia  señas  de  mando  á  Pablo  y  á  los 
otros  para  que  se  apresurasen  á  conducir  al  puerto 
los  salvados  náufragos,  y  solamente  llamaba  cerca 
de  sí  las  dos  lanchas  mas  libres  de  este  cuidado. 
Conociendo  que  el  fuego  estaba  aislado,  habia  visto 
en  un  instante  la  posibilidad  de  salvar  el  buque  si 
le  asistían  los  esfuerzos  de  doce  hombres  de  ánimo 
sereno  y  de  trabajo  inteligente.  No  le  faltaron.  El 
mismo  capitán  del  puerto  llegaba  con  su  falúa  á 
ponérsele  al  costado  á  tiempo  favorable  de  auxiliar 
esta  operación,  y  tras  pocos  minutos  de  una  presta, 
hábil  y  peligrosa  maniobra,  cuando  el  sol  aun  lan- 
zaba los  últimos  rayos  de  aquel  borrascoso  dia  á 
través  de  los  deformes  plomizos  nubarrones  del 
occidente,  Javier  pudo  entregarle  la  asegurada 
custodia  de  aquella  hermosa  fragata ,  pocos  minu- 
tos antes  condenada  á  total  lastimosa  ruina ;  espec- 
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táculo  cuya  tristeza  solo  es  dado  comprender  á 
los  que  han  sentido  alguna  vez  el  amor  que  llegan 
á  inspirar  al  hombre  los  flotantes  hogares  de  una 

habitación  movediza  é  insegura  ¿Es  otra  cosa, 

por  ventura ,  el  afecto  instintivo  que  consagramos 
á  este  pequeño  bajel  de  nuestra  terrenal  morada, 
que  por  la  inmensidad  nos  lleva ,  que  en  menos  de 
un  año  paseamos  de  popa  á  proa ,  y  que  también 
podrá  volarse  abrasado  un  dia ,  ó  anegarse  náufrago 

en  las  cataratas  de  los  cielos?  

El  fin  de  aquel  dia  tan  largo  llegaba.  La  mar  se 
tornaba  un  tanto  mas  serena,  las  fuerzas  del  huracán 
mas  quebrantadas ;  el  sol  doraba  con  sus  últimos 
rayos  horizontales  y  pajizos  aquellas  nubes ,  que, 
irregulares  también  y  destrozadas ,  parecian  en  el 
cielo  restos  y  fragmentos  de  naufragio ,  y  el  puerto, 
que  lloró  casi  perdidos  á  tantos  hijos  y  á  sus  arri- 
bados huéspedes ,  presenciaba  uno  de  aquellos  es- 
pectáculos que ,  sin  ser  extraordinarios  ni  inaudi- 
tos, agolpan  siempre  al  corazón  y  á  los  ojos  los 
latidos  y  lágrimas  que  miden  la  vida  de  los  grandes 
riesgos  y  de  los  penosos  trabajos  Todas  las  cam- 
panas del  pueblo  se  agitaban  en  solemne  repique. 
Previniendo  la  oscuridad  de  la  próxima  noche,  ha- 
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bíanse  encendido  hogueras  en  todas  las  vecinas 
alturas.  El  vecindario,  reunido  primero  en  piadosa 
rogativa  en  la  iglesia  parroquial,  descendía  proce- 
sionalmente  al  puerto,  conducido  por  su  clero  y 
llevando  sus  imágenes  devotas,  para  recibir  á  los 
náufragos,  que  se  anunciaban  salvos.  Y  llegaban  á 
este  punto  los  botes  y  lanchas  en  columna  de  dos 
en  fondo  por  el  cáuce  de  la  ria ,  ya  mas  tranquila  y 
baja,  conduciendo  cada  una  porción  de  los  liber- 
tados marinos.  En  la  lancha  de  Pablo  el  Triste ,  que 
ya  no  desplegaba  sus  labios,  y  que  habia  vuelto  á 
su  humilde  abatimiento  y  á  su  aire  casi  lloroso,  venia 
el  capitán  de  la  fragata  con  otros  dos  oficiales,  que, 
en  medio  de  la  sorpresa  de  verse  vuelto  á  la  vida, 
tornaba  sus  ojos  al  mar  con  la  desesperación  de 
haber  perdido  la  embarcación  cometida  á  su  man- 
do ;  pero  en  el  mismo  instante  llegaba  el  capitán  de 
puerto  con  su  falúa,  que,  saltando  en  el  muelle, 
anunció  con  un  vítor,  tres  veces  repetido ,  que  el 
buque  estaba  salvado  y  en  seguro  fondeadero.  To- 
mando entonces  tierra  todos  los  marinos,  y  re- 
unidos en  torno  de  su  jefe ,  casi  dispuestos  á  adorar 
como  á  un  dios  al  capitán  de  aquellos  heróicos  sal- 
vadores de  su  vida  y  de  su  honra ;  aquel  oficial, 

T.  11.  8 
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declinando  el  honor  inmerecido,  —  No  es  á  mí,  se- 
ñores, les  dijo,  á quien  debéis  la  merced  de  esta 
salvación  milagrosa.  Después  del  favor  divino,  aquí 
tenéis,  Comandante,  vuestros  libertadores.  Aquí  os 
presento  el  hombre  esforzado  que  os  arrancó  del 
profundo  del  abismo,  decia,  haciendo  salir  al  frente 
al  modesto  y  avergonzado  Pablo,  que  todos  los  cir- 
cunstantes aplaudían  y  abrazaban;  y  aquí  tenemos 
todos  nuestro  heroico  guia  y  vuestro  intrépido  sal- 
vador,— y  señalaba  á  Javier  que,  roto  y  destrozado, 
pálido,  deshecho ,  tiznado  y  sangriento ,  acomodaba 
sobre  sus  hombros  un  prestado  tabardo  de  marino, 
cuya  capellina ,  echada  sobre  los  ojos,  le  daba  el 

aire  ó  el  disfraz  de  un  monje  del  Oriente  Iban 

todos  ellos  á  postrarse  en  adoración  ante  la  im- 
ponente lúgubre  figura  de  aquel  hombre;  el  ca- 
pitán salvado  quería  besar  sus  manos ,  que  cogió 
con  efusión ;  pero  en  el  momento  de  clavar  en  él 
sus  miradas  expresivas ,  y  como  si  aquel  traje ,  que 
para  todos  le  desfiguraba ,  fuese ,  al  contrario,  una 
revelación  para  su  vista  y  para  su  memoria ,  pro- 
rumpió  en  un  grito  de  sorpresa,  puso  sus  manos  en 
sus  hombros,  miróle  de  hito  en  hito,  y  arrojándose 
en  sus  brazos ¡Dios  mió !  exclamó  con  el  acento 
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de  una  conmoción  vehementísima  ¡  Otra  vez  mi 

ángel  tutelar!  — 

Y  luego,  volviéndose  así  álos  suyos,  como  á todos 
los  atónitos  circunstantes  — De  rodillas,  seño- 
res ,  gritó  con  brio  y  con  lágrimas ;  de  rodillas  ante 
el  hombre  del  Señor  y  de  nuestra  providencia ,  de 
aquel  mismo  que  hace  seis  años,  en  otro  dia  mas 

espantoso  y  en  unas  costas  inhospitalarias  —  No 

dijo  mas  Javier  habia  asido  sus  manos,  y  con 

mudo  é  imperioso  ademan ,  puesto  el  índice  iz- 
quierdo en  sus  labios,  le  habia  impuesto  silencio  

—  Señores,  añadió  Javier,  continuando  él  con  voz 
desfallecida  la  atajada  arenga;  no  es  delante  de  m1 
donde  debéis  arrodillaros,  humilde  ministro  de 
Dios  para  con  los  hombres ,  acaso  culpable  de  una 
de  aquellas  temeridades  que  suele  inspirar  el  deseo 
de  la  vanagloria  ó  la  desesperación  de  una  amarga 
vida.  Cuando  Dios  las  corona,  ante  él  solamente 
debemos  prosternarnos.  A  él  solo  es  á  quien  todos 
debemos  rendir  gracias  por  haberos  salvado ,  á  unos 
de  la  muerte  del  naufragio ,  á  otros  de  aquella  á  que 
temeraria  y  locamente  os  expuse.,...  A  la  igle- 
sia — Y  todo  aquel  concurso ,  y  todos  aquellos 

hombres,  con  sus  mismas  laceradas  ropas,  tomando 
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en  sus  manos  velas  encendidas ,  se  dirigieron  otra 
vez  procesionalmenle  á  la  parroquia,  donde  los 
cogió  la  noche  cantando  devotamente  el  Miserere 
y  la  Salve,  y  diciendo  en  voz  sumisa  de  rezo  el  Te- 
Deum  de  las  glorias  y  de  las  gracias  del  Altísimo. 

Entre  tanto ,  y  cuando  en  el  monasterio  habian 
tenido  lugar  aquellos  tormentosos  coloquios,  y 
mientras  que  en  el  mar  y  en  el  cielo  se  desencade- 
naban las  furias  de  la  tempestad ,  allá,  en  el  extre- 
mo opuesto  de  la  vega,  y  al  pié  de  la  colina  donde 
se  alzaba  la  casa  de  la  olvidada  Sofía ,  pasaba  otra 
escena ,  á  la  cual  puede  ser  que  no.  fuesen  extrañas 
algunas  de  las  fervientes  oraciones  que  Javier  di- 
rigía al  cielo  en  medio  de  sus  peligros ,  algunas  de 
aquellas  plegarias  de  exaltación  y  de  entusiasmo, 
con  que  Irene  elevaba  su  corazón  á  Dios  desde  el 
seguro  religioso  de  la  clausura.  La  tempestad  no 
habia  rugido  menos  brava  entre  las  quebradas  de 
los  cerros  que  entre  las  peñas  de  la  costa  y  sobre 
las  playas  del  puerto.  Al  mugir  de  los  vientos,  que 
se  estrellaban  contra  los  montes  ó  se  colaban  bra- 
madores entre  sus  gargantas;  al  fragor  de  los  pinos, 
tronchados  por  el  rayo',  y  de  los  pomposos  sáuces, 
arrebatados  por  el  rio ;  al  rugir  de  los  entumecidos 
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torrentes,  que  amenazaban  arrancar  las  eíidebles  ca- 
sas de  la  aldea;  al  tronar  del  Océano ,  que  amagaba 
conducir  la  resaca  de  sus  espumas  hasta  los  últimos 
confines  del  valle ,  y  al  eco  de  las  campanas  del 
convento  y  de  los  esquilones  de  las  parroquias ,  que 
mezclaban  con  el  espanto  def  la  naturaleza  el  grito 
medroso  de  los  terrores  del  hombre,  la  convale- 
ciente Sofía,  convulsiva,  asustada  y  congojosa, 
habia  encendido  los  cirios  benditos  delante  del  es- 
caparate de  la  Virgen  de  sus  devociones. 

Allí,  fervorosa  y  arrodillada,  sin  otra  inspiración 
religiosa  que  la  natural  vehemencia  de  sus  senti- 
mientos, sin  otra  filosofía  que  la  meditación  tenaz 
y  profunda  de  sus  íntimas  desventuras ,  el  horror 
instintivo  de  la  tormenta  no  habia  sido  al  prin- 
cipio mas  que  una  distracción  de  sus  monótonos 
padecimientos  y  de  sus  concentradas  alucinacio- 
nes. Sobrecogida  del  espanto  que  inspira  el  es- 
pectáculo de  los  grandes  fenómenos,  ó  poseída  del 
vago  terror  que  infunde  toda  calamidad  enviada 
por  Dios ,  entreveía  acaso  que  el  peligro  ó  el  pa- 
decimiento de  los  naturales  dolores  es  mas  lle- 
vadero que  el  martirio  de  aquellas  angustias  que 
se  agitan  en  los  abismos  del. corazón,  como  estre- 

8, 
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mecen  los  terremotos  las  entrañas  de  la  tierra.  Pa- 
recíale acaso  que  arrostraría  con  mas  fuerza  el  es- 
tallido del  rayo  que  aquel  espíritu  de  fuego  que 
de  continuo  cruzaba  por  sus  nervios,  que  aquel  es- 
calofrío de  terror  que  sucedía  á  su  fulmíneo  sacu- 
dimiento. Tal  vez  el  mugido  atronador  de  los  vien- 
tos y  de  las  aguas  le  seria  menos  pavoroso  que 
aquel  vago  misterioso  acento ,  aquel  eco  fantástico 
de  hondos  suspiros,  aquel  son  continuo  de  desco- 
nocidas voces  y  de  palabras  indefinibles,  que  tanto 
habían  turbado  la  soledad  de  sus  noches  y  la  larga 
duración  de  sus  días.  Tal  vez  sintió,  como  efecto 
primero  de  su  mental  plegaria ,  como  primer  des- 
tello de  la  gracia  divina  que  imploraba ,  que  el  so- 
siego de  las  tempestades  que  se  cruzaban  entre 
el  seno  volcánico  de  su  corazón  y  la  electrizada 
nebulosidad  de  su  fantasía,  pudiera  encontrarse 
en  presenciar  las  tormentas  reales  de  la  naturaleza, 
en  soportar  la  fatiga  y  los  trabajos  de  la  humana 
existencia  Vosotros,  los  que  nunca  habéis  ne- 
cesitado el  consuelo  de  esta  percepción  fortifican- 
te, dad  gracias  al  cielo  de  haberos  dado  unas  pa- 
siones mas  sumisas  y  una  voluntad  menos  agitada 
en  las  oscilaciones  de  $u  libertad  tempestuosa,  que 


las  fuerzas  de  los  elementos,  siempre  obedientes 
y  reguladas  en  la  mano  del  Altísimo  Para  So- 
fía entonces  esta  esperanza  no  era  mas  que  una 
vaga  apariencia  de  los  consuelos  que  presentía.  En 
la  influencia  benéfica  de  su  plegaria  debia  encon- 
trar aun  la  revelación  de  otra  mas  eficaz  y  mas  res- 
tauradora inspiración  de  fortaleza  y  de  calma  

Sus  labios ,  es  verdad ,  no  tenían  otras  palabras 
para  la  santa  imágen  que  las  de  aquel  himno  tan 
familiar  para  los  que  tienen  muchas  ocasiones  de 
volver  sus  ojos  á  la  divina  Estrella  de  los  mares; 
pero  mas  que  el  sentido  de  aquellas  palabras,  la 
reconciliaba  con  la  esperanza  la  blanda  austeridad 
de  aquellas  severas  impresiones  

—Salve  del  mar  Estrella,  repetía  fervorosamente, 
entre  aterrada  y  fortalecida,  entre  despavorida  y 
confiada,  glosando  con  su  pensamiento  la  traduc- 
ción de  uno  de  nuestros  esclarecidos  poetas  

¡  Tú ,  á  quien  todo  navegantes  aluda,  Estrella  reful- 
gente de  los  mares  !  ¡Madre  soberana,  que  tuviste 
vida  para  dársela  á  un  Dios!  ¡Santuario  eterno  de 
virginal  pureza !  ¡  Puerta  por  donde  volvió  á  entrar 
en  el  cielo  la  humanidad  desterrada!  

¡Tú,  que  al  recibir  la  visita  del  arcángel,  mu- 
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daste  en  el  Ave  glorioso  de  su  salutación,  el  otro 
nombre  sin  ventura  de  nuestra  madre ! 

¡  Tú ,  la  que  puedes  desatar  de  sus  cadenas  el 
alma  encarcelada !  Tú ,  á  quien  solo  es  dado  ilumi- 
nar los  ojos  sumidos  en  noche  de  ceguera!.,.. 

¡Tú,  la  única  que  puede  disipar  los  males  de 
nuestra  miseria,  y  pedir  al  Eterno  la  suma  de 
nuestras  prosperidades  

¡  Tú ,  de  quien ,  como  madre  amorosa ,  puede 
recibir  las  plegarias  del  dolor  y  del  llanto  Aquel 
que  fué  un  dia  hijo  de  tus  entrañas ! 

¡  Tú,  prodigio  de  sin  par  pureza  entre  todas  las 
hijas  de  los  hombres,  fuente  de  sin  par  dulzura 

entre  todas  las  dulzuras  de  los  cielos  Oyeme, 

mírame,  escúchame,  atiéndeme,  santísima  Ma- 
dre mia!....  — 

Y  al  repetir  las  últimas  estrofas  del  himno  sa- 
grado, en  que  el  alma  atribulada  pide  á  la  Reina 
de  los  cielos  la  seguridad  en  los  caminos  de  la  vida 
y  la  suavidad  y  pureza  de  los  afectos  del  alma, — 
¡No ,  no!  decia  la  amedrentada  criatura,  en  medio 
de  su  terror  y  de  su  agitación  convulsiva.  No  ven- 
go á  pedirte  que  apartes  el  rayo  de  aquella  dies- 
tra que  mueve  al  sol,  ni  traigo  á  tus  plantas  el  te- 
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mor  de  que  las  olas  de  ese  #iar  furioso  vayan,  por 
sobré  las  lomas  de  la  vega,  á  quebrantarse  contra  los 
escarpes  de  la  montaña.  Bien  sé ,  Señora ,  que  has- 
ta el  fin  de  los  tiempos  el  mundo  no  será  fundido 
en  crisol  de  fuego;  bien  sé  que  se  levantó  un  dia 
el  iris  de  promesa,  para  que  no  volvieran  á  cubrir 

la  tierra  cataratas  de  inundación  Yo  aprendí 

en  mis  mas  tiernos  años  á  cantar  la  grandeza  y 
misericordia  de  Aquel  que  dice  todos  los  dias  al 
mar  :  Hasta  aquí  llegarás,  y  de  aquí  no  pasarás,  y 
aquí  se  quebrantarán  tus  entumecidas  olas.  Yo  no 
vengo  á  rogarte,  Reina  del  cielo,  por  la  firmeza  de 

la  tierra  ni  por  el  sosiego  de  los  mares        Si  en 

el  espanto  que  producen  esas  voces  que  da  el  Se- 
ñor en  la  altura  para  anunciarnos  el  paso  de  su 
grandeza  y  de  su  gloria ,  me  refugio  á  tu  seno,  como 
un  niño  al  regazo  materno ,  asustado  de  ver  pasar 
á  su  padre  en  su  caballo  de  batalla  ó  en  sus  arreos 
de  guerra;  yo  no  vengo  á  rogarte  por  la  seguridad 
de  mi  vida ,  ni  siquiera  por  la  fortaleza  de  mi  sa- 
lud quebrantada../..  Tú  acabas  de  salvarme  de  las 
garras  de  la  muerte.  Ese  tu  divino  soplo,  que  ha 
templado  con  aliento  de  frescura  el  ardor  de  la 
sangre,  volcanizada  por  la  fiebre;  que  ha  arrebata- 
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do  de  sobre  mi  frente  el  velo  de  amianto  encendi- 
do que  la  abrasaba,  llevándose,  es  verdad,  con  él 
las  trenzas  de  mi  poblada  cabellera ,  es  el  mismo 
blando  céfiro ,  es  la  misma  luz  amorosa  que  con 
un  suspiro  de  sus  labios  y  con  una  mirada  son- 
riente de  sus  ojos  va  á  restituir  su  azul  á  los  cielos, 
su  esmeralda  á  los  mares,  su  murmullo  á  los  arro- 
yos, su  perfume  á  los  lirios  y  á  las  madreselvas  

Los  pájaros  despavoridos  van  á  gorjear  como  á  la 

aurora        la  naturaleza  va  á  renacer,  como  tras 

breve  noche,  en  un  apacible  crepúsculo  Sere- 
nar los  huracanes  y  alegrar  los  cielos  no  te  cos- 
tará mas  que  haber  quitado  la  calentura  á  mis  ve- 
nas y  vuelto  el  carmin  á  mis  labios        Yo  solo 

vengo  á  pedirte  lo  que  te  piden  las  palabras  del 
himno  que  te  cantan  los  que  caminan  en  noche 
de  tempestad ,  los  que  se  agitan  en  angustias  de 
naufragio  : 

Infunde  en  nuestro  espíritu 
Virtud  humilde  y  casta  

Y  vida  pura  préstanos, 

Y  sus  caminos  guarda  

La  calma  del  espíritu ,  madre  mia ,  es  lo  que  con 
lágrimas  te  demando :  la  casta  pureza  del  alma,  la 
serenidad  de  mi  desasosegado  corazón,  la  paz  de 
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mis  rebelados  tumultuosos  sentimientos,  la  rectitud 
de  este  camino  que  llevo  en  la  vida ,  ciega  porque 
miro  deslumbrada  ,  vacilante  porque  soy  débil, 
extraviada  porque  voy  sola  Reina  de  los  ánge- 
les..... }n  "~*uraleza  física  no  podría  soportar  quin- 

Drmenta  esta  pobre  criatura  corre 

js  una  mas  deshecha  tempestad  

Las  mh&s  ~o  llorarán  mas  que  un  dia  sobre  los 

campos  mis  ojos  se  anegan  en  llanto  meses  y 

meses.  Solo  una  noche  durará  la  oscuridad  de  la 
tierra  y  la  soledad  de  sus  caminos   en  los  sen- 
deros de  mi  desamparada  vida  hace  mucho  tiem- 
po, demasiado  tiempo  para  las  fuerzas  de  una  flaca 
mujer,  que  no  tiene  mi  corazón,  sino  apoyo  de  ter- 
rores y  compañía  de  fantasmas  Apartad,  Seño- 
ra ,  de  mi  lado  esos  malos  espíritus ,  como  el  vien- 
to arrojará  al  mar  esas  nubes.....  que  se  apaguen 
y  disipen  mis  culpables  memorias ,  como  se  apagan 
esos  relámpagos  ardientes  en  los  cielos,  que  sur- 
can un  fugaz  instante  que  vengan  á  la  soledad 

de  este  corazón  desolado  las  brisas  refrigerantes 
de  los  buenos  pensamientos  y  el  arrullo  armonioso 
de  las  piadosas  oraciones,  como  ha  de  volverá  los 
campos  el  murmullo  de  los  arroyos ,  y  el  canto  de 
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los  pájaros  á  los  vergeles.  Apiadáos  de  mis  lágrimas, 

como  agotáis  las  cataratas  del  cielo  disipad  los 

terrores  de  mi  pasión ,  como  ahuyentasteis  los  deli- 
rios de  mi  mal  dad  luz  á  mi  camino,  como  ha- 
béis dado  fuerza  á  mis  plantas,  y  restituid  el  sosiego  á 
mi  corazón ,  como  habéis  vuelto  su  compás  y  me- 
dida á  la  pulsación  de  mis  arterias  Nada  mas  Ob 

pido,  Señora,  para  la  felicidad  de  mi  espíritu,  que 
lo  que  obtendrán  esas  ramas  que  el  huracán  des- 
gaja, esos  troncos  que  arrastra  el  desbordado  rio.. . 
que  al  fin  pararán  sobre  la  playa  ó  contra  la  orilla... 
¡Haced  así,  Madre  mía,  que  esta  pobre  piedra, 
que  va  rodando  entre  las  aguas  de  un  torrente,  halle 
parada  y  reposo ,  aunque  sea  en  el  umbral  de  una 
cabana  ó  en  el  borde  de  una  sepultura !  — 

Y  juntando  sus  manos  y  prosternando  la  frente, 
volvía  á  empezar  el  rezo  de  las  piadosas  incorrectas 
estrofas. 

Infunde  en  nuestro  espíritu 
Virtud  humilde  y  casta  

Y  vida  pura  préstanos, 

Y  sus  caminos  guarda  

Y  cuando  con  tanto  fervor  y  con  tanta  ternura 
dirigía  á  la  Santa  Patrona  de  los  desamparados  la 
invocación  de  sus  terrores  y  la  plegaria  de  sus  so- 
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ledades,  Sofía  no  estaba  abandonada  por  el  cielo 

ni  se  encontraba  sola  en  el  mundo  Allí  mismo, 

en  el  fondo  de  aquella  sala ,  á  pocos  pasos  de  la 
tarima  en  que  hincaba  sus  rodillas ,  habia  arrodi- 
llado también,  juntas  sus  manos  y  serena  la  fren- 
te y  orando  á  Dios  y  velando  por  ella,  un  hombre 
joven',  hermoso ,  honrado ,  virtuoso  y  paciente, 
constante,  humilde,  digno,  grave  y  tranquilo,  que 
acompañaba  sumisamente  el  rezo  de  sus  preces,  y 
repetía  con  inspirado  fervor  el  amén  intenso  de 
su  dolorida  plegaria. 


T.  H. 
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V. 


Era  Enrique  Enrique  no  habia  abandonado 

un  solo  dia  la  asistencia  y  cuidado  de  aquella  mujer, 
que  pertenecia  á  su  corazón  por  4a  propiedad  in- 
disputable de  un  amor  sin  correspondencia.  Nada 
crece  con  mas  intensidad  que  una  pasión  que  no 
lucha  por  morir,  cuando  se  domina  bastante  para 
vivir  sin  galardón  ni  deseo.  Era  su  ternura  como  la 
lumbre  de  los  astros,  que  no  tienen  pábulo  y  viven 
de  la  esencia  del  fuego.  Como  los  soles  del  firma- 
mento ,  nada  consumía ,  y  todo  lo  alumbraba. 
Aquella  alma,  al  parecer  vulgar,  y  en  el  fondo  pri- 
vilegiada; aquella  existencia  práctica  y  arreglada, 
matemática  y  austera ,  cuya  fantasía  repugnaba  lo 
ideal,  cuya  inteligencia  no  se  remontaba,  ni  á  muy 
elevados  pensamientos ,  ni  á  la  generalización  de 
trascendentales  principios,  necesitaba,  sin  embar- 
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go ,  la  energía  de  un  sentimiento  profundo  y  la 
complacencia  íntima  de  un  objeto  elevado,  á 
quien  consagrar  todo  el  trabajo  de  la  vida  y  toda  la 
honradez  de  la  conciencia.  Por  mucho  tiempo  ha- 
bía sido  aquel  amor  su  martirio ;  luchó  con  despe- 
cho por  lanzarle  de  su  seno.  Creyó  que  ostentarle 
no  era  delicado,  que  fomentarle  y  entretenerle  no 
era  digno  ni  honroso.  En  la  ausencia  de  aquella 
mujer,  habia  pensado  que  su  afecto  era  una  ilusión 
quimérica,  á  que  su  razón  no  debia  sucumbir ;  ha- 
lagado luego  por  la  seguridad  de  una  promesa, 
habia  tenido  escrúpulo  de  que  al  sentimiento  de 
una  obligación  se  añadiera ,  tal  vez  demasiado  vi- 
vo, el  incentivo  de  una  esperanza.  Pero  después 
que  la  ausencia  de  su  prima  habia  alejado  toda 
complicidad  de  seducción  y  toda  sospecha  de  mal 
deseo ;  después  que  la  situación  enfermiza  y  des- 
amparada de  aquella  visionaria  criatura  habia 
puesto  su  ternura  en  el  número  de  las  obligaciones 
meritorias ,  y  que  la  renuncia  á  todo  porvenir  de 
unión  conyugal  la  habia  purificado  en  el  crisol  de 
los  sacrificios ;  después  que  la  asistencia  é  inspec- 
ción inmediata  de  aquella  vida  le  habían  dado  la 
evidencia  consoladora  de  que  en  la  desventurada 
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enferma  nada  habia  que  la  hiciese  desmerecer  del 
respeto  de  la  virtud  y  de  la  estimación  de  un  noble 
orgullo ,  Enrique  se  habia  entregado  á  la  devoción 
de  amarla  con  un  abandono  de  desinterés  y  con 
una  obstinación  de  intensidad,  que  ninguna  des- 
gracia podia  extinguir,  ni  repulsa  alguna  contra- 
riar, ni  aprensión  alguna  de  celos  presentes  ó  pasa- 
dos desnaturalizar,  ni  conmover  siquiera  en  sus 
sólidos  incontrastables  cimientos.  Tal  vez  en  aquel 
hombre  práctico  y  ocupado,  esta  protección  pa- 
ternal y  este  interés  de  vigilancia  revestían  las 
apariencias  de  una  obligación  de  responsabilidad, 
mas  bien  que  de  espontáneo  sentimiento;  pero  en 
la  esencia  de  aquel  cuidado  incesante,  material  y 
detallado ,  habia  tal  vez  lo  que  hay  en  la  asistencia 
de  un  ejército  querido  por  el  caudillo  inteligente, 
donde  sobre  la  atención  del  administrador  está  el 
amor  entusiasta  de  la  gloria  y  la  santa  fraternidad 
del  peligro  y  del  mando.  Sin  duda  en  las  atencio- 
nes de  Enrique ,  que  parecían  reglamentadas  por 
un  código,  habia  la  adoración  fervorosa  del  sacer- 
dote en  el  ministerio  de  su  templo ;  en  el  ritual  mi- 
nucioso de  aquellos  cuidados  se  revelaba  el  res- 
peto del  santuario  ,  la  veneración  del  ídolo ,  el 


fanatismo  del  culto.  Si  Sofía  habia  sido  para  él 
una  esposa  prometida,  si  la  amó  un  tiempo  como 
á  una  joven  bella  y  seductora,  mirábala  ahora 
como  la  deidad  á  quien  servia ,  como  la  huérfana 
enferma  que  custodiaba,  como  la  hija  adorada  que 
podrá  pasar  á  los  brazos  del  esposo ,  no  sin  pena  y 
duelo  del  amoroso  padre ;  como  el  tesoro  deposi- 
tado en  la  secreta  confianza  de  la  amistad ,  hasta  la 
venida  del  misterioso  dueño. 

Esta  intensidad  de  sentimientos,  sin  participa- 
ción de  nadie ,  ni  aun  de  la  persona  que  los  inspi- 
raba; esta  concentración  constante  de  un  sacrificio 
aceptado  como  un  deber  y  desempeñado  como 
una  tarea ,  que  alternaba  en  su  vida  con  la  direc- 
ción de  graves  negocios  y  con  el  penoso  cuidado 
de  positivos  intereses ,  habían  comunicado  al  ca- 
rácter de  aquel  hombre  una  gravedad  reposada ,  á 
su  continente  una  serenidad  taciturna  y  meditati- 
va, y  á  su  aspecto  físico  el  complemento  de  una 
grande  y  varonil  hermosura.  Nosotros  solo  cono- 
cemos á  Enrique  por  la  primera  descripción  de 
Sofía,  que,  como  cortés  y  delicada,  no  debia  dete- 
nerse mucho  en  la  alabanza  de  su  figura,  retra- 
tándosela á  quien  le  era  tan  inferior  en  perso- 
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nales  atractivos.  Pero  la  verdad  era  que  Enrique, 
siempre  notable  por  una  belleza  poco  común, 
habia  alcanzado  en  este  tiempo  una  perfección,  no 
solo  agradable,  sino  imponente.  Su  estatura,  mas 
que  medianamente  elevada,  habia  cobrado  el  aire 
de  robustez  que  da  el  ensanche  del  pecho  y  el 
vigor  varonil  de  una  desenvuelta  musculatura.  Una 
barba  de  color  castaño  claro  orlaba  armoniosa- 
mente su  rostro  ovalado ,  de  finísima  blanca  tez 
nacarada  y  limpia,  y  su  cabellera,  mas  negra,  coro- 
naba con  finas  sedosas  sortijas  una  frente  despe- 
jada y  una  faz  serena,  en  que  ni  una  arruga  som- 
bría ni  un  fruncimiento  involuntario  revelaban 
jamás,  ni  la  preocupación  de  un  pensamiento  si- 
niestro, ni  el  disimulo  de  una  intención  siquiera 
desconfiada.  Tenian  sus  pardos  y  rasgados  ojos  el 
mirar  púdico,  pero  firme  ,  de  una  antigua  matro- 
na; habia  en  sus  labios  la  expresión  austera  de 
una  reserva  metódica ,  templada  con  el  gesto  bon- 
dadoso y  triste  que  da  la  conciencia  de  las  grandes 
obligaciones ;  y  el  conjunto  de  su  fisonomía,  domi- 
nada por  un  sentimiento  interior  de  gravedad,  que 
no  llegaba  á  la  afectación  ni  al  disimulo,  traspa- 
rentaba en  aquel  semblante,  casi  angelical,  la  cora- 


binacion  mas  armoniosa  que  pueden  formar  una 
honrada  complacencia  en  sí  propio  y  un  profundo 
respeto  á  los  demás.  De  una  pasión  no  correspon- 
dida, que  por  mucho  tiempo  habia  sido  su  amarga 
pena,  hacia  resignado,  en  la  situación  presente,  su 
única  felicidad ;  y  si  en  este  constante  y  aceptado 
sacrificio  no  podia  haber  satisfacción  de  contento, 
tampoco  se  descubría  en  la  espontaneidad  de  sus 
esfuerzos  el  afanar  jadeante  de  las  luchas  desespe- 
radas. De  cierto  no  llevaba  el  grave  Enrique  su 
ternísimo  amor  en  el  alma,  como  una  joven  al 
baile  una  guirnalda  de  flores  ó  un  lazo  de  brillan- 
tes ;  pero  no  iba  tampoco  compungido  y  macera- 
do, como  con  sus  cilicios  un  ascético  penitente; 
pudiera  decirse  que  le  sustentaba  con  la  sencillez, 
gallardía  y  marcial  apostura  con  que ,  un  dia  de 
bélicos  ejercicios,  reviste  un  joven  militar  la  fati- 
gosa coraza  y  el  pesado  casco  de  acero.  Contentá- 
base con  pensar  que  la  que  le  inspiraba  tan  pro- 
fundos sentimientos  era  digna  de  lo  que  por  ella 
padecía,  para  que  se  tuviera  por  pagado  con  lo 
que  en  sentirlos  gozaba.  Acaso  menos  enferma  ó 
menos  triste,  no  hubiera  encontrado  pretexto  para 
ser  tan  extremoso ,  y  algunos  de  sus  cuidados  y 
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exquisitos  miramientos  le  hubieran  parecido  humi- 
llaciones. Pero  la  atmósfera  de  duelo  y  orfandad 
que  circundaba  á  la  desterrada  joven ,  le  hacían 
perdonarse  á  sí  mismo  aquellos  refinamientos  de  ca- 
riño, mimos  de  un  padre  indulgente  para  la  hija  en- 
ferma, condescendencias  perdonables  del  bondado- 
so anciano  para  la  hermosa  encerrada  pupila  

Es  verdad  que  á  veces  sentía  como  un  remordi- 
miento de  duda,  pensando  si  parte  de  aquel  idóla- 
tra entusiasmo  no  tenia  su  fundamento  en  los  atrac- 
tivos exteriores,  si  tal  vez  no  la  amaba  así,  no  tanto 
por  la  bondad  de  su  alma  y  por  la  desgracia  de  su 
posición  ,  cuanto  porque  era  para  él  cada  vez  mas 
vivamente  admirada  como  la  mas  hermosa  mujer 
que  se  habia  presentado  á  sus  ojos.  Pero  la  respuesta 
que  su  propio  corazón  le  daba,  solia  dejarle ,  si  no 
satisfecho,  complacido.  Era  Enrique,  sinceramente 
y  sin  hipocresía,  idólatra  de  la  belleza;  amaba  la 
hermosura  con  la  convicción  razonada  de  que  es 
la  expresión  divina  de  la  bondad  y  de  la  perfec- 
ción en  todas  las  criaturas;  tenia  la  conciencia  de 
la  suya  propia,  y  sin  jactancia  ni  presunción  se  la 
agradecía  humildemente  al  cielo  con  la  misma 
complacencia  con  que  se  tenia  por  bueno  y  hon- 
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rado.  Era  esta  idea  como  complemento  de  la  otra, 
y  una  y  otra  se  confirmaban  y  fortalecían.  Se  le 
mostraba  no  menos  agradecido  de  haberle  hecho 
amante  de  una  criatura  tan  bella,  y  de  haberle  con- 
fiado la  existencia  y  compañía  de  aquella  que,  en- 
ferma ó  convaleciente ,  corriendo  por  los  campos 
ó  postrada  en  su  lecho ,  no  perdia  nunca  á  sus 
ojos  las  apariencias  de  una  visión  angélica.  Ra- 
zonador y  concienzudo  hasta  en  el  sentimiento  y 
la  pasión,  hubiera  encontrado  que  sus  sacrifi- 
cios eran  absurdos,  que  su  adoración  era  per- 
versión ó  manía,  si  aquella  mujer  no  fuera  algo 
mas  que  una  belleza  vulgar.  Abandonándose  al 
éxtasis  de  la  impresión  que  ninguna  otra  le  había 
inspirado,  no  buscaba  tanto  la  disculpa  de  lo  que 
tuvieran  sus  sentimientos  de  menos  puro,  como  la 
justificación  de  lo  que  pudiera  haber  en  su  con- 
ducta de  mas  extraordinario.  Harto  conocia  en  su 
sensibilidad  delicada  que  ni  con  el  pensamiento  po- 
día dejar  de  ser  virtuoso ;  en  lo  que  pretendía  dejar 
su  conciencia  tranquila ,  era  en  el  convencimiento 
de  que  su  fascinación  no  era  insensatez  ó  extrava- 
gancia. 

Y  era,  sin  embargo,  aquella  hermosura,  y  la  pa- 
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sion  que  ella  inspiraba,  el  gusano  escondido  que  le 
roia  el  corazón  con  dolor  latente  y  continuo ,  el 
paño  que  cubría  su  frente  con  tristeza  incesante  y 
profunda,  aunque  serena.  En  esta  pasión  habia 
un  deseo,  que  era  un  martirio;  una  aspiración ,  que 
era  una  desventura.  La  adoración  de  la  belleza,  en- 
contrábala natural  y  no  le  parecia  culpable ,  pero 
constituia  un  tormento  sin  esperanza  y  una  lucha 
sin  fin  ni  gloria.  Ocultábasela  al  mundo  para  ahor- 
rar á  su  amada  toda  sospecha  ,  y  á  su  propio  ca- 
rácter todo  pretexto  de  ridículo,  y  tenia,  sobre  todo, 
que  ocultársela  á  Sofía ,  para  evitarle  todo  temor 
de  compromiso,  y  alejar  de  sus  relaciones  con 
ella  toda  sombra  de  cohibición  y  recelo.  Sin 
aquel  entusiasmo  de  amor  natural  y  sincero,  vir- 
ginal y  ardiente ,  su  amistad  revistiria  una  for- 
ma cordial  y  expansiva;  pero  no  pudiendo  produ- 
cirse toda ,  ni  la  mitad  se  revelaba ;  no  pudiendo 
hacerle  confianza  alguna  acerca  de  sus  sensa- 
ciones, se  habia  impuesto  una  reserva  profunda 
sobre  sus  sentimientos.  Pero  habia  tanto  candor  en 
este  retraimiento,  y  era  tan  tierna  y  delicada  la  ti- 
midez de  revelar  su  secreto  y  el  recelo  de  des- 
mentir su  propósito,  que  sus  mas  sencillas  demos- 
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traciones,  y  las  palabras  con  que  siempre  acudía  á 
rebajar  su  mérito  y  á  disminuir  su  valor,  lejos  de 
dar  á  su  conducta  las  apariencias  de  la  indiferen- 
cia, le  imprimían  un  sello  de  gravedad  solemne, 
entre  calculada  y  entusiasta,  entre  melancólica  y 
distraída  ,  entre  espontánea  y  violenta ,  á  cuyo 
fascinador  encanto  é  indefinible  prestigio  no  era 
siempre  dueña  de  resistir,  sin  emoción  profunda, 
aquella  mujer  de  tan  perspicaz  sentimiento  y  de 

comprensión  tan  intuitiva  

Si  Sofía  no  podia  ignorar  lo  que  escondían  los 
sentimientos  de  Enrique,  no  era  él,  á  su  vez,  tan 
poco  perspicaz,  que  se  le  ocultaran  del  todo  los 
misterios  del  corazón  de  Sofía.  Torpe  sí,  como  lo 
son  siempre  los  hombres  para  individualizar  el  ob- 
jeto de  sus  sospechas,  no  acertaba  á  adivinar  cuál 
impresión  ó  memoria  había  podido  dejar  huellas  de 
terrores  tan  extraños,  de  alucinaciones  tan  podero- 
sas. Conocía  bastante  el  corazón  déla  mujer,  para 
comprender  que  aquel  objeto  no  tenia  realidad  ni 
presencia.  Se  le  alcanzaba  que  la  causa  inexpli- 
cable de  tan  extraordinarios  accidentes  estaba  en- 
vuelta en  condiciones  de  imposibilidad  y  de  des- 
ventura. Debia  creer  que  aquellas  memorias  se 


—  412  — 

consagraban  á  una  persona  irrevocablemente  per- 
dida, y  examinando  la  índole  de  padecimientos,  que 
no  se  conciliaban  con  la  tranquilidad  religiosa  que 
inspira  la  muerte,  levantábase  mas  siniestro,  entre 
las  sombras  de  sus  sospechas,  el  espectro  de  un  cri- 
minal ó  el  odioso  fantasma  de  un  perjuro.  Pero  nin- 
guna de  estas  explicaciones  habia  llegado  á  tocar 
siquiera  los  lindes  de  la  verdad,  ni  jamás  entre  sus 
cavilaciones  y  la  memoria  de  su  prima  se  habia 
atravesado  la  imágen  de  un  hombre  tan  alejado  del 
conocimiento  directo  de  aquella  mujer,  que  ni  una 
vez  que  le  habia  visto  sustentarla  en  sus  brazos, 
habia  dado  muestra  de  reconocerle. 

Por  un  capricho  de  la  flaqueza  humana ,  tal  vez 
por  el  predominio  de  la  lógica  sobre  el  alma  de 
Enrique,  era  esta  misma  opinión  lo  que  impedia 
el  completo  desencanto  de  la  indiferencia ,  lo  que 
quizá  infundía  en  su  amor  un  aliento  lejano  de 
esperanza.  Aquella  pasión,  cuyo  tormento  duraba 
en  el  alma  de  Sofía ,  era  una  explicación  favorable 
de  su  conducta.  Solo  por  ella  podia  Enrique  dar- 
se razón  de  que  tantos  servicios,  y  tanta  fidelidad, 
y  tanta  adoración  no  tuvieran  su  natural  recom- 
pensa en  un  alma  que  conocía  buena  y  sensible. 
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En  el  orgullo  de  su  propio  mérito ,  no  se  hubiera 
explicado  una  repugnancia ,  desfavorable  para  la 
mujer  misma  á  quien  enaltecía ,  sin  atribuirla  á 
la  preocupación  de  una  desgracia  ó  de  una  de- 
mencia. Parecíale  que  ya  hubiera  llegado  á  triunfar 
de  todo  rival  que  no  fuera  imaginario  ó  perdido,  y 
era  fácil,  ó  posible  á  lo  menos,  esperar  que ,  sofo- 
cada por  último  en  asfixia  de  imposibilidad  absoluta  la 
existencia  de  aquella  quimera ,  el  corazón  de  Sofía 
viniera  por  fin  al  suyo  con  toda  la  fuerza  del  re- 
mordimiento y  pesar  de  haberle  tanto  tiempo  des- 
atendido. Las  mismas  incertidumbres  y  perple- 
jidades de  la  lucha  de  aquella  mujer  ,  habian 
contribuido  mas  de  una  vez  á  que  cruzara  por  la 
noche  de  su  soledad  un  relámpago  de  ilusión  de 
esperanza;  pero  con  mas  frecuencia  también,  al 
pensar  que  la  memoria  de  un  objeto  para  siempre 
abandonado  nunca  pierde  en  el  corazón  su  pri- 
mitivo imperio ,  volvía  tristemente  á  relegar  á  la 
región  de  las  ideas  absurdas  ó  de  los  pensamientos 
poco  nobles,  consuelos  ó  promesas  que  se  funda- 
ban en  tan  poco  aceptables  esperanzas,  y  volvia 
entonces  aquella  alma  á  resignarse  tranquilamente 
en  la  fatalidad  de  su  destino,  cuyas  condiciones 
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formulaba  él  con  su  inflexible  rigor  geométrico, 
como  si  trazara  un  cuadrado  sobre  su  pizarra ,  en 
la  incapacidad  de  ser  amado,  en  su  incapacidad  de 
amar  á  otra ,  en  lo  imposible  de  que  Sofía  viviera 
sin  sus  cuidados,  y  en  la  imposibilidad  mas  abso- 
luta de  fiar  á  otro  alguno  en  la  tierra  el  amparo  y 
tutela  de  aquella  vida. 

Por  eso,  nunca  mas  que  en  la  ocasión  de  su 
enfermedad,  habia  revestido  su  asistencia  la 
forma  solemne  y  entusiasta  de  un  ministerio  reli- 
gioso. Jamás  habia  dejado  de  acudir  tarde  y  ma- 
ñana á  aquella  mansión;  jamás  dejó  de  presidir 
su  esmerada  vigilancia  á  todo  lo  que  demanda- 
ba aquella  situación  angustiosa.  Jamás  habia  falta- 
do en  aquella  casa ,  á  la  hora  necesaria ,  la  au- 
toridad de  su  presencia;  y  sin  embargo,  nunca 
habia  penetrado  en  aquella  estancia  donde  una 
mirada  pudiera  ser  indiscreta,  donde  una  palabra 
pudiera  sonar  desabrida  ó  importuna.  No  quiso  ser 
ni  la  hoja  de  rosa  mal  plegada ,  que  pudiera  sentir 
demasiado  cerca  de  sí  aquella  susceptibilidad  do- 
lorida, y  dejó  el  inmediato  servicio  de  aquel  in- 
violable tabernáculo  á  la  caridad  milagrosa  de  la 
incomparable  Irene.  Él  velaba  en  su  salud  por 
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las  dos  enfermas;  y  retirado  á  otros  aposentos, 
llenaba  con  su  presencia  la  misma  habitación  en 
que  no  asistía ,  y  las  horas  mismas  en  que  allí  no 
estaba.  Nunca  dejó  á  la  ejecución  de  la  religiosa  la 
prevención  de  un  material  cuidado  ni  la  inquietud 
por  un  detalle  de  servicio.  Y  los  únicos  momen- 
tos que  eran  para  él  como  recompensa  y  reposo, 
eran  los  breves  instantes  en  que  Irene  venia  á 
darle  noticias  de  los  accidentes  de  la  enferme- 
dad, y  á  hacerle  consultas  ó  indicaciones  de  lo  que 
era  menester  hacer  ó  permitido  esperar,  según  el 
parecer  de  la  ciencia  ó  las  observaciones  de  la  ex- 
periencia propia  

Irene  había  quedado  tan  admirada  de  su  ternu- 
ra ,  como  sorprendida  del  carácter  de  su  incom- 
parable afecto.  Al  principio  no  cesaba  de  enco- 
miarle y  encarecerle,  con  la  mira  de  ofrecer  á 
Sofía  un  consuelo;  pero  cuando  comprendió  que 
toda  la  felicidad  que  pudiera  darle  la  compañía  de 
aquel  hombre  no  era  bastante  á  desterrar  la  me- 
moria de  otra  aparición  funesta ,  habia  meditado 
mas  triste  y  profundamente  sobre  los  enigmas  del 
corazón  y  sobre  los  extraños  misterios  de  una  pa- 
sión inextinguible,  solo  porque  era  inmotivada.  Al 
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contemplar  al  lado  de  la  existencia  de  Sofía  la 
realidad  tan  ideal  que  se  presentaba  á  sus  ojos 
bajo  la  interesante  figura  de  Enrique,  comprendió, 
llena  de  espanto,  pero  de  misericordia,  cómo  al 
arcángel  destronado  del  cielo  le  ha  sido  dado 
mayor  poder  que  al  serafín  de  las  celestes  jerar- 
quías. Revelóse  entonces  á  la  elevada  penetración 
de  su  entendimiento  y  de  su  experiencia  que  para 
salvar  á  su  amiga  de  la  aterradora  eventualidad  de 
suicidio  ó  de  demencia  que  en  su  lúgubre  por- 
venir se  dibujaba ,  era  menester  sacrificar  á  Enri- 
que. Y  al  ver,  por  último,  que  este  sacrificio  era 
de  parte  del  mismo  posible  y  consentido ,  fué  cuan- 
do, avergonzada  de  su  propia  resistencia ,  aterrada 
con  la  inminente  pérdida  de  su  amiga,  y  resigna- 
da á  la  certeza  de  su  próximo  inevitable  fin,  habia 
formado  el  propósito  de  llamar  á  Javier,  y  de  exi- 
girle lo  que  podia  ser  la  expiación  de  sus  propias 
culpas  y  la  remisión  de  sus  propios  pavorosos  re- 
mordimientos. 

Enrique  habia  seguido,  en  la  convalecencia  de 
Sofía,  una  conducta  de  mayor  reserva  y  retrai- 
miento aun  que  en  lo  mas  crítico  de  su  enfermedad. 
Siempre  habia  encontrado  delicados  pretextos  para 
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resistirse  á  las  insinuaciones  de  entrar  en  su  gabi- 
nete ;  pero  le  habia  hecho  entender  que  su  visita 
y  su  presencia  serian  el  anuncio  y  prueba  de  su 
curación  completa ,  ofreciéndole  su  compañía  y 
brazo,  si  se  dignaba  aceptarle,  para  la  fausta  oca- 
sión de  su  primer  paseo  de  restablecida.  Sofía  ha- 
bia tenido  que  consentir  en  aquellas  resistencias, 
pero  habia  admitido  tiernamente  la  honra  y  la  di- 
cha de  estas  ofertas.  Casi  con  viva  ansiedad  ha- 
bia esperado  el  momento  de  que  cumpliera  su 
palabra;  pero  ya  hemos  visto  cómo  aquel  dia  se 
habian  defraudado  sus  esperanzas,  y  cómo  se  con- 
virtieron en  horrores  de  espantosa  tormenta  los 
proyectos  de  un  agradable  paseo.  Desde  muy 
temprano ,  el  aspecto  del  cielo ,  antes  de  infun- 
dirle el  miedo  de  sus  furores,  le  habia  inspi- 
rado la  desazón  de  una  contrariedad.  Al  sentir 
en  la  atmósfera  y  en  sus  nervios  los  primeros 
amenazadores  síntomas  de  la  tempestad,  presintió 
con  inesperada  tristeza  que  el  primer  dia  que  le 
faltaba  la  compañía  de  Irene,  seria  imposible  que 
Enrique  atravesara  la  distancia  que  mediaba  desde 
la  población  de  su  residencia.  Habíala  sobrecogido 

de  una  manera  extraña  la  consideración  repentina. 
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de  su  soledad.  El  horror  de  los  elementos  y  la 
oscuridad  de  los  cielos  hacían  resaltar  pavoroso  su 
aislamiento  y  desamparo.  El  progreso  de  la  tem- 
pestad trocó  esta  disposición  de  desaliento  en  un 
estremecimiento  de  espanto;  y  aquel  sobresalto 
que  producen  las  conmociones  de  la  naturaleza 
en  todas  las  organizaciones  débiles  ó  padecidas,  no 
era  porque  le  aterraran  sus  peligros,  sino  porque 
no  hallaba  con  quién  compartirlos.  No  temblaba 
Sofía  como  el  medroso  ante  sus  enemigos,  sino 
como  el  niño  en  las  tinieblas,  como  el  supers- 
ticioso en  un  templo  desierto.  Cada  relámpago 
que  rasgaba  los  senos  de  la  atmósfera  cenicienta 
la  hacia  aparecer  en  medio  del  cáos  de  la  vida, 
como  al  caminante  en  despoblado  le  hacen 
mirarse  solo  y  abandonado  en  el  cáos  de  la  na- 
turaleza. Cuando  Dios  habla  tan  alto  en  estas 
formidables  apariciones,  la  criatura  humana  se 
siente  muy  flaca  y  débil  para  presentarse  sola 
en  su  presencia,  para  responder  á  su  interpe- 
lación tremenda;  conserva  el  miedo  de  Adán  al 
llamamiento  de  la  voz  soberana,  tiene  temor  y  ver- 
güenza de  parecer  ante  sus  ojos  siempre  reo  de 
crimen,  siempre  descubierta  y  desnuda.  Por  eso 
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Sofía ,  acogiéndose  á  la  santa  compañía  de  la  Ma- 
dre de  los  afligidos,  no  tanto  le  pedia  que  cesaran 
aquellos  temerosos  estampidos,  como  que  calmara 
su  espíritu,  presa  de  miedos  infundados.  Por  eso 
le  demandaba  la  seguridad  y  firmeza  de  aquellos 
caminos,  que,  retumbando  con  el  eco  de  sus  pasos, 
parecía  que  iban  á  abrir  abismos  bajo  sus  piés. 
Por  eso  insistía  tanto  en  que  diera  á  su  corazón,  ex- 
traviado y  perdido  en  soledad,  la  asistencia  de  una 
santa  compañía  y  la  rectitud  de  un  guia  seguro. 
Por  eso,  cuando  en  aquella  sala,  donde  se  habia 
creído  sola  con  sus  dolores  y  con  sus  plegarias, 
sintió  á  su  espalda  el  aliento  vital  de  otra  existen- 
cia, pudo  imaginarse  que  un  espíritu  del  Señor  des- 
cendía, respondiéndola  desde  el  torbellino,  á  con- 
fortarla en  el  trance  de  su  flaqueza,  á  asistirla  en 
el  congojoso  reconocimiento  de  su  desamparo.  Y 
por  eso,  cuando,  volviéndose  á  mirar  de  donde 
salia  aquella  voz  de  consuelo ,  vio  arrodillada  cabe 
el  umbral  de  la  puerta  la  plácida  y  serena  figura 
del  religioso  cumplidor  de  su  palabra,  no  fué  mu- 
cho que  reconociese  en  aquel  hombre  la  majestad 
augusta  y  el  espíritu  consolador  de  iiu  mensajero 
de  la  Providencia...*, 
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Entonces  Sofía,  levantándose,  del  cojin  en  que 
habia  hincado  sus  flacas  rodillas,  atravesó  len- 
tamente la  sala,  sin  decir  una  sola  palabra.  Enri- 
que, inmóvil,  la  dejó  venir  hácia  él  y  quedársele 
mirando  de  lleno  en  lleno ,  sin  duda  para  cercio- 
rarse de  que  aquella  visita  no  era  una  aparición, 
como  tantas  otras.  Comprendió  Enrique  el  sentido 
y  el  alcance  de  aquella  tan  tierna  como  agrade- 
cida mirada,  y  alzándose  del  suelo  ante  los  ra- 
diantes maravillados  ojos  de  su  prima,  —  Yo  soy, 
amada  mia,  —  le  respondió  tan  solo.  Pero  aquel 
acento  de  protesta  de  amor  profundo ,  y  de  con- 
ciencia y  homenaje  de  protección  incontrastable, 
quería  decir,  y  hacia  sin  duda  entender:  —  Yo  soy 
el  que  no  podia  dejar  de  acudir  cuando  tú  tiem- 
blas, yo  soy  quien  no  puede  faltar  de  donde  tú  pa- 
deces, el  que  tiene  s:empre  una  lágrima  donde  tú 
lloras,  el  que  tiene  un  santo  amén  en  sus  labios 
siempre  que  tú  concluyes  una  plegaria  — 

Y  ella  entonces  tendió  su  mano ,  estrechó  la  de 
Enrique,  y  arrodillándose  á  sus  plañías,  besó  una 
y  otra  vez  la  diestra  protectora  de  aquel  hombre 
sobrecogido  y  espantado,  y  alzando  sus  ojos  á  mi- 
rarle mientras  que  él  se  esforzaba  en  vano  á  levan- 
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tarla  del  suelo,  exclamó,  como  respirando  descan- 
sada después  de  una  gran  fatiga ,  ó  como  si  hablase 
todavía  con  la  santa  imágen: — Gracias   gra- 
cias Virgen  mia  Ya  estoy  curada. — 
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Vi. 


¿Era  verdad ?  ¿ Sofía  estaba  curada?  ¿0  era  esta 
esperanza  una  nueva  alucinación  de  su  enferme- 
dad? ¿Era  verdad  que  su  corazón habia  encon- 
trado la  calma,  y  que  su  conciencia  habia  entrado 
en  posesión  de  su  razón  perdida?  Aquella  pasión  que 
tan  despótica  se  habia  enseñoreado  de  la  región  de 
su  inteligencia  y  del  imperio  de  su  voluntad ,  ¿  era 
verdad  que  habia  desaparecido  como  el  meteoro  de 
una  noche  en  el  horizonte  de  sus  visiones  y  en  la  at- 
mósfera de  su  fantasía?  ¿Qué  habia  sentido  en 

sus  entrañas  para  hacerla  creer  en  el  desvaneci- 
miento de  sus  ilusiones  y  en  la  extinción  de  sus  de- 
seos?       Por  aquella  existencia  no  habia  pasado 

mas  que  una  enfermedad  y  una  tormenta.  Desde  el 
fondo  de  su  aislamiento  habia  orado  con  fervor  al 
cielo  en  las  tristezas  de  su  mal  y  en  los  terrores  de 
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su  miedo.  Sin  duda  podia  esperar  un  favor  de  la 
gracia  divina;  pero  en  la  inexperiencia  déla  vida, 
Sofía  ignoraba  aun  que  las  dolencias  no  son  infor- 
tunios y  que  los  peligros  no  son  trabajos  

Han  trascurrido  algunos  meses  :  los  dias  de  oto- 
ño, húmedos,  brillantes  y  melancólicos,  han  suce- 
dido en  el  valle  á  los  dias  largos  de  un  verano 
sofocado  y  tempestuoso ,  ya  que  no  demasiado  ar^ 
diente.  Los  árboles  de  los  vergeles  están  cargados 
de  la  cosecha  de  sus  últimos  mas  sabrosos  frutos; 
las  emparradas  vides  han  madurado  sus  racimos  de 
oro  y  granate,  y  los  pomposos  maizales  reempla- 
zan con  la  magnificencia  de  su  lustroso  verde  y  de 
sus  exóticas  mazorcas  la  modesta  riqueza  de  las 
mieses  del  estío.  Los  prados  exhalan  por  do  quiera 
el  embalsamado  perfume  de  los  espesos  henares,  y 
en  los  dilatados  verdosos  sotos ,  espinosas  pilas  de 
entreabiertos  erizos  cubren  al  pié  de  cada  castaño 
frondoso  la  mullida  alfombra  del  herboso  suelo. 
Tienen  ya  las  tardes  puras  la  apacible  tristeza  de 
los  dias  cortos ;  la  atmósfera  trasparenta  la  diafa- 
nidad con  que  la  han  esmaltado  las  primeras  llu- 
vias; y  al  amanecer  y  al  crepúsculo,  caprichosas 
culebrinas  de  niebla  dibujan  por  todas  aquellas  re- 
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vueltas  y  quebradas  el  curso  de  los  sinuosos  arro- 
yos ó  la  caida  perpendicular  de  los  torrentes.  Las 
arenas  de  la  playa  recortan  la  verdura  de  los  campos 
con  orlas  del  brillante  dorado  con  que  las  esmal- 
ta el  sol  espléndido  de  los  últimos  dias  bellos;  y  el 
Océano ,  recargando  lo  cerúleo  de  sus  aguas  y  en- 
gruesando la  masa  de  sus  poderosas  corrientes, 
anuncia  con  majestuosos  bramidos  y  con  el  im- 
ponente empuje  de  exuberantes  desbordadas  ma- 
reas, la  inminencia  de  las  tormentas  equinocciales. 
Las  campiñas  se  animan  con  el  movimiento  de  un 
pueblo  que  prepara  sus  trabajos.  Los  collados  espe- 
ran la  vendimia ,  las  vegas  el  deshoje ,  los  prados  el 
guadañeo,  los  sotos  y  pomares  el  empile ,  las  mim- 
breras sueltan  sus  varas  para  los  enormes  cestos, 
los  pinares  sus  maderos  para  los  grandes  toneles ;  y 
mientras  que  en  la  tierra  todos  se  aprestan  para  las 
campestres  faenas ,  los  rios  ofrecen  al  pescador  sus 
crias  mas  exquisitas,  y  las  costas  preparan  el  cerco 
de  las  barcas  y  de  las  grandes  redes  para  sus  mas 

animadas  y  opulentas  pesquerías  Es  una  época 

y  una  estación  mu  y  bella  por  todas  aquellas  riberas, 
y  parecíale  á  Sofía  que  su  alma  tomaba  parte  por 
la  primera  vez  de  su  vida  en  aquella  fiesta  de  la  fe- 


cundidad  de  la  naturaleza.  Por  primera  vez  asocia- 
ba la  actividad  humana  á  la  hermosura  del  campo; 
por  primera  vez,  sin  duda,  su  contemplación  del 
paisaje,  hasta  entonces  estéril,  se  mezclaba  con  la 
grandeza  del  destino  del  hombre,  y  enlazaba  la 
poesía  de  las  grandes  escenas  con  la  bondad  de  los 
cuidados  de  la  Providencia  y  con  la  recompensa  de 
los  trabajos  de  la  vida.  Era  la  primera  vez  que,  al 
lado  de  la  inmensidad  de  la  creación,  se  le  revela- 
ba la  importancia  de  la  intervención  del  hombre, 
ministro  inteligente  del  poder  divino  en  la  prepa- 
ración de  sus  cuadros  mas  bellos,  en  la  producción 
de  sus  dones  mas  ricos.  La  sensibilidad  de  su  cora- 
zón llegaba  adonde  no  alcanza  la  razón  de  la  cien- 
cia en  las  investigaciones  de  la  cosmogonía  y  en  las 
observaciones  de  la  historia  natural.  Comprendió 
por  una  intuición  del  alma  aquel  sentimiento  que 
constituye  la  natural  dignidad  y  grandeza  de  los 
trabajos  del  campo;  vio  la  excelsa  categoría  que 
ocupa  en  el  orden  de  las  criaturas  el  privilegiado  ser, 
que  es  en  el  palacio  de  la  Divinidad  su  único  opera- 
rio y  casi  su  asociado  colaborador.  Su  pensamien- 
to no  era  todavía  bastante  elevado  para  descubrir 
que  en  el  templo  de  la  creación  es  también  el  hom- 
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bre,  entre  toáoslos  hijos  de  Dios ,  su  único  sacer- 
dote. 

Esta  percepción  y  este  nuevo  aspecto  que  ante 
sus  ojos  tomaban  el  mundo  y  la  vida,  eran  un 
fausto  agüero  y  felicísimo  presagio ;  y  en  tanto,  la 
desaparición  de  aquel,  á  cuya  imágen  se  refe- 
rían todos  sus  infortunios,  habia  dado  apariencias 
de  tranquilidad  á  su  espíritu,  é  infundido  con- 
fianza de  seguridad  á  sus  propósitos.  De  su  mis- 
ma presencia  habia  llegado  á  dudar.  No  estaba 
segura  de  si  habia  sido  un  fantasma  ó  una«reali- 
dad.  La  alucinación  que  habia  revestido  la  forma 
de  un  delirio,  hallábase  reducida  á  la  vaga  memo- 
ria de  los  ensueños  sin  luz  clara»  ni  impresión  ex- 
terna, que  solo  quedan  como  interior  concepción 
de  nosotros  mismos.  No  se  habia  atrevido  jamás 
á  hacer  preguntas  sobre  su  aparición ,  no  habían 
salido  nunca  de  su  boca  nombres  propios  ni  alu- 
siones concretas.  Hubiera  temido  excitar  con  sus 
preguntas  ó  con  sus  recuerdos  la  sorpresa  de  la 
insensatez  ó  la  terrible  compasión  que  inspira 
la  sospecha  de  la  demencia.  Las  imágenes  de  su 
pasión ,  que  se  habian  paseado  en  el  campo  de  la 
fantasía,  como  las  tristes  sombras  de  las  almas  apa- 
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sionadas  en  las  visiones  poéticas  del  antiguo  Elíseo, 
habíanse  disipado ,  como  á  la  luz  viva  y  poderosa 
del  sol,  celajes  de  crepúsculo  y  neblinas  de  arro- 
yuelo  

Solamente  habia  podido  entregarse  al  desaho- 
go de  algunas  confianzas  y  á  la  vaga  investigación 
de  algunas  reminiscencias  con  aquella  Irene ,  tes- 
tigo de  sus  delirios  y  confesor  piadoso  y  profético 
de  sus  pavorosos  secretos.  Pero  Irene ,  que  habia 
sido  indulgente  con  su  amiga  ínterin  habia  ali- 
mentado las  esperanzas  de  un  sacrificio  en  que  in- 
molaba sus  propios  sentimientos,  después  de  la  en- 
trevista con  Javier  habia  tomado  la  actitud  de  una 
severidad  imperiosa  y  desapiadada,  con  quimeras 
que  prolongarían  indefinidamente  su  martirio , 
cuando  no  la  condujesen  al  mayor  extremo  de  un 
deplorable  infortunio.  Condescendiente  y  lisonjera 
mientras  que  la  extrema  postración  de  Sofía  no  le 
permitieron,  sin  gran  riesgo  de  su  saludó  de  su  ra- 
zón, combatir  de  frente  á  un  enemigo  resguardado 
por  la  flaqueza  misma  de  la  posición  que  ocupaba, 
después  que  el  recobro  de  la  salud  habia  dado 
energía  al  temperamento,  y  que  la  fuerza  del  es- 
píritu se  habia  robustecido  con  el  sentimiento  de 
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la  realidad,  Irene,  con  pena  profunda  en  el  alma, 
había  tenido  la  dureza  necesaria  para  decir  á  su 
hija  querida  lo  que  tan  acostumbrada  estaba  á  no 
ocultar  en  sus  últimos  instantes  á  los  enfermos 
confiados  á  su  asistencia.  Mas  feliz  en  esta  ocasión, 
no  tenia  que  anunciar  una  muerte  segura  ó  una  en- 
fermedad perpétua;  pero  á  fin  de  inspirar  en  aque- 
lla alma  atormentada  la  resolución  heroica  de  aho- 
gar todo  gérmen  de  pasión ,  no  solo  tenia  que  des- 
terrar de  su  corazón  toda  vislumbre  de  esperanza, 
sino  que  tuvo  que  despojarse  á  sí  misma  de  toda 

sombra  de  la  primitiva  indulgencia  

Irene  no  habia  decaído  de  su  ascendiente  y  pres- 
tigio sobre  el  alma  de  Sofía.  Primero  le  habia  he- 
cho mas  poderoso  con  sus  imponderables  cuidados, 
y  de  dia  en  dia  la  agravada  situación  de  sus  pade- 
cimientos daban  desgraciadamente  á  sus  acciones 
y  palabras  la  solemnidad  austera  y  la  gravedad 
augusta  de  los  moribundos.  Desde  su  última  vuel- 
ta al  convento ,  sobre  todo  desde  aquel  dia  de  la 
espantosa  tempestad,  Irene,  que  ya  habia  dejado  de 
pertenecer  á  la  juventud,  podia  decirse  que  no 
pertenecía  á  la  vida.  Su  aspecto  y  su  fisonomía  ha- 
bían perdido  toda  verosimilitud  de  duración ,  casi 
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toda  apariencia  de  vitalidad.  Su  piel  se  habia  pega- 
do á  sus  huesos ,  como  en  una  momia  preparada 
para  el  sepulcro ,  y  su  tez  habia  cobrado  el  tinte 
metálico  cobrizo  de  los  cadáveres  recien  embalsa- 
mados. Sus  miembros,  rígidos,  se  rehusaban  á 
todo  movimiento ;  por  aquellos  labios  pasaba  con 
pena  el  aire  de  la  voz;  sus  ojos,  fijos  y  vidriosos, 
parecían  indiferentes  á  las  impresiones  de  la  fuer- 
te luz  ó  á  la  incertidumbre  de  la  visión  en  las 
sombras.  Dominaba  en  aquella  viviente  ruina  co- 
mo el  sentimiento  de  la  indiferencia  de  la  vida,  y 
diríase  que  cumplía  una  obligación  penosa  en  no 
haberse  acostado  en  el  sepulcro,  como  quien  no 
se  rinde  al  sueño  á  su  hora ,  para  velar  por  una 
persona  querida.  No  hablaba  apenas,  no  cantaba, 
no  se  movia ,  no  respondia ,  no  miraba ;  y  no  ge- 
mid sin  embargo,  ni  se  quejaba,  ni  parecía  pa- 
decer, ni  resistir,  ni  repugnar  nada  de  cuanto  se  le 
ordenara  ó  se  pidiera.  Parecía  no  poder  pararse  si 
andaba,  no  poder  levantarse  si  se  sentaba  en  reposo, 
no  mirar  ni  ver  cosa  alguna  de  lo  que  pasaba  ante 
sus  ojos.  Diríase  que ,  perpetua  somnámbula,  su  exis- 
tencia se  concentraba  en  el  espectáculo  de  una  vi* 
úon  interna ,  que  aquel  semblante  era  la  máscara 
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de  un  espíritu  sumergido  en  el  arrobo  de  un  éxtasis 
continuo.  Pero  aquel  éxtasis  parecía  el  que  suele 
preceder  los  últimos  momentos  de  la  agonía  de  los 
justos,  y  no  se  podían  ver  abrirse  aquellos  labios, 
sin  que  asaltara  el  terror  de  sentir  exhalarse  de  ellos 
el  último  suspiro,  ó  el  ansia  de  recoger  de  sus  acen- 
tos roncos,  pero  vibrantes  ,  las  últimas  proféticas 
manifestaciones  de  un  espíritu  que  pisa  ya  las  es- 
feras de  otro  mundo. 

En  esta  situación,  el  consuelo  y  el  consejo  no 
procedían  de  sus  palabras.  La  verdadera  resigna- 
ción y  espíritu  de  sufrimiento  inspirábalo,  á  su 
aspecto,  el  espectáculo  de  su  misma  situación  de 
magnanimidad  silenciosa,  de  abnegación,  indi- 
ferencia y  olvido  constante  y  evidente  de  sus  pro- 
pios dolores.  Sofía  no  podia  dar  importancia  á  sus 
penas  al  lado  de  la  sublime  impasibilidad  de  aquel 
martirio;  no  podia  atormentarse  demasiado  con  su 
soledad,  presenciando  los  dias  y  las  noches  crue- 
les, interminables  de  aquella  solitaria  penitente ;  no 
podia  preocuparse  exageradamente  de  su  porvenir, 
contemplando  aquella  heroica  enferma,  joven  aun 
en  años,  sin  hacer  jamás  un  gesto  de  aflicción  ni 
un  movimiento  de  impaciencia,  ante  el  constante 
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peligro  de  la  muerte  ni  ante  la  amarga  eventuali- 
dad de  una  indefinida  prolongación  de  la  vida  

Pero  donde  se  inspiraba  de  una  resignación  mas 
profunda  y  de  una  enseñanza  mas  dolorosa  que  la 
que  producen  discursos  morales  y  exhortaciones 
directas,  era  en  algunas  raras,  pero  deliciosas  con- 
ferencias, en  que  Irene,  abandonándose  como  una 
evocada  pitonisa  al  vértigo  de  recordar  sus  impre- 
siones, y  de  llamar  á  juicio  las  vicisitudes  de  su 
agitada  existencia,  trazaba  ante  los  ojos  atónitos  ó 
deslumhrados  de  Sofía,  ora  el  cuadro  de  un  espec- 
táculo de  fiesta,  seductor  y  pomposo,  en  los  días  de 
su  esplendor  cortesano ,  ora  la  muerte  y  agonía  de 
diez  ó  doce  personas ,  que  en  una  misma  noche  de 
epidemia  habían  dado  entre  sus  brazos  el  último 
adiós  á  las  ilusiones  de  la  juventud  ó  á  los  tenaces 
cariños  de  la  ancianidad.  Ya  recordaba  la  presenta- 
ción y  triunfo  de  una  brillante  celebridad  en  aque- 
llos salones  donde  ella  había  sido  protectora  de  in- 
genios y  dispensadora  de  reputaciones ,  ya  los  hor- 
rores de  sangre  y  mortandad  que  siguen  á  un  dia 
de  batalla ,  y  que  en  los  medallones  que  se  cuelgan 
en  el  templo  de  la  gloria ,  esculpen  aquel  reverso 
espantoso ,  que  solo  han  contemplado  los  piadosos 
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levitas  de  la  caridad  ó  los  meritorios  sirvientes  de 
la  medicina.  Al  desplegarse  ante  Sofía,  en  la 
acompasada  y  ronca  narración  de  la  agonizante 
enferma ,  aquellas  perspectivas  de  la  existen- 
cia, no  se  encontraba  con  derecho  de  llamarse 
desgraciada,  ni  de  demandar  al  cielo  mayor  par- 
ticipación en  las  satisfacciones  de  la  vida.  Sus 
alucinaciones,  sus  deseos,  sus  inquietudes  y  sus 
desengaños  parecíanle  entonces  lo  que  las  medidas 
de  la  tierra  á  los  que  tienen  la  costumbre  de  calcu- 
lar las  distancias  de  los  astros ,  lo  que  el  ímpetu  de 
las  avenidas  de  un  arroyo  á  los  que  han  arrostrado 
las  tormentas  tropicales,  ó  sufrido  en  el  mar  el  fu- 
ror de  las  estaciones  hiperbóreas.  Comunicábase  á 
su  corazón  la  impasibilidad  de  la  moribunda  religio- 
sa ,  y  sin  que  hubiera  salido  de  los  labios  de  Irene 
ni  una  reflexión  de  piedad  ni  una  palabra  de  de^ 
vocion;  cuando  Sofía  volvía  de  su  santuario  domés- 
tico ,  y  encontraba  por  todas  partes  las  huellas  de 
una  asistencia  cariñosa  y  de  una  amistad  fraternal, 
prosternábase  al  pié  de  la  Santa  Virgen  con  la  ex- 
presión reverente  del  mas  profundo  reconocimien- 
to, y  pedia  perdón,  avergonzada,  de  haberse  con- 
tado en  el  número  de  los  infelices.  Momentos  habia 
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de  reconocer  la  reminiscencia  misma  de  sus  dolores 
y  de  sus  amarguras  como  un  elemento  necesario 
para  medir  la  extensión  de  su  felicidad  y  paladear  la 
dulzura  de  sus  consuelos ;  y  entonces  llegaba  hasta 
agradecer  á  la  Providencia  aquel  indefinible  senti- 
miento de  amor,  sin  el  cual  el  espectáculo  de  la 
naturaleza  hubiera  sido  para  ella  indiferente  y  mu- 
do; aquel  torcedor  eterno  y  latente  del  corazón, 
sin  el  cual  sus  ojos  no  se  hubieran  levantado  jamás 
á  un  pensamiento  de  piedad,  y  sin  cuya  misteriosa 
inagotable  tristeza  no  hubiera  sentido  nunca  el  pla- 
cer de  un  rayo  amoroso  de  la  bondad  y  de  la  alegría 

del  cielo  

Por  eso  habia  seguido  reputándose  curada ,  y  se 
encontraba  de  dia  en  dia,  si  no  victoriosa,  fortale- 
cida. Por  eso  pasaban  por  su  imaginación  pensa- 
mientos de  felicidad  y  proyectos  de  mas  reposado 
porvenir.  Por  eso  se  halaga  á  veces  con  ilusiones  de 
ternura  y  hasta  con  esperanzas  de  amor.  Por  eso, 
cuando  alguna  vez,  presa  de  funestísimosrecuerdos, 
consumía  en  meditación  solitaria  horas  rápidas  y 
perdidas,  ardientes  y  tempestuosas ,  como  incuba- 
ciones de  mal  definidos  ensueños,  al  compararlas 
con  el  sentimiento  suave  que,  en  la  compañía  de  En- 
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rique,  le  hacia  medir  sin  afán  y  con  dulzura  los  ins- 
tantes de  la  vida,  aguardaba  con  impaciencia  la  lle- 
gada de  su  primo ,  y  solía  probar,  al  encontrarse  á 
su  lado,  aquella  sorpresa  de  placer  con  que  reco- 
nocemos ála  cabecera  de  nuestro  lecho  una  perso- 
na de  confianza  y  cariño,  que  nos  ha  despertado  en 
las  angustias  de  una  pesadilla  ó  de  las  importunida- 
des de  una  visión  perseverante  y  apasionada.  No  se 
atrevia  ciertamente  á  declararle  á  él  un  pensamien- 
to determinado  ni  una  palabra  decisiva;  pero  no  po- 
día ocultarse  á  sí  misma  que  había  en  las  disposi- 
ciones de  su  espíritu  una  modificación  profunda,  y 
que  para  el  porvenir  de  su  existencia  se  presen- 
taba á  lo  menos  un  problema.  Su  solución,  es 
verdad,  no  revestía  siempre  la  forma  de  una  es- 
peranza; su  temeroso  espíritu  quedábase  con  fre- 
cuencia indeciso  y  parado  en  los  umbrales  de  la 
duda :  solía  creer  que  entraba  en  el  templo  para 
elevar  una  plegaria,  y  solo  se  acercaba  á  la  trípode 
para  consultar  el  oráculo.  Unas  veces  quería  saber 
si  estaría  infaliblemente  curada,  otras  se  asustaba 
con  pensar  si  estaba  irrevocablemente  comprome- 
tida; pero  concluía  siempre  por  desear  la  compañía 
de  aquel,  cuya  presencia ,  si  no  era  el  remedio,  era 
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el  olvido ;  cuya  amistad ,  si  no  era  un  vínculo  indi- 
soluble en  la  vida,  era  la  mas  tierna  y  consoladora 
asistencia  de  un  alma  padecida  y  de  una  juventud 

abandonada  

En  esta  disposición  de  ánimo  asistieron  unatarde 
Enrique  y  Sofía,  convidados  por  Irene  y  atraídos 
por  la  devoción  de  aquellos  contornos,  á  una  fiesta 
religiosa,  que,  en  las  proporciones  de  la  localidad 
y  en  los  medios  de  sus  habitantes,  podia  llamarse 
magnífica.  Eran  los  primeros  dias  de  setiembre,  y 
se  celebraba  en  el  monasterio  la  festividad  de  la 
Virgen,  su  santa  patrona.  Los  moradores  de  aque- 
llos campos  y  de  todas  las  poblaciones  comarcanas 
habian  acudido  desde  por  la  mañana  con  sus  mas 
vistosas  galas  y  con  sus  mas  lujosos  atavíos.  El  es- 
pacio de  la  iglesia  no  habia  podido  contener  toda  la 
multitud ,  que,  rebosando  del  templo,  se  derramó 
por  el  césped  y  por  los  juncales  que  circundan  el 
modesto  edificio.  Los  marineros  de  la  costa  habian 
concurrido  á  celebrar  y  cumplir  un  voto,  y  la  cha- 
queta azul  j  faja  encarnada  y  charolado  sombrero 
de  su  vistoso  uniforme  contrastaba  con  el  pardo 
rústico  sayo  de  los  labradores.  Irene  tenia  aun 
dedos  de  hierro  para  hacer  vibrar  con  armonías 
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solemnes  y  místicas  fantasías  el  órgano  de  la  Igle- 
sia, acompañando  los  himnos  de  las  religiosas,  que 
se  mezclaban  en  esta  ocasión  con  un  coro  numeroso 
de  sacerdotes.  Las  imágenes  de  los  retablos  esta- 
ban decoradas  con  la  sencilla  esplendidez  que  acu- 
mulaba en  sus  capillas  multitud  de  cirios  y  profu- 
sión de  flores.  En  los  blancos  manteles  de  los  al- 
tares, en  las  ropas,  recamadas  de  argentería,  de  las 
efigies,  y  en  las  guarniciones,  cabos  y  remates  de 
los  objetos  del  culto,  habían  apurado  las  piadosas 
vestales  todos  los  primores  de  su  habilidad ,  todas 
las  invenciones  de  su  paciencia  y  todas  las  coque- 
terías de  adorno  negadas  á  sus  severas  tocas  y  á 
la  austeridad  de  sus  uniformes  ropajes.  El  pavi- 
mento del  presbiterio  cubríale  una  rica  alfom- 
bra, presente  casi  oriental  de  un  indiano  opulento, 
salvado  de  los  peligros  de  un  naufragio.  El  cama- 
rín de  la  Virgen  resplandecía  todo  con  estrellas  de 
luces,  y  el  tabernáculo  del  Sacramento  brillaba 
en  medio  de  un  triángulo  de  fuego,  abierto  en 
el  pecho  de  un  pelícano  de  plata.  En  las  gradas  d  J 
altar  se  apiñaban  vistosos,  embalsamando  el  aire, 
magníficos  ramos  de  lirios  y  azucenas,  matizados 
con  verde  fragante  luisa;  entre  ellos,  ricos,  anti- 


guos  candelabros  sustentaban  blandones  de  cera 
rizada ,  entre  lazos  y  festones  de  cintas  con  los  co- 
lores de  la  bandera  del  puerto.  En  las  capillas  la- 
terales se  ostentaban ,  ofrenda  de  devoción  y  pro- 
digios de  paciencia,  ramilletes  de  flores,  cestillos 
de  frutas  ó  paisajes  marítimos,  construidos  é  imita- 
dos con  las  conchas  y  caracolillos  de  la  playa,  ó 
con  las  madréporas  y  corales  de  mas  apartadas 
riberas.  Dos  pequeños  navios,  obra  de  una  habili- 
dad mas  piadosa  que  artística,  flotaban,  suspendidos 
á  guisa  de  lámparas,  á  un  lado  y  otro  de  la  bóveda, 
empavesados  vistosamente  por  la  prolija  devoción  de 
jóvenes  pilotos  y  marinos.  Numerosas  jaulas  de  co- 
lorines y  canarios  ó  de  extraños  pintados  pajaritos, 
traídos  en  reliquia  por  los  que  vuelven  de  los  viajes 
de  América ,  adornaban  en  torno  las  cornisas  de  la 
nave,  y  gorjeaban  entre  los  arpegios  del  órgano  y 
el  canto  de  los  sacerdotes ,  como  acompañan  en  los 
vergeles  las  brisas  del  viento  ó  el  marmullo  de  los 
arroyos.  Y  desde  la  verja  del  presbiterio  hasta  los 
canceles  de  las  puertas  mullía  el  pavimento  y  cu- 
bría sus  anchas  y  azules  baldosas  de  pizarra ,  una 
alfombra  de  juncia  y  espadaña,  de  ramos  de  hinojo 
y  de  laurel  deshojado,  no  menos  verde  y  fragante 
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que  las  lindes  de  aquellos  prados  ó  el  césped  her- 
boso de  aquellos  sotos. 

No  faltaba  de  la  religiosa  ceremonia  ninguna  per- 
sona conocida  y  notable  en  dos  leguas  de  contorno. 
Solo  notaron  algunos  la  desusada  ausencia  de  Pablo 
el  Triste,  eterno  y  voluntario  sirviente  del  culto  en 
toda  ceremonia  del  monasterio ;  y  era  que  sin  duda 
aquel  dia  había  en  Valle-de-flores  demasiada  alegría 
para  su  carácter  y  para  su  nombre.  Aquella  tarde 
era,  no  solamente  festividad,  sino  romería.  En  torno 
de  la  iglesia  se  habían  levantado  puestos  y  mesas, 
aderezadas  con  toscos  manteles,  cubiertas  de  bo- 
llos y  refrescos ,  dulces ,  flores  del  país  y  figuras  de 
cera ,  presididas  en  medio  por  un  santo ,  engalanado 
de  cintas  y  lentejuelas.  Un  aldeano  viejo  ó  un  ma- 
rinero estropeado  santiguaba  con  la  santa  imagen 
á  una  madre  que  traia  sus  niños ,  ó  al  anciano  que 
conducia  sus  nietezuelos;  bandejas  de  antigua  por- 
celana, recamadas  con  dibujos  de  fuertes  colores, 
recogían  el  óbolo  ^e  estas  piadosas  ofrendas.  Los 
marineros  habían  hecho  tiendas  con  velas  dobla- 
das, sostenidas  en  mástiles  y  remos.  Frescas  y 
robustas  aldeanas,  tendida  hasta  la  corva  la  larguí- 
sima trenza  de  su  incomparable  cabellera ,  hacian 
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en  derredor  feria  y  mercado  de  riquísimas  frutas, 
amontonadas  en  cestos  enormes.  Niñas  mas  jóve- 
nes y  lindas  servían  rosquetes  y  azucarillos  en 
azafates  de  mimbre  ó  en  limpios  arneros  de  ceda- 
zo. Algo  mas  lejos  de  los  umbrales  de  la  iglesia,  en 
el  centro  de  una  era  espaciosa,  que  ceñían  en  plaza 
un  cerco  de  recortados  bojes,  y  matas  colosales  de 
hortensia,  y  á  laque,  en  concéntrica  hilera,  daban 
sombra  copudos  nogales  y  altísimos  cerezos,  se 
habia  instalado,  rey  de  la  romería  y  corifeo  de  la 
fiesta,  el  característico  gaitero,  haciendo  resonar 
la  pradera  con  los  alaridos  de  aquel  primitivo  ins- 
trumento, escita  á  un  tiempo  y  romano,  escocés 
y  sármata ,  que  conserva  aun  en  todos  los  pueblos 
de  origen  celta  la  fraternidad  del  traje  y  de  los 
cantos  tradicionales  de  esas  razas  sin  historia.  En 
torno  de  este  importante  personaje  y  de  su  indis- 
pensable tamboril ,  formábanse  en  irregulares  cor- 
ros danzas  campestres,  en  que  la  ligereza  de  los 
movimientos  y  el  ritmo  vivísimo  de  los  compases 
contrastaban  singularmente  con  el  pausado  carác- 
ter y  las  formas  poco  aéreas,  aunque  esbeltas,  de 
aquellas  macizas  hermosuras.  Al  otro  extremo  de 
la  era,  instrumentos  de  cuerda,  mas  pulidamente 
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tocados,  ciaban  el  son  de  walsesy  contradanzas  á 
muchas  parejas  de  los  puertos;  y  aquellas  jóvenes 
de  la  marina,  de  proporciones  y  actitudes  tan  deli- 
cadamente hermosas,  ligando  el  tocado  rico  de  su 
pañuelo  de  encaje  con  la  guarnecida  grana  de  su 
roja  esclavina,  se  complacían  en  ejecutar  aquellos 
bailes  con  el  primor  de  las  damas  de  las  ciudades. 
Estrepitosos  bravos  y  alaridos  hacian  cruzar  de  corro 
á  corro,  de  danza  á  danza,  y  de  una  á  otra  clase, 
la  rivalidad  cordial,  que  estallaba  en  mutuos  aplau- 
sos y  correspondidas  aclamaciones        Hubo  un 

momento  en  que  de  todos  aquellos  círculos  se  elevó 
un  inmenso,  atronador,  unánime  y  simultáneo 
viva,  y  en  que  mil  enramados  sombreros  y  mil 
pañuelos  de  colores  tremoláronse  al  viento,  sa- 
ludando una  aparición  querida  y  bien  llegada. 
Eran  Enrique  y  su  prima,  que,  después  de  haber 
pasado  la  mañana  en  la  iglesia  y  visitado  deteni- 
damente á  Irene ,  se  presentaban  de  improviso  en 
medio  de  la  fiesta.  Sofía,  aquella  tarde,  apenas  se 
distinguía  en  su  traje  de  las  jóvenes  de  estas  ri- 
beras. Solo  en  vez  del  pañuelo,  orlaba  su  cabellera 
negra  una  leve  mantilla  de  tul  blanco,  que,  cru- 
zando delante  del  pecho  sobre  un  chai  encarnado, 
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se  anudaba  á  la  espalda  en  un  lazo  de  flotantes 
puntas,  para  dejar  á  sus  movimientos  la  libertad  de 
un  traje  de  campo.  Pero  su  figura  meridional  hacia 
tan  peregrino  contraste  con  aquel  adorno  y  con 
el  carácter  de  belleza  de  las  jóvenes  del  país,  que 
su  sorprendente  hermosura  arrancó  de  todos  los 
labios  un  grito,  no  reprimido,  de  sincera  admi- 
ración y  alabanza.  El  rubor  de  estas  demostracio- 
nes dió  un  viso  de  carmín  al  terso  nácar  de  sus 
pálidas  mejillas,  y  la  complacencia  de  verse  tierna- 
mente acogida  y  benévolamente  aclamada  hizo 
asomar  el  llanto  á  sus  ojos,  y  dió  á  su  mirada  aquella 
melancólica  expresión  de  envidia  con  que  las  almas 
lastimadas  contemplan  una  felicidad  que  compren- 
den y  no  alcanzan...,,  mas  triste  aun  cuando  la  ins- 
piran. Enrique  y  Sofía  difundían  en  torno  suyo  la 
alegría,  que  de  lleno  no  sentían ,  un  entusiasmo  de 
placer,  de  que  por  completo  no  participaban.  Y  sin 
embargo ,  aquel  espectáculo  era  para  Sofía ,  mas 
que  para  nadie ,  consolador  y  vivificante.  Aquel 
baile  al  aire  libre  y  perfumado,  al  bello  sol  de  una 
tarde  magnífica ,  en  un  salón  cubierto  por  el  cielo, 
en  medio  de  frondosísimos  árboles  y  de  matizadas 
flores,  no  podia  dejar  de  traerle  una  memoria  de 

12. 
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comparación  con  el  recinto  de  otro  festín  memo- 
rabie.  En  este  momento,  la  imágen  de  aquella 
fiesta ,  en  las  altas  horas  de  la  noche,  con  atmós- 
fera de  calor,  de  polvo ,  de  aspiración  de  gas  y  de 
luz  de  bujías ,  con  el  mohin  de  las  caretas  y  la  ex- 
travagancia de  los  disfraces,  con  el  guirigay  de  los 
desacordes  gritos  y  de  las  voces  contrahechas ,  con 
la  libertad  de  las  conversaciones  desembozadas  y 
de  las  demostraciones  provocativas,  con  el  cla- 
moreo de  descompuestos  brindis  y  el  estrépito  y 
algazara  de  copas  rompidas  y  botellas  chocadas, 
debia  aparecérsele  como  la  mala  visión  de  una  ba- 
canal repugnante,  en  los  ensueños  de  la  calentura  ó 

en  el  letargo  de  la  embriaguez  Era  natural  que 

la  alegría  y  la  inocencia  de  aquella  rústica  fiesta, 
que  se  celebraba  á  la  faz  de  un  santuario  y  como 
un  obsequio  á  la  Virgen,  conmoviera  profunda- 
mente su  imaginación  y  templara  aquellos  recuer- 
dos con  un  baño  de  frescura,  soplando  por  sobre 
su  frente  como  una  corriente  de  aire  que  viene  por 

entre  agua  y  flores  Tal  vez  no  era  bastante.  La 

memoria  evocada  por  la  sensación  involuntaria 
de  aquel  contraste ,  dominó  en  su  fantasía  como 
una  aparición  de  remordimiento ,  y  los  compases 
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de  aquellos  walsesy  los  torbellinos  de  aquellas  pa- 
rejas le  inspiraron  como  un  vértigo  de  terror  

« Que  bailen  que  bailen  , »  gritaban  en  esto  mil 

voces  con  clamoreo  de  invitación  y  ruego,  dirigién- 
dose á  los  dos  jóvenes;  y  antes  que  Sofía  hubiera 
podido  deliberar  un  instante ,  los  brazos  de  su  pri- 
mo habian  enlazado  su  flexible  talle,  y  volaba,  ar- 
rebatada en  rápido  giro,  en  derredor  de  los  entre- 
lazados mirtos  y  de  las  azules  hortensias. 

Un  inmenso  tumulto  de  aplausos  saludó  la  evo- 
lución rápida  de  la  bella  pareja;  pero  Sofía  se  puso 
pálida  como  de  espanto  ó  de  mareo ,  y  á  la  primera 
vuelta  ibaá  parar  á  Enrique,  cuando  un  solemne 
repique  del  monasterio  hizo  descubrir  todas  las 
frentes,  deshacer  todos  los  corros,  y  dirigirse  toda 
aquella  multitud  á  otro  mas  santo  y  religioso  espec- 
táculo. Al  estruendoso  clamoreo  de  las  campanas, 
al  estampido  de  centenares  de  cohetes  y  armas  de 
fuego ,  al  estrépito  y  discorde  son  de  todos  los  tam- 
boriles y  rústicos  instrumentos,  y  del  inmenso  vo- 
cerío de  aclamación  que  levantaba  la  muchedum- 
bre, devotamente  entusiasta,  salia  de  la  iglesia  una 
solemne  procesión,  término  y  principal  episodio  de 
aquella  festividad..,..  Aquella  pompa  religiosa  en 
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medio  de  los  campos;  aquella  imagen  de  la  Virgen, 
engalanada  con  mil  cintas,  recamada  con  mil  flo- 
res, radiando  entre  mil  luces ,  rodeada  de  palomas 
prendidas ,  que  volaban  al  rededor,  asistida  de  niños 
vestidos  de  ángeles ,  con  alas  de  grandes  aves  ma- 
rítimas, conducida  entre  dos  largas  hileras  de 
ancianos  marineros,  y  pasando  triunfante  y  acla- 
mada por  medio  de  la  multitud  arrodillada  y  em- 
bebecida, tenia  para  Sofía  un  carácter,  á  su  ma- 
nera, magnífico,  bello  y  patético,  que  no  siempre 
habia  encontrado  en  los  cultos  de  las  grandes 
basílicas  y  de  las  populos^  capitales.  Luego,  tras 
los  sacerdotes,  revestidos  de  blancas  y  rizadas  so- 
brepellices ,  campeaba  al  viento  un  guión  de  tisú 
blanco  y  dorado,  que  sostenía  penosamente,  pero 
con  aire  de  marcial  complacencia ,  un  antiguo  ge- 
neral de  marina  que  vivía  retirado  en  aquellos  con- 
tornos. El  veterano  de  Trafalgar  ó  de  Tolón  no 
tenia  mas  que  un  brazo  con  que  asir,  apoyando  el 
cuento  en  la  tierra,  el  asta  de  la  santa  bandera,  y 
sus  largos  cabellos  blancos  caian  sobre  el  cuello  de 
su  descolorido  uniforme.  Asistíanle,  llevando  los 
borlones  de  oro  del  religioso  estandarte,  dosguarda- 
marinas,  que  parecían  ser  biznietos  del  mutilado 
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anciano;  y  detrás,  á  alguna  distancia,  bajo  un  palio 
de  brocado  de  plata,  cuyas  pértigas  sostenían  las 
personas  mas  consideradas  de  la  comarca ,  era  lle- 
vada con  majestad  y  adoración  la  sagrada  forma 
del  Dios  Sacramentado,  en  un  viril  resplandeciente 
de  oro  y  pedrería,  por  un  venerable  sacerdote,  que 
acompañaban  otros  seis,  revestidos  de  lujosos  or- 
namentos. 

Guando  la  religiosa  pompa  hubo  dado  casi  una 
vuelta  al  monasterio,  tomó,  sin  entrar  en  la  iglesia, 
el  sendero  que  subia  á  una  pequeña  colina  que  se 
eleva  al  norte  del  convento ,  sobre  un  recodo  de 
la  ria,  frente  á  su  embocadura  en  el  mar.  La  mul- 
titud siguió  entonces  en  masa  tras  de  la  procesión, 
y  cuando  hubieron  coronado  la  altura ,  quedando 
atrás  el  palio,  y  la  Virgen  enfrente,  el  preste  con 
los  sacerdotes  se  detuvo  sobre  el  punto  mas  cul- 
minante de  la  eminencia,  donde  habia  preparado 
un  altar  de  reposo.  Colocado  allí  el  Sacramento, 
todo  aquel  gentío  se  prosternó  de  rodillas,  con  el 
recogimiento  profundo  de  quien  espera  una  gran 
ceremonia  

—  ¿Qué  van  á  hacer?        Preguntó  en  voz  baja 

Sofía  á  una  mujer  que  estaba  á  su  lado  


—  A  bendecir  el  mar,  señorita,  respondió  la 
aldeana  

—  ¿Bendecir  el  mar?  replicó  Sofía. 

—  Sí ,  señora        el  mar  es  nuestra  principal 

riqueza ,  y  porque  nos  da  tantos  frutos  y  manteni- 
mientos de  su  seno,  se  le  bendice  en  este  dia,  como 
á  los  campos  por  la  primavera  

—  Calle  V.,  buena  mujer,  interrumpió  un  an- 
ciano que  estaba  detrás  de  Sofía.  El  mar,  señori- 
ta, es  el  cementerio  natural  de  todos  nosotros, 
pobres  pescadores  y  marineros.  Se  le  echa  la  ben- 
dición para  que  sea  lugar  sagrado,  y  tengamos  en 
él  sepultura  cristiana  — 

En  este  instante  el  preste ,  tomando  el  Sacra- 
mento, extendiendo  sus  brazos,  y  moviéndolos  de 
uno  al  otro  lado  en  dirección  del  Océano,  hacia 
pausada  y  solemnemente  la  señal  de  la  cruz,  como 
si  quisiera  estamparla  en  las  olas  y  dibujarla  en  los 
vientos.  Una  espiral  de  incienso  envolvía,  como 
una  blanca  nube,  el  sagrado  relicario;  los  solem- 
nes acentos  del  Pange  lingua  resonaban  al  pié  de 
la  colina,  como  los  cantos  de  los  levitas  en  las  so- 
lemnidades públicas  de  la  antigua  Sion ;  el  mar 
respondía  con  solemnes  mugidos  á  la  bendición  de 
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los  cielos;  el  sol,  posándose  sobre  las  altas  crestas 
del  poniente ,  iluminaba  con  sus  rayos  oblicuos  el 
simbólico  sol  de  oro  en  que  se  custodiaba  el  Dios 
vivo ;  á  las  campanas  sonoras  del  convento  con- 
testaban en  lejanos  tañidos  los  esquilones  de  las 
parroquias  del  valle,  y  toda  la  multitud,  pros- 
ternada bajo  la  bendición  del  Altísimo,  respondía 
á  la  solemne  exaltación  del  Sacramento  euca- 
rístico  sobre  la  majestad  de  los  mares,  rezando,  en 
universal  sumiso  murmullo ,  un  responso  fúnebre 
por  todos  los  fieles  que  habían  sido,  que  habían  de 
ser  depositados  en  aquella  universal  inmensa  se- 
pultura (1). 

Sofía  rezaba  también  con  inusitado  fervor.  Sofía 
ignoraba  hasta  entonces  que  la  religión  de  los 
campos  guardara  en  su  seno  misterios  tan  profun- 
dos. Sofía  ignoraba  que  el  culto  de  la  Divinidad  tu- 
viera relaciones  tan  íntimas  y  consonancias  tan 
naturales  con  las  condiciones  del  pueblo.  Sofía 
ignoraba  también  que  en  las  escenas  comunes  de 

(1)  La  fie  ta  y  escena  que  acabamos  de  describir,  dema- 
siado sencilla  para  ser  inventada,  la  hemos  tomado  de  los 
recuerdos  de  nuestra  primera  edad.  Hemos  asistido  muchos 
años  á  la  bendición  del  mar. 
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la  vida  vulgar  pudiera  haber  tanta  grandeza ,  y  que 
en  la  realidad  de  la  existencia ,  que  el  mundo  se 
empeña  en  ver  desencantada  y  materialista,  se  en- 
contrase tanta  felicidad  tanto  consuelo  


VIL 


En  estas  reflexiones  seguía  complacida  y  embe- 
lesada cuando,  dos  horas  mas  tarde,  regresaba  á 
su  habitación  en  compañía  de  Enrique.  Cerraba  ya 
la  noche  oscura,  aunque  apacible ,  porque  se  ha- 
bían detenido  en  Valle-de-flores  para  despedirse  de 
Irene.  Todavía  en  los  caídos  y  agonizantes  ojos  de 
la  paciente  enclaustrada,  la  complacencia  de  ver  á 
su  amiga  tranquila  y  acompañada ,  habia  hecho 
brillar  miradas  de  tan  suave  claridad  como  la  del 
luminoso  crepúsculo;  y  Sofía,  á  su  vez,  llevaba  de 
las  caricias  y  bendiciones  de  la  religiosa  una  im- 
presión tan  consoladora  como  las  santas  alegrías 
de  la  fiesta ,  tan  amorosa  y  vivificante  como  las 
inspiraciones  y  perspectivas  de  la  solemne  natura- 
leza. 

Sofía  abría  sus  labios  para  respirar  con  delicia 

T.  II,  15 
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el  aura  embalsamada  de  los  vergeles  ó  la  pene- 
trante brisa  que  venia  del  mar  por  sobre  los  este- 
ros y  juncales        Sofía  levantaba  sus  ojos  para 

contemplar,  á  través  de  los  claros  que  dejábanlos 
árboles ,  ora  los  celajes  de  inimitables  matices  que 
dibujaban  al  ocaso  pabellones  dé  imaginarias  telas 
ó  de  maravillosos  plumajes ,  ora  las  estrellas  que, 
como  empujándose  unas  á  otras,  aparecían  rutilan- 
tes y  diamantinas  sobre  el  azul  pavonado  del 
oriente.  Sofía  seguia  con  los  ojos,  y  á  veces  tra- 
zaba en  el  aire  con  sus  dedos ,  las  purísimas  líneas 
con  que  se  recortaba  en  tpda  la  redondez  del  hori- 
zonte la  silueta  de  las  montañas.  Sofía  aplicaba 
sus  oídos ,  como  un  maestro  de  música  ensayando 
una  sinfonía,  al  concierto  délos  mil  rumores  que 
cruzaban  por  la  atmósfera  del  valle,  desde  el  batir 
lejano  délas  ondas  contra  los  escollos  de  la  costa, 
hasta  el  estridente  rechinar  de  la  carreta  retarda- 
da; desde  el  alarido  de  los  aldeanos,  retirándose 
á  sus  escondidos  albergues,  hasta  el  mugir  de  los 
ganados,  que  se  recogían  en  sus  establos.  Sofía  se 
entregaba  reposadamente  á  las  sensaciones  de  la 
naturaleza  y  de  la  realidad ,  como  quien  buscaba  en 
ellas  el  desvanecimiento  y  desengaño  de  tantas 
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soñadas  quimeras.  Sofía  abría  su  corazón  á  la  ex- 
pansión de  la  ternura,  al  deseo  de  la  felicidad,  al 
instinto  del  placer,  tal  vez  á  una  primera,  vaga,  im- 
perceptible inspiración  y  movimiento  de  amor  

Porque  al  fin  Enrique  está  allí,  á  su  lado, 
apoyándola  en  su  brazo,  volviendo  á  sus  ojos  mi- 
radas tan  luminosas  como  el  centelleo  de  los  as- 
tros ,  halagando  sus  oídos  con  palabras  tan  suaves 
como  el  murmullo  de  las  fuentes.  Está  allí  para 
estrechar  su  mano  cuando  suspira,  para  hacerla 
estremecer  con  una  repercusión  eléctrica  cuando 
exhala  una  palabra  tierna,  para  llevar  con  su  cora- 
zón el  compás  de  sus  palpitaciones  Enrique  está 

allí,  entusiasta ,  rendido,  respetuoso ,  amante,  ob- 
sequioso, incansable,  bueno,  elegante,  hermoso; 
nunca  presumido  y  nunca  desesperado,  nunca 
egoísta ,  nunca  importuno ,  nunca  enojado ;  siem- 
pre noble,  siempre  digno,  pero  siempre  intere- 
sante; modelo  acabado  de  pasión  sostenida,  de 
reserva  delicada,  de  lealtad  galante,  de  protección 
caballerosa  Allí  está  aquel  hombre,  que  hubie- 
ra hecho  la  felicidad  y  el  orgullo  de  toda  mujer  no 
pervertida;  aquel  hombre,  á  quien  tal  vez  no  podia 
confesar  indiferencia  la  que  no  quisiera  dar  mala 
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idea  de  su  corazón       ¡y  aquel  hombre  es  suyo, 

está  pendiente  de  una  indicación  de  su  voluntad, 
tal  vez  de  un  gesto  de  su  capricho!  De  aquel  apa- 
sionado corazón  es  ella  la  señora;  de  aquel  in- 
comparable carácter,  la  soberana  Sofía  podia 

entregarse  á  la  complacencia  de  reconocer  esta 
propiedad,  de  creerse  en  esta  posesión,  y  léjos  de 
tener  este  sentimiento  por  flaqueza  ó  por  ocasión 
de  peligro,  abandonarse  á  él  como  á  una  inspira- 
ción de  virtud  y  como  al  cumplimiento  de  un 
deber.  Sofía  no  podia  rehuir  la  tentación  de  inspi- 
rar á  Enrique  mayor  confianza,  de  otorgarle  dere- 
chos de  mas  tierna  intimidad.  Sofía  debia  acoger 
aquella  mano  cuando  mas  cordialmente  estrechaba 
la  suya ,  reclinarse  descuidada  sobre  su  brazo 
cuando  se  sentía  fatigada,  ó  apoyar  su  frente  en 
sus  hombros  cuando  se  sentia  conmovida.  Aque- 
llas demostraciones  no  podían  parecer  tentativas 
de  seducción  ni  descuidos  de  indiferencia.  Aque- 
llas condescendencias  no  podian  ser  veleidades  de 
capricho  ni  fingimientos  de  coquetería.  Enrique, 
recibiéndolas,  como  un  hombre  de  sensibilidad 
reconocida  y  de  delicadeza  acrisolada;  Enrique, 
aceptándolas,  como  un  hombre  de  culto  de  amor 
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y  de  religión  de  fe ,  debia  creer  que  su  prima  ce- 
día, sin  sombra  de  recelo  ni  artificio  de  segunda 
intención,  al  ascendiente,  al  fin  consentido  y  vic- 
torioso de  tanta  ternura  y  de  tan  firme  conse- 
cuencia       Enrique  era  dichoso:  estaba  radiante 

de  gozo,  iluminado  de  felicidad;  y  comprenderlo 
y  contemplarlo  era  para  su  compañera  una  nue- 
va poderosa  seducción.  Sofía  no  habia  visto  á 
persona  alguna  gozar  tanto  en  el  placer  que  ella 
misma  sentía,  á  ninguna  existencia  tan  penetrada 
de  su  propia  existencia ;  no  habia  visto  á  ningún 
hombre  abismarse  tanto  en  la  ternura  que  de  ella 
emanaba,  y  recibir  de  ella  tanta  felicidad  y  tanta 
vida;  y  hubo  instantes  en  que  comprendió,  por 
vez  primera,  el  indefinible  encanto  que  encuentra 
el  corazón  de  la  mujer  en  que  sea  tan  absoluto  y 
tan  intenso  el  imperio  de  su  alma  y  el  magnetismo 
de  su  hermosura  Hubo  momentos  en  que  aca- 
so los  dos  se  sorprendieron  de  sentir  cuán  cerca 
uno  de  otro  palpitaban  sus  corazones,  cuán  húme- 
do recibían ,  uno  de  los  labios  de  otro ,  el  próximo 
amoroso  aliento.  Hubo  un  instante  en  que  Sofía 
miró  á  Enrique ,  velado  en  aquella  gasa  de  la  no- 
che, que  idealiza  con  formas  indecisas  y  con  mas 

13. 
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suaves  contornos  aquellos  rostros  . transfigurados, 
en  que  los  ojos  agotan  su  brillo  en  el  arrobo  mutuo 
de  contemplarse,  y  los  labios  se  abrasan  en  la  sed 
irresistible  de  confundirse.  Sofía  recibió  en  una  de 
aquellas  miradas  todo  el  fuego  de  la  fulguración 
amorosa  de  aquel  espíritu ;  aquel  instante  de  con- 
templación casi  pudiera  tenerse  por  una  caricia;  y 
si  no  miró  á  Enrique  con  la  intuición  sobrenatural 
en  que  el  éxtasis  de  la  pasión  identifica  la  perso- 
nalidad de  dos  amantes,  sintió,  sin  embargo, 
bastante  arrobamiento  en  su  alma  y  bastante  con- 
moción en  sus  entrañas ,  para  concebir  una  espe- 
ranza de  la  felicidad  que  le  aguardaba  en  la  compa- 
ñía y  en  la  ternura  de  aquel  hombre  Sin  duda 

no  era  el  amor  de  los  ciclos.  ¿Qué  mucho?  

Tampoco  el  esplendor  de  aquellos  astros,  y  el 
azul  de  los  horizontes,  y  el  perfume  de  las  bri- 
sas, que  bastaban  á  encantar  sus  ojos  y  á  em- 
belesar sus  sentidos ,  eran  el  ideal  con  que  su  alma 
concebía,  y  esperaba  mas  allá  de  las  estrellas  y 
sobre  los  visibles  resplandores  del  firmamento,  el 
fulgor  sobrenatural  del  empíreo  y  la  visión  de  la 

gloria  de  los  ángeles  

Por  desgracia,  en  el  momento  mismo  de  aquella 
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inusitada  y  sorprendente  revelación  de  felicidad, 
un  sonido  lúgubre  y  siniestro  rasgó  los  aires  y  vino 
á  golpear  contra  su  córazon,  como  un  doloroso 

martillazo  dado  en  el  alma  Sofía  dio  un  grito 

de  terror  Era  que  la  campana  de  la  parroquia 

habia  perturbado  el  silencio  de  la  noche  con  un 
tañido  doliente,  pausado,  monótono,  como  los 
últimos  suspiros  de  un  moribundo   Sofía  co- 
nocía ya  aquella  señal  y  aquella  costumbre  del 

país        Era  el  toque  de  agonía.  La  estremecía 

siempre.  Siempre  la  hacia  despertar  cuando  so- 
naba de  noche ,  siempre  la  hacia  perder  el  color 
cuando  le  escuchaba  de  dia,  siempre  le  parecía 
que  iba  á  anunciará  su  corazón  el  fallecimiento  de 

una  persona  amada        Con  mayor  espanto  y  con 

mas  profundo  pavor,  sobrecogida  en  aquel  instan- 
te, oyó  la  fúnebre  señal,  que  interrumpía  las  mas 
dulces  esperanzas  de  su  corazón ,  como  un  severo 
aviso  del  cielo,  como  un  presagio  funesto  del  des- 
tino  

Soltó  Sofía  instantáneamente  el  brazo  de  Enri- 
que, é  hizo  sobre  la  frente  la  señal  de  la  cruz, 
murmurando  una  medrosa  plegaria  por  aquel  des-* 
conocido  agonizante,  Involuntariamente  apresuró 


el  paso ,  como  si  la  sombra  de  un  aparecido  vi- 
niera siguiéndola ;  pero  al  cruzar  antes  del  úllimo 
repecho  que  conduce  á  la  colina  de  su  morada  la 
senda  que  atraviesa  de  la  iglesia  al  grupo  de  ca- 
sas de  la  derecha  de  su  camino,  oyeron  eníre  los 
árboles  la  salmodia  de  un  canto  lúgubre  ;  y  lue- 
go mas  cerca,  el  mesurado  lento  andar  de  mu- 
chas personas,  que  marcharan  al  compás  de 
aquella  canturía.  Aproximándose  mas  en  la  direc- 
ción que,  al  parecer,  seguía  aquella  procesión, 
vieron  primero  pasar  solo,  corno  huyendo  des- 
pavorido,  pero  rezando  y  sollozando,  y  tomán- 
dose con  sus  manos  la  desnuda  cabeza,  la  des- 
compuesta figura  de  Pablo  el  Triste,  que  parecía 
evitar  que  le  reconocieran  ó  alcanzaran ;  luego  á 
alguna  distancia,  y  á  la  luz  rojiza  de  dos  teas  de 
resina  y  de  algunos  blandones  de  cera  amarilla, 
venia  un  número  considerable  de  mujeres,  vela- 
das de  pardas  mantillas,  entre  las  cuales  dos  hom- 
bres conducían ,  uno  tras  otro ,  la  manga  parro- 
quial y  un  estandarte  negro.  Al  pié  de  la  manga 
iba  un  sacerdote,  y  las  mujeres  cantaban  á  coro, 
en  su  tono  lamentable,  el  rosario  de  la  buena 
muerte.  Seguía  detrás,  precedido  por  la  luz  de  dos 


trémulas  antorchas ,  y  sustentado  por  cuatro  mu- 
jeres, un  ataúd  descubierto  y  vacío,  en  cuya  ca- 
becera resaltaban  sobre  la  oscuridad  dos  almoha- 
das blancas  y  guarnecidas  como  las  de  un  lecho 
matrimonial.  Y  en  pos  del  ataúd  parecía  cerrar 
la  marcha  de  aquel  singular  cortejo  un  hombre, 
debajo  de  cuya  capa,  descuidadamente  colgada 
en  los  hombros,  brillaba  la  botonadura  dorada 

de  un  frac  azul ,  abrochado  hasta  el  cuello  Al 

paso  de  aquel  hombre,  la  cabeza  de  Sofía  se  inclinó 
de  léjos  con  la  expresión  de  una  curiosidad  indefi- 
nible, y  quedó  inmóvil  hasta  que  la  extraña  silueta 
desapareció  enteramente  en  las  sombras.  Sofía, 
que  antes  se  habia  estremecido ,  parecía  haberse 
petrificado.  Primero  parece  que  tiembla  ó  que 
tirita,  luego  hay  un  momento  en  que  desencaja  el 
terror  sus  ojos  espantados;  mas  en  seguida,  ha- 
ciendo un  esfuerzo  penoso,  limpiándose  la  frente, 
como  si  sudara ,  y  ayudando  con  su  mano  á  la  res- 
piración de  su  pecho ,  volvióse  á  quedar  tranquila, 
pero  revestida  en  su  semblante  de  una  sobrehu- 
mana palidez,  y  en  su  actitud  de  cierta  rara  y  enér- 
gica impasibilidad  Enrique  habia  observado  ya 

con  amargura  de  qué  manera  el  repentino  toque 
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y  la  visión  medrosa  hicieran  en  el  ánimo  de 
Sofía  el  efecto  de  una  aparición  sorprendente  al 
que  despierta,  interrumpido  en  un  sueño  profun- 
do; habia  visto  que  al  impensado  pasar  de  aquellos 
aprestos  de  muerte,  su  alma  dormida  se  habia  des- 
pertado somnámbula ;  pero  al  observar  el  raro 
estupor  que  de  ella  se  habia  apoderado  mirándolas 
últimas  personas  de  aquel  funerario  cortejo,  pare- 
cióle que  no  era  el  natural  pavor  lo  que  habia  pro- 
ducido en  su  prima  tan  brusca  sucesión  de  súbitas 

encontradas  impresiones        Recordando  cuanto 

habia  padecido  en  la  calentura  nerviosa  de  sus  do- 
lorosas  alucinaciones ,  hubo  de  temer  que  tan  de- 
licada organización,  de  improviso  conmovida, 
volviese  á  los  accesos  y  á  los  peligros  de  su  som- 
nambulismo delirante.  Mas  cuando  "la  vio  al  punto 
poseida  de  la  conciencia  de  su  situación  y  del  sen- 
timiento de  la  realidad ,  determinóse  á  dirigirla 
preguntas  y  á  provocar  explicaciones  sobre  la 
extrañeza  y  susto  con  que  habia  visto  aquellos 
preparativos  funerales..... 
—  Sin  duda  llevan  ese  ataúd,  dijo  Enrique,  para 

la  persona  por  quien  han  tocado  á  agonía  Y  es 

mujer  sin  duda,  porque  le  conducen  mujeres..... 
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—  Ya  lo  comprendí  yo.....  respondió  Sofía  con 

cierta  expresión  de  enojo        Y  hasta  hubo  un 

momento  en  que  he  creído  que  aquel  ataúd  le 
!    llevan  para  mí  y  que  me  lo  encontraré  en  mi  ca- 
sa No  te  asustes,  añadió  cambiando  el  tono  en 

otro  casi  jovial,  y  con  el  aire  de  una  serenidad 
formidable.  Es  que  se  me  figuró  ver  detrás  de 
aquel  féretro,  y  á  veces  apoyando  la  mano  en  sus 
almohadas,  el  hombre  que  te  acompañó  para 
traerme  de  Valle-de-flores  la  noche  que  me  puse 
mala   Y  bien  pudiera  acontecer  que  la  apari- 
ción de  desventura  que  me  trajo  entonces  la  en- 
fermedad, me  llevara  hoy  la  muerte  De  aque- 
lla figura  siniestra  me  ha  quedado  tan  ominoso 

recuerdo  Aquella  especie  de  espectro  vivo  me 

causó  una  impresión  tan  funesta,  que  me  ha  re- 
producido por  un  momento  el  terror  de  mi  mal  

Pero  no  temas  cesará  hoy  no  te  acompa- 
ña hoy  no  me  sigue. — 

¿Qué  era  lo  que  pasaba  entonces  en  el  alma  de 

Sofía?  Mal  podia  ella  explicarlo,  ni  Enrique 

comprenderlo        Lo  único  que  pudo  Enrique 

pensar  fué  que  no  era  conveniente  para  la  si- 
tuación de  su  prima,  que  no  era  permitido  ni  á 


—  160  — 

su  lealtad  ni  á  su  afecto  consentir  en  que  aquella 
figura  permaneciese  envuelta  en  el  velo  del  miste- 
rio, que  hacia  de  ella  una  aparición  tan  ominosa  y 
funesta.  Él  sabia  quién  era  aquel  hombre.  El  com- 
promiso que  le  ligaba  al  secreto  de  algunos  por- 
menores de  su  situación  y  de  su  vida,  no  debia 
llegar  hasta  permitir  una  creencia  que  en  sí  misma 
era  una  ficción ,  y  que  para  la  salud  y  la  imagina- 
ción de  Sofía  se  habia  hecho  un  peligro.  La  obli- 
gación de  una  prudente  reserva  no  debia  convertir 
un  secreto  de  situación  en  una  engañosa  quimera. 
Creyó  que  sin  faltar  á  la  religión  de  la  amistad, 
bien  podia  levantar  una  punta  siquiera  del  velo 
de  aquel  arcano ,  en  obsequio  á  la  calma  de  una 
imaginación  enfermiza  y  en  desagravio  de  una 
reputación  acrisolada  y  comprometida. 

— Hija  mia ,  respondió  con  blandura ,  pero  con 

gravedad ,  Enrique  ,  no  me  asusto  yo  eres  tú 

quien  debe  tranquilizarse.  Esa  persona  y  esa  figu- 
ra no  deben  ser  para  tí  de  siniestro  agüero.  Esa 
figura,  esa  persona,  Sofía,  no  tiene  nada  de  apa- 
rición, ni  de  quimera,  ni  de  espectro. 

— ¿La  has  visto  tú?  La  conoces  tú?  preguntó 

Sofía  con  una  tranquilidad ,  que  no  dejaba  percibir 


á  Enrique  la  espectaliva  de  ansiedad  mortal  con 

que  era  atendida  su  respuesta  

— Sí,  Sofía,  la  he  visto,  la  he  reconocido,  la 
conozco,  replicó  Enrique,  y  no  hay  motivo  para 
que  sea  para  tí  aparición  de  espanto  y  nuncio  de 
calamidades,  quien  nunca  ha  pasado  por  cerca  de 
nosotros  sino  como  genio  de  luz  y  de  bondad.  Ese 
hombre,  Sofía,  no  es  ningún  ominoso  portador  de 
desventuras,  no  es  ningún  fantasma  evocado  por 
el  genio  de  las  tinieblas  ó  por  el  espíritu  de  las 
pesadillas  Es  solamente  un  hombre  desgracia- 
do y  un  hombre  superior   (Sofía  se  habia  pa- 
rado inmóvil  como  una  estatua ,  y  clavaba ,  abier- 
tos y  fijos  en  su  primo,  los  maravillados  ojos  

Enrique  continuó.)  Es  un  hombre  que  conozco 

desde  que  vine  al  mundo  y  para  tí  misma,  hace 

mucho  tiempo  conocido.  Él  es  aquel  singular  ami- 
go de  quien  desde  nuestras  primeras  conversacio- 
nes hemos  hablado.  Él  es  aquel  carácter  que  un 
tiempo  te  enseñé  á  admirar,  y  que  tú  me  has  aca- 
bado de  hacer  comprender;  es  aquel  á  quien  des- 
de mis  primeros  años  ha  rendido  mi  espíritu  tri- 
buto de  veneración,  y  mi  amistad  fanatismo  de 
idolatría;  es  aquel  sabio  que  formó  mi  razón,  que 

T.  11.  14 
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levantó  mis  pensamientos,  que  dio  un  cimiento 
firme  y  una  dirección  metódica  á  mis  estudios. 
Él  es  quien  apartó  mi  juicio  de  sutiles  quimeras,  y 
quien  hizo  aparecer  á  mis  ojos  como  puerilidades 
ridiculas ,  tantas  que  se  llaman  doctrinas  sublimes 
ó  teorías  elevadas.  El  fué  quien  encaminó  los  pa- 
sos de  mi  juventud  por  la  vereda  recta  y  humilde 
de  la  vida  práctica  y  vulgar,  quien  me  hizo  ver  la 
elevación  y  el  heroísmo  del  alma  en  el  diario  cum- 
plimiento de  las  virtudes  modestas,  en  el  oscu- 
ro desempeño  de  los  trabajos  honrados        Y  si 

quizá  hay  aun  en  mi  alma ,  bajo  esta  desabrida 
corteza,  algún  sentimiento  poético,  alguna  inspira- 
ción ideal ,  algún  pensamiento  y  designio  de  mas 
remontado  vuelo,  á  él  también  se  lo  debo,  Sofía,  y 
¿quién  sabe,  si  tú  misma  también?.....  Que  no  es 
otro  que  él,  aquel  filósofo  inspirado,  aquel  escritor 
elocuente,  aquel  pensador  profundo,  aquel  espíri- 
tu profético  y  ardiente,  aquel  poeta  incorrecto  y 
sombrío,  cuyas  páginas  leímos  muchas  veces  jun- 
tos, cuyos  versos  aprendías  tú  de  memoria  y  re- 
citabas con  tanta  emoción   Y  mas  aun,  So- 
fía Él  fué  el  ángel  que  la  Providencia  hizo  pasar 

en  una  hora  crítica  ante  las  puertas  de  tu  casa  de- 
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solada ,  para  que  hiciera  buscar  á  Irene  y  condu- 
cirla invisiblemente  á  tu  mansión ,  en  una  noche 

de  mortandad  espantosa        y  aquel  hombre  no 

volvió  jamás  á  pedirte  su  gratitud  Y  él  fué  quien 

otra  noche  estaba  á  dos  pasos  de  tí,  para  reco- 
gerte moribunda,  delirante,  y  llevarte  á  tu  mo- 
rada, sin  que  tú  supieras  nunca  su  nombre  ni 

siquiera  lo  preguntaras  Ya  lo  ves,  Sofía  no 

es  un  extraño  no  es  un  desconocido        no  es 

un  ominoso  fantasma  de  maldición  no  es  un  ge- 
nio de  desventura. 

—  ¿Y  por  qué  se  oculta  ese  hombre  como  un 
malhechor?  interrumpió  Sofía  con  una  entonación 
extraña  y  casi  feroz.  ¿Por  qué  no  le  conozco  yo? 
Por  qué  no  le  he  visto  jamás  á  la  luz  del  dia  ni 

entre  las  realidades  del  mundo?        ¿Qué  mucho 

que  yo  le  viera  en  la  región  de  los  aparecidos, 
cuando  vosotros,  que  le  conocéis,  me  lo  habéis  he- 
cho contar  en  el  número  de  los  muertos? 

—  También  nosotros  le  contamos,  Sofía,  res- 
pondió Enrique  Grandes  infortunios  le  obliga- 
ron á  grandes  trabajos  y  á  dilatados  viajes.  Su 
existencia  estuvo  mucho  tiempo  envuelta  en  la  in- 
certidumbre  de  una  ausencia  indefinida   Mas 


tarde ,  otros  proyectos  y  otras  obligaciones  le  han 
alejado  de  un  teatro,  donde  tiene  motivos  para 
no  querer  volver  á  figurar.  Nosotros,  los  que  com- 
padecimos sus  escándalos  de  infortunio,  debimos 
ser  leales  á  los  misterios  de  su  retiro.  El  mundo 
le  había  maltratado;  hemos  dejado  que  le  olvidara. 
Creíale  muerto  ó  perdido;  no  debiamos  sacar  de  su 
error  á  una  sociedad,  para  la  cual  realmente  estaba 
perdido  y  muerto.  No  debimos  levantar  el  velo  de 
la  distancia  para  quien  de  nuevo  se  prepara  á  mas 
larga  ausencia.  El  interés  de  un  triste  legado ,  el 
cuidado  de  un  sagrado  depósito ,  le  hizo  aparecer 
algunas  veces  en  estos  campos.  A  una  sola  perso- 
na le  importaba;  solo  esa  era  menester  que  lo 
supiera.  Tenia  la  obligación  de  vigilar  por  una  jo- 
ven enferma        como  la  desempeñó,  el  cielo  lo 

sabe ;  pero  yo  sé  también ,  Sofía ,  que  esa  infeliz, 
de  cuyo  lecho  de  agonía  no  se  apartó  un  punto 
hace  dos  meses,  no  le  habrá  tenido  por  genio  omi- 
noso ni  por  aparición  funesta,  á  él,  ángel  de  luz, 

serafín  de  caridad  Después  de  muerta  esa  pobre 

criatura,  cuya  situación  le  detenia,  ya  no  le  vol- 

verémos  á  ver;  no  te  se  aparecerá        y  yo  seré 

quien  quede  mas  solo  que  nadie  Ese ,  de  quien 
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tú  dices  que  huye  y  se  esconde  como  los  mal- 
hechores ,  desaparecerá  como  los  enviados  de  la 

Providencia        No  dejará  entre  nosotros,  no,  el 

llanto  del  infortunio,  sino  el  que,  los  que  tanto  le 
amamos  y  le  debemos,  llorarémos  noche  y  dia  sin 
consuelo  los  que,  si  alguna  vez  se  nos  apare- 
ciera, recibiríamos  su  visita  como  un  mensaje  de 

bendición  — Y  las  lágrimas  corrían  de  los  ojos 

de  Enrique,  concluyendo  estas  palabras,  y  luego 
continuó  diciendo : — Ya  lo  ves,  Sofía;  he  dicho 
lo  que  debo  á  tu  reposo,  sin  faltar  en  lo  que  debo 
á  su  amistad.  Sabe  el  cielo  que  no  he  querido  sa- 
tisfacer una  curiosidad  excitada,  sino  tranquilizar 
una  imaginación  enferma...,.  No,  Sofía;  ese  hom- 
bre no  puede  llevar  un  ataúd  á  tu  casa  lo  que 

él  quisiera  tal  vez  llevarte,  seria  — 

Pero  Enrique  se  interrumpió,  profundamente 
conmovido;  comprimióse  su  garganta,  como  si  m 
sollozo  le  ahogara;  y  sus  dientes  y  sus  labios  se 
apretaron  ,  como  atajando  la  conclusión  de  una 
frase  indiscreta  

— Acaba,  le  dijo  Sofía,  con  el  mismo  anterior 

tono  imperioso  y  resuelto  ¿Qué  me  llevaría  ese  | 

hombre?  

14, 
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— Nada,  contestó  Eflrique  lo  que  no  te  pue- 
de llevar  hombre  alguno  ni  él  ni  yo  — 

Enrique  habia  pronunciado  estas  palabras  con 
inusitado  tono  de  fuerza,  entre  abatido  y  des- 
pechado  como  si  por  delante  de  sus  ojos  vie- 
ra también  cruzar  una  aparición  siniestra  y  omi- 
nosa  

Y  á  todo  esto  Sofía  no  respondió   habia 

oido  toda  aquella  rápida  explicación,  sin  contes- 
tar mas  que  las  cortas  anteriores  frases  Des- 
pués nada  añadió,  nada  observó ,  nada  dijo;  ni  en 
su  actitud,  ni  en  sus  palabras,  ni  en  su  gesto ,  ni  en 
su  mirada  denotó  la  menor  extrañeza  ni  admira- 
ción alguna.  Se  habia  parado  para  oir,  y  echó  á 
andar  con  rapidez  y  desembarazo ,  como  si  le  fal- 
tara mucho  camino.  Y  sin  embargo,  era  fácil  ver 
que  una  gran  trasformacion  se  habia  verificado 
en  su  ánimo  al  escuchar  aquel  extraño  relato.  En- 
rique podia  advertirlo ,  pero  no  estaba  al  alcance 
de  profundizarlo  ni  siquiera  de  comprenderlo.  So- 
fía habia  quedado  silenciosa,  pero  no  abatida.  No 
se  ocupaba  tanto  de  sí  como  otras  veces ,  y  las 
miradas  que  dirigía  á  su  primo  eran  mas  bien 
como  si  de  él  tuviera  compasión  y  lástima.  Pare- 
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cia  preocupada,  pero  no  exaltada  y  delirante. 
Nada  habia  en  ella  de  su  anterior  somnambu- 
lismo, nada  de  su  extático  abandono.  Diríase, 
por  el  contrario,  que  sentaba  el  pié  muy  firme 
en  el  terreno  de  la  realidad,  en  el  suelo  de  la 
vida.  Las  fantasmas  de  su  situación  habían  des- 
aparecido; no  habian  quedado  mas  que  espesas 
tinieblas.  Pero  veia  bien  su  sombra;  en  un  ins- 
tante habia  penetrado  la  verdad  de  todos  aquellos 
misterios ,  en  un  momento  aciago  se  habia  desva- 
necido la  ilusión  de  sus  mas  galanas  esperanzas. 
En  la  realidad  de  un  pavoroso  desengaño  ha  visto 
deshacerse  la  nube  que  un  instante  la  habia  ofus- 
cado con  la  visión  de  nuevos  deseos ,  con  el  hala- 
go de  nuevas  caricias.  Todo  pasó        todo  era 

engaño,  todo  era  alucinación,  todo  era  crimen. 
Aquellas  familiaridades  que  habia  consentido,  aque- 
llas demostraciones  á  que  se  habia  aventurado, 
aquellas  esperanzas  que  habia  tal  vez  infundido, 
eran  caprichos  infames,  falacias  horribles,  velei- 
dades abominables;  eran  caricias  adúlteras,  eran 
usurpaciones  criminales.  No  hay  para  ella  espe- 
ranza, no  hay  remedio,  no  le  queda  duda.  No 
ha  amado  en  su  vida  á  otro  hombre ,  no  podrá 
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amar  á  otro  que  aquel.  Aquel  era  al  fin  todo  su 
pasado ,  de  aquel  todo  su-  porvenir.  Huyendo  de 
él,  acudió  á  la  soledad,  y  la  soledad  se  le  de- 
volvía. Habia  pedido  sus  fuerzas  á  la  razón  y  la 
verdad,  y  la  verdad  y  la  razón  venían  á  convertir 

un  delirio  en  sensatez,  y  un  extravío  en  virtud  

Habia  querido  arrojarse  en  los  brazos  de  otro  amor, 
y  á  aquel  amante  le  encontraba  postrado,  el  pri- 
mero, á  los  piés  de  aquel  hombre,  como  ante  las 

aras  de  un  ídolo  Habia  invocado  la  protección 

del  cielo ,  y  el  cielo  le  respondía  con  un  toque  de 
muerte  y  con  el  espectáculo  de  un  féretro  va- 
cío Y  todavía  luchará  hasta  lo  último,  y  lucha- 
rá hasta  con  el  infierno,  porque  aquel  mismo  fé- 
retro, que  aquel  hombre  acompaña,  está  ocupado 
por  otra,  y  aquellas  mismas  almohadas,  que  él  iba 
arreglando  piadosamente  con  su  mano,  no  están 

destinadas  á  que  repose  su  cabeza  

Trepó  Sofía  en  esta  meditación  silenciosa  y  en 
esta  resolución  determinada  la  espiral  pendien- 
te que  conducía  á  los  umbrales  de  su  habitación ;  y 
allí,  ála  luz  de  la  lámpara  de  su  puerta,  pareció 

mirar  á  Enrique  con  intensión  extraña  y  vivísima  

Diríase  que  quería  reconocer  en  su  semblante  cq- 


mo  la  semejanza  ó  la  aparición  de  otra  nueva  ó 
diferente  fisonomía ,  ó  que  tal  vez  contemplaba  la 
dulce  figura  de  su  tierno  amigo  con  la  expresión 
tristísima  con  que  se  miran  las  personas  queridas 
que  nunca  mas  pensamos  volver  á  ver..... 

Subió  Enrique  hasta  la  antesala ,  donde  pidió, 
como  siempre,  sus  órdenes.-?— No  vengas  mañana, 
le  dijo  Sofía  :  fundada  ó  supersticiosa,  esta  impre- 
sión triste  que  acabo  de  recibir,  déjame  que  la 
gaste  y  la  venza.  Quiero  asociarme  á  la  realidad  de 

ese  oscuro  infortunio  y  de  ese  ignorado  duelo  

Quiero  consagrar  piadosamente  el  dia  á  esa  pompa 
de  muerte  que  me  asustó  esta  noche.  Quiero  asistir 
sola  á  esos  funerales,  yo,  que  tengo  tantas  relacio- 
nes con  los  muertos  

— Serás  religiosamente  obedecida,  contestó  En- 
rique, estrechándole  la  mano;  pero  no  creí  esta 
mañana,  continuó,  dirigiéndola  una  dulcísima  do- 
liente mirada;  no  creí,  conduciéndote  tan  alegre 
ála  fiesta,  que  nos  habíamos  de  separar  con  pala- 
bras tan  tristes. — 

Retuvo  Sofía  aquella  mano,  y  mirándole  á  su  vez 
de  hito  en  hito,  con  expresión  de  sobrenatural 
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ternura  ,— Es  verdad ,  exclamó ,  pobre  amigo  mió; 

es  verdad  que  no  te  debo  una  despedida  tan  fria  

que  no  debes  acordarte  de  mí  sino  con  una  me- 
moria tan  tierna  como  mi  corazón   adiós, 

adiós  — 

Y  diciendo  así ,  y  con  el  rapto  de  un  movimiento 
inesperado,  le  echó  los  brazos  al  cuello,  le  estrechó 
apretadamente  contra  su  corazón,  y  le  besó  una  y 
otra  vez  en  la  frente  y  en  ambas  mejillas  con  efusión 
indecible  Aquel  hombre,  desvanecido  y  ater- 
rado, no  sabe,  en  la  estupefacción  de  su  sorpresa, 
si  es  aquello  una  felicidad  que  le  anonada  ó  un 
delirio  que  le  aterra  

Sofía ,  en  tanto ,  suelta  los  brazos  á  su  primo, 
huye  precipitadamente  á  su  gabinete ,  y  cierra  tras 

sí  la  puerta        Después  de  algunos  minutos  oyó 

los  pasos  de  Enrique,  que  descendía  lentamente  la 
escalera.  Abrió  la  ventana  de  su  aposento,  que  caia 
sobre  el  camino ,  y  le  sintió  detenido  en  los  um- 
brales de  la  casa,  sollozando  y  limpiando  sus  oj  os  

Viole  luego  salir,  sin  duda  cuando  él  conoció  que 
se  abría  la  ventana   Sofía  tremoló  su  pañue- 
lo, pronunció  su  nombre  desde  lo  alto,  y  le  envió 


—  171  — 

otro  adiós  y  un  tierno  saludo  de  buena  noche..... 
Levantó  Enrique  los  ojos  en  la  oscuridad  hácia 
aquel  balcón ,  y  sin  duda  debió  recibir  tranquilidad 
de  la  última  demostración  y  palabra  de  su  pri- 
ma Hízola  entonces  también  con  el  pañuelo  su 

postrimer  saludo,  y  desapareció  por  entre  los  ár- 
boles de  la  colina  

Sofía  quedóse  allí,  como  si  siguiera  los  pasos  de 

Enrique,  como  si  viera  su  camino   Quedóse 

allí  asomada,  mirando  hácia  el  valle,  mirando  hácia 

el  mar,  mirando  hácia  las  montañas   Pasó 

allí  toda  la  noche,  sentada  delante  de  la  ven- 
tana abierta,  inmoble,  cruzados  los  brazos,  ora 
levantando  su  frente  á  les  astros  del  cielo ,  ora  de- 
jándola caer  abrumada ,  cual  si  pesara  sobre  ella 

todo  el  mundo  ¡ay!  era  el  peso  irresistible 

de  un  solo  pensamiento  No  tiene  acción,  no 

tiene  llanto;  no  gime,  no  convulsa,  no  solloza,  ni 

suspira        Meses  antes,  una  mañana  de  mortal 

congoja,  habia  dicho,  arrojándose  en  los  brazos  de 
Irene  :  «¡Estoy  loca....!»  No  hace  mucho,  á  pocos 
pasos  de  allí ,  una  tarde  de  deshecha  tormenta ,  ar- 
rodillada y  con  las  manos  derechas ,  decia  al  cielo, 
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en  el  éxtasis  de  una  plegaria  c  ¡Ya  estoy  cura- 
da! »  ¿Qué  es  lo  que  dice  ahora  de  cuando  en 

cuando,  con  ronco  y  gutural  acento,  la  infeliz  cria- 
tura, sosteniendo  con  su  mano  aquella  frente  páli- 
da, fria,  desplomada?  No  mas  que  esta  deses- 
perada exclamación  :  « ¡  Estoy  perdida ! » 


DE  VILLAHERDSA  A  LA  CHINA. 
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LIBRO  CUARTO. 

VOTOS  CUMPLIDOS. 


I. 

Cuando  Sofía,  asomada  á  la  ventana,  en  la 
contemplación  febril  de  un  desesperado  insomnio, 
repetía  con  amargo  desconsuelo  la  frase  cruel 
que  ha  sido  nuestra  última  palabra ,  tal  vez  se  creia 
alcanzada  de  aquella  maldición  con  que  el  autor  de 
la  Nueva  Eloísa  ha  condenado  la  lectura  de  su  pro- 
pia novela  

« Toda  mujer  que  se  atreva  á  leer  estas  páginas 
es  una  mujer  perdida , »  estampó  al  frente  de  su  obra 
mas  bella  el  sofista  de  Ginebra. 

No  es  extraño  Al  fin  J.  J.  Rousseau  había 

nacido  y  se  habia  criado  en  la  ciudad  y  en  la  doc- 
trina de  Calvino  Después  de  todo,  es  bastante 


—  17^4  — 

natural  que  el  que  habia  arrojado  al  hospicio  á  los 
hijos  de  su  amor,  á  los  engendros  de  su  ingenio  los 

condenara  al  infierno  

No  tenemos,  en  verdad,  nosotros  el  talento  del 
autor  de  Ju/m;  pero  no  somos  tampoco  parricidas 
de  nuestros  propios  pensamientos  ni  blasfemamos 
de  nuestras  propias  inspiraciones.  No  somos  calvi- 
nistas, disfrazados  de  espíritus  fuertes,  ni  misán- 
tropos con  sentimentalidad,  ni  epicúreos  con  pre- 
sunción de  platónicos.  No  creemos  en  la  divinidad 
de  nuestros  propios  oráculos ;  y  por  mas  que  á  las 
veces  vistamos  de  formas  dogmáticas  y  arrogantes 
la  humildad  de  nuestra  fe  ó  la  modestia  de  nuestra 
duda,  no  estamos  bastante  corrompidos  para  es- 
cribirá sabiendas  páginas  que  perviertan  ó  máximas 
que  desmoralicen.  Quédese  para  los  Atilas  del 
mundo  moral  ó  para  los  Gensericos  de  la  historia, 
llamarse  á  sí  mismos  azotes  de  Dios ,  y  cumplir  una 
misión  de  exterminio  con  la  conciencia  fria  de  ser 
enviados  por  el  cielo.  Nosotros  no  escribimos  para 
vengar  ninguna  raza  ni  para  derribar  ningún  im- 
perio ;  merced  á  la  insignificancia  di  nuestro  des- 
tino y  á  la  exigüidad  de  nuestras  fuerzas,  no  veni- 
mos para  destruir  una  civilización ,  como  el  caudillo 
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de  los  hunnos ,  ni  para  inaugurar  una  gran  revolu- 
ción, corno  el  filósofo  de  los  Alpes. 

Ni  tampoco  creemos  que  Sofía  estuviera  perdida 
por  haber  leido  la  novela  de  Rousseau  ni  otras 
mas  inmorales  todavía.  En  el  mal  que  á  los  libros 
se  atribuye,  entra  por  mucho  la  exageración  de  los 
que  los  aborrecen.  Una  de  las  mas  especiosas  for- 
mas que  ha  tomado  la  ignorancia  y  el  positivismo 
es  el  anatema  contra  la  lectura;  y  mientras  que  to- 
dos los  vicios  que  corroen  la  sociedad,  ó  que  mas 
señaladamente  caracterizan  nuestro  siglo,  se  im- 
putan á  los  malos  libros ,  si  tendemos  en  derredor 
la  vista,  descubrirémos  que  la  mayor  parte  de  los 
grandes  corruptores  y  de  los  mas  hondamente  cor- 
rompidos no  abren  uno  solo  en  su  vida  

Líbrenos  Dios  de  negar  la  influencia  de  las  malas 
máximas,  líbrenos  Dios  de  atenuar  siquiera  la  per- 
versidad de  los  propagadores  de  malas  doctrinas; 
pero  séanps  lícito  preguntar  de  buena  fe  si  todos 
esos  monstruos  y  bandidos  morales  de  la  sociedad 
en  que  vivimos,  si  todos  esos  adoradores  del  vicio 
en  sus  formas  mas  groseras ,  si  todos  esos  agentes 
prácticos  de  desmoralización  en  sus  manifestacio- 
nes mas  cínicas,  si  todos  esos  vendidos  sirvientes 
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de  la  tiranía  en  sus  mas  contrarias  tendencias ,  si 
todos  esos  esclavos  públicos  y  adoradores  exclusi- 
vos del  interés  en  su  mas  repugnante  materialismo, 
si  todos  esos  mas  especiales  productos  y  mas  os- 
tensibles fenómenos  de  la  corrupción  de  nuestra 
época ,  deben  su  carácter  de  perversidad  á  las  doc- 
trinas que  han  estudiado,  á  los  libros  malos  que 

han  leido  ¡Oh!  ¡no!  ¡Si  no  leen  nunca  una 

página  esosdesventurados!  Si  son  ellos  los  pri- 
meros que  hacen  mofa  y  escarnio  igual  de  los  que 
los  leen  y  de  los  que  los  escriben!  Si  son  ellos  los 
que  han  inventado  el  epíteto  de  novelesco,  para 
hacer  irrisión  de  todo  lo  noble  y  elevado!  Si  son 
ellos  los  que,  si  una  infeliz  burlada  por  su  amante 
muere  de  pena  ó  se  enloquece  hasta  el  suicidio, 
declamarán  contra  la  manía  de  las  lecturas  exalta- 
das; ellos,  que  se  han  de  matar  por  un  golpe  de 
ruleta  ó  por  el  cálculo  fallido  de  una  jugada  de 
bolsa!  Sisón  ellos  los  que  han  de  gritar  :  «¡Abo- 
minación y  escándalo!»  contraía  inmoralidad  del 
drama  nuevo;  ellos,  que  pagarán  á  la  cortesana  el 

palco  que  niegan  á  la  despreciada  esposa !   Si 

son  ellos  los  que  no  tendrán  palabras  bastantes  para 
invocar  contra  la  imprenta  la  represión  del  poder  y 
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los  rigores  de  la  censura ,  si  un  joven  inexperto  y 
seducido  se  compromete  en  una  conspiración  po- 
lítica ;  ellos,  que  han  de  jugar  millones  y  tesoros  al 
espantoso  cara  y  cruz  de  las  sublevaciones  popula- 
res ó  de  los  apuros  del  poder  dictatorial!   Si 

son  ellos  los  que  querrán  dar  al  fuego  todas  las 
obras  de  poesía  y  todos  los  libros  de  pasión ,  si  por 
acaso  un  mancebo  rico  y  aventajado  se  enamora 
de  una  doncella  pobre ,  ó  un  joven  sin  fortuna  as- 
pira á  un  matrimonio  desigual;  ellos ,  los  que  arrui- 
narán el  patrimonio  de  sus  hijos  por  una  bailarina; 
ellos,  que  han  de  entregar  la  hija  inocente  y  pura 
á  matrimonio  tratado  en  condición  forzosa  ó  tenta- 
ción segura  de  adulterio !  ¡  Oh!  ¡no!  no  son 

los  libros  los  que  llevan  y  esparcen  el  veneno  de  la 

inmoralidad  pública  y  de  la  corrupción  privada!  

No  son  los  tratados  de  patología  ni  los  sistemas  de 
medicina,  por  absurdos  que  sean,  los  que  han 
traido  y  propagado  el  cólera ;  no  son  los  boletines 
de  la  peste  los  que  difunden  el  contagio,  cuando  la 
atmósfera  lleva  en  el  aire  mismo  con  que  vivimos 

los  deletéreos  gases  con  que  nos  envenenamos  

No  ni  la  pobre  Sofía  habia  contraído  en  los 

libros  su  idealismo,  ni  aspirado  en  la  tinta  de  im- 

15. 


prenta  el  hálito  mal  sano  de  su  perdición ,  ni  que  - 
remos  nosotros  contribuir,  con  la  narración  de  su 
pérdida  y  con  la  idealización  de  sus  delirios,  al  con- 
tagio de  otra  alma ,  al  extravío  de  ninguna  otra 

conciencia  Bástanos  saber  que  una  mala  lectura 

puede  dar  ocasión  á  una  parcial  desgracia ;  que  la 
exaltación  de  un  sentimiento  ó  la  exageración  de 
una  idea  puede  pervertir  el  criterio  ó  turbar  la 
serenidad  de  un  espíritu  impresionable ,  para  que 
no  queramos  ser  reos  de  semejante  atentado.  Y  no 
serénaos  nosotros  quien,  abusando  traidoramente 
de  una  inclinación  generosa,  paguemos  el  favor  y 
la  benévola  acogida  de  nuestros  lectores,  envene- 
nando á  sabiendas  los  pensamientos  é  impresiones, 
en  que  un  espíritu  triste  ó  un  corazón  desfallecido 
vienen  á  pedirnos  un  consuelo  que  no  les  da  el  mun- 
do, ó  un  consejo  que  su  razón  propia  les  rehusa  

Por  eso  vamos  á  descender  humildemente,  de  la 
ideal  altura ,  á  las  modestas  regiones  de  la  realidad 
de  la  vida.  Por  eso  renunciamos  á  mantener  á  nues- 
tros lectores  en  las  esferas  ardientes  de  la  pasión; 
por  eso  sacrificamos  el  aparente  consuelo  de  qui- 
méricas fantasías  á  una  verdad  que  podrá  parecer 
dura  y  desapiadada ,  prosáica  y  severa.  No  en  vano 
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escribimos  al  frente  del  libro  anterior  Esperanzas 
perdidas.  Estas  esperanzas  eran  realizar  ilusiones, 
justificar  flaquezas,  santificar  pasiones,  satisfacer 
caprichos ;  las  esperanzas  de  la  virtud  para  siempre 
abandonada,  de  la  amistad  nunca  reconocida,  de 
la  caridad  estéril  ó  despreciada.  ¡  Oh,  sí!  En  el  ca- 
mino de  estos  propósitos,  en  la  dirección  del  vuelo 
de  estas  aspiraciones,  nuestra  heroína  estaba  en- 
teramente perdida.  No  vendremos  nosotros  en  su 
salvación  y  ayuda.  Preferimos  decir  la  verdad,  la 
verdad  cruel  y  poco  poética ,  la  verdad  de  la  con- 
ciencia y  de  la  necesidad ;  preferimos  daros  el  des- 
enlace de  nuestra  relación,  monótona  y  desabrida, 
tal  como  la  hemos  encontrado ,  no  en  nuestra  in- 
vención, sino  en  nuestra  experiencia  y  en  nuestra 
memoria.  Habrémos  de  presentaros  una  conclusión 
dura  y  vulgar,  como  las  lecciones  que  da  el  mundo, 
como  las  doctrinas  que  enseña  la  desgracia ;  un  re- 
sultado positivo  y  práctico  como  el  siglo ,  helado 
como  la  razón ,  severo  como  la  conciencia ,  árido 
y  desencantado  como  la  vejez ,  consolador  y  reli- 
gioso como  la  muerte  

Y  si  habéis  tenido  la  paciencia  de  seguir  esta 
lenta  relación  con  otra  esperanza,  abandonad  d§ 
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todo  punto  á  mi  desconsolada  heroína,  porque  es 
de  vuestra  ilusión  y  de  vuestra  creencia,  de  1q  que 
se  despidió  tristemente,  cuando  dijo  á  los  ecos  de 
su  soledad  y  á  los  espíritus  del  silencio : 

—  ¡  Estoy  perdida !  — 

Habia  pasado  la  noche  en  aquel  insomnio  de  la 
fatalidad  consumada ,  que  es  mas  fatigoso  que  el  de 
la  inquietud  y  de  la  incertidumbre  Habia  pasa- 
do la  mañana  en  aquella  meditación  sombría  de  un 
mismo  pensamiento,  que  es  para  el  espíritu  como 
la  repetición  incesante  de  un  mismo  insoportable 
sonido.  Parecía  que  para  determinarse  necesitaba 
un  nuevo  acontecimiento,  que  esperaba  una  voz 
para  moverse ,  que  aguardaba  una  señal  para  re- 
gular por  ella  su  quebrantada  y  vencida  y  muerta 
voluntad. 

Ni  aquella  voz  ni  aquella  señal  se  dieron  en  todo 

aquel  eterno  dia ,  que  pasó  muda  y  sola  Por  fin, 

al  declinar  de  la  tarde ,  las  campanas  de  la  iglesia 
anunciaron  con  tristísimo  doble  un  funeral  en  la 
parroquia,  y  las  entrañas  de  Sofía  se  estremecieron 
con  aquel  sonido  de  muerte ,  que  le  volvia  á  la 
preocupación  de  la  vida.  Tal  vez,  al  oirle ,  murmu- 
ró en  su  corazón ,  si  no  con  sus  labios ,  y  aplicó  á 


—  m  — 

su  misma  fatigosa  existencia  el  verso  del  Macbeth, 
de  Shakespeare : 

Por  tí  dobla  fúnebre  el  címbalo  férreo  

Envolvióse  toda  en  su  mas  larga  y  tupida  man- 
tilla ,  y  descendió  con  reposado  andar  por  la  senda 
tortuosa  de  la  colina ,  hasta  donde  un  grupo  de  ár- 
boles altísimos  sombrea  en  su  falda  el  camino  de 
la  iglesia.  Volvieron  á  doblar  las  campanas ,  y  una 
bronca  y  remisa  salmodia  que  resonó  por  éntrelos 
árboles,  como  al  compás  del  susurro  de  las  hojas  y 
délos  murmullos  de  la  fuente  cercana,  advirtió  á 
Sofía  que  la  comitiva  funeral  debia  estar  en  movi- 
miento. 

Aguardóla,  guarecida  de  los  árboles,  antes  de 
descender  del  todo  el  áspero  recuesto,  y  miró  en 
breve  ondear  entre  las  ramas  aquel  estandarte  ne- 
gro que  habia  ya  visto  pasar  la  noche  anterior.  Se- 
guíanle, en  dos  hileras,  muchos  hombres,  vestidos 
de  largos  sayos  de  paño  pardo ,  descubierta  la  ca- 
beza y  llevando  en  sus  manos  cirios  encendidos. 
Brillaba  en  medio  de  ellos  la  manga  parroquial  con 
su  enorme  cruz  de  plata  dorada ,  y  venia  detrás 
aquel  féretro ,  ya  no  entonces  vacío ,  pero  descu- 
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bierto  y  ataviado  como  la  víspera.  Sobre  las  mis- 
mas almohadas,  cuya  guarnición  ondeaba  á  un  lado 
y  otro  del  ataúd,  reposaba  su  cabeza  el  cadáver  de 
una  mujer  joven,  y  amortajada  esmeradamente  en 
hábito  de  religiosa,  como  las  de  Valle-de-flores. 
Desde  el  alto  valladar  de  césped ,  del  cual  tabia  he- 
cho como  un  reclinatorio  de  verdura,  Sofía  alcan- 
zaba á  ver  la  extraordinaria  belleza  que  la  muerte 
habia  conservado  á  las  facciones  de  aquel  semblan- 
te ,  al  parecer  solamente  dormido ,  y  la  blancura  de 
aquella  tez,  casi  plateada  y  resplandeciente,  que 
competía  con  la  candidez  de  las  almohadas  y  con 
los  ribetes  rizados  déla  toca  plegada  sobre  la  frente. 
No  llevaba  las  manos  juntas,  como  de  ordinario; 
con  la  izquierda  apoyaba  sobre  el  corazón  una  cruz 
de  madera  negra  con  un  Señor  crucificado  de  mar- 
fil ;  y  la  diestra,  tendida  á  lo  largo  y  sosteniendo  una 
magnífica  trenza  de  cabellos ,  cortados  sin  duda  de 
su  cabeza,  parecia  presentarlos  en  ofrenda  desde 
su  féretro ,  como  si  hiciera  de  su  funeral  una  profe- 
sión religiosa.  Llevaba  el  cadáver  los  pies  descalzos  y 
descubiertos ,  cuyas  ebúrneas  y  blanquísimas  plan- 
tas parecían  ser  objeto  de  piedad  y  de  culto,  por- 
que en  las  paradas  que  hacia  el  fúnebre  cortejo 
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para  rezar  responsos,  salian  algunas  mujeres  del 
grupo,  é  iban  á  besárselas  con  reverente  y  religiosa 

ternura        No  sostenían  aquel  féretro  doncellas 

vestidas  de  gala  y  coronadas  de  flores  ;  suspendían- 
le de  sus  manos  ocho  mujeres  vestidas  de  negro, 
y  otras  cuatro  mas  jóvenes  llevaban  detrás  la  tapa 
del  ataúd ,  cubierta  de  plantas  olorosas  y  de  guir- 
naldas de  flores  contrahechas.  Seis  ú  ocho  sacerdo- 
tes acompañaban  al  párroco,  cantando  á  media  voz 
el  salmo  de  los  funerales,  y  detrás  de  ellos  dos  an- 
cianos, decentemente  vestidos,  con  otro  mas  joven 
en  medio ,  y  un  numerosísimo  grupo  de  mujeres, 
que  llevaban  en  sus  manos  velas  encendidas,  pa- 
recían formar  el  duelo  de  aquellas  pobres  exequias. 
Harto  solemnes,  harto  imponentes  eran,  sin  em- 
bargo, para  quien  veia  desfilar  la  rústica  pompa 
entre  aquellos  campos  aun  tan  floridos,  por  aque- 
llas arboledas  aun  tan  frondosas.  Harto  lúgubres 
para  quien  á  su  pacífica  sombra  se  había  creído 
resguardada  de  impresiones  funestas,  y  que  de  sú- 
bito la  veia  poblada  de  visiones  tan  medrosas  y  de 

tan  espantables  realidades  

Por  eso,  arrodillada  en  el  húmedo  césped,  clava 
sobre  los  yertos  despojos  una  mirada  de  ansiedad 
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escrutadora,  como  si  quisiera  interrogarles  sobre 
los  secretos  de  la  vida  y  sobre  los  arcanos  de  la 
muerte.  Sin  duda  el  espíritu  de  aquella  difunta  ya 
loshabia  averiguado  todos;  mas  para  ella,  antes  que 
todos,  habia  el  secreto  mismo  del  alma  que  habia 
animado  aquellos  restos,  de  la  clase  y  condición  de 
aquella  ignorada  criatura,  de  aquella  tan  humilde 

y  oscura  y  misteriosa  vida  Porque  al  fin  ¿quién 

era?  Quién  habia  sido  aquella  mujer?  ¿Qué po- 
sición habia  ocupado  en  el  mundo  aquella-escondida 

flor  del  campo,  cuyo  nombre  siquiera  no  sabia?  

Qué  misteriosas  relaciones  habian  dado  á  la  insig- 
nificancia de  una  campesina  un  lugar  en  la  escena, 
donde  otro  hombre  habia  representado  los  trágicos 

dramas  de  su  funesta  existencia?  ¿Cómo  aquel 

humilde  desconocido  nombre  podría  hallarse  mez- 
clado á  la  larga  lista  de  nombres  distinguidos  y  bri- 
llantes, cuya  letanía  horrible  habian  recitado  una 
noche  á  sus  oídos  las  brujas  agoreras  de  todas  sus 
desventuras?  ¿Habría  tal  vez  la  sencilla  aldea- 
na permanecido  siempre  en  su  retiro,  como  la  pa- 
loma torcaz  de  aquellos  sotos ,  como  el  ánade  blan- 
co de  aquellos  ríos,  ó  habría  cruzado,  como  ella, 
por  las  regiones  del  mundo  y  por  las  esferas  de  la 
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pasión?  ¿  Cómo  es  que  se  habia  adormecido  en 

el  rústico  féretro  con  el  sentimiento  de  tranquili- 
dad y  satisfacción,  que  resplandecía  como  una  au- 
reola en  torno  de  su  blanquísima  frente?   ¿Qué 

le  revelaba  la  serenidad  dulcísima  de  su  semblan- 
te ,  sin  una  sola  línea  de  arruga ,  sin  una  leve  con- 
tracción de  tristeza?        ¿Era  su  inefable  sonrisa 

la  memoria  de  una  dicha  indeleble ,  concentrada 
en  el  instante  de  un  éxtasis  supremo,  ó  no  expre- 
saban aquellos  labios  la  felicidad  de  la  muerte,  si- 
co  como  una  despedida  de  compasión  á  las  amargas 

vanidades  de  la  vida?  La  paz  angélica  de  aquel 

rostro  de  cera  ¿  era  un  himno  de  gracias  por  las  di- 
chas de  la  tierra,  ó  mas  bien  la  visión  bienaventu- 
rada del  alma  padecida ,  que  al  cabo  de  una  exis- 
tencia de  tormentos ,  mira  abrirse  en  su  agonía  las 
puertas  de  la  gloria?   ¡Ay !  para  excitar  la  en- 
vidia de  su  corazón  desgarrado,  bastábale  á  Sofía  la 
evidencia  de  que  la  misteriosa  criatura  era  ya  feliz 
para  siempre ,  y  que  descansaba  de  toda  pasión  y 
de  toda  incertidumbre  en  el  seno  de  la  verdad  eter- 
na y  del  eterno  amor  

Pero  otro  amargo  pensamiento  vino  á  preocupar 
su  espíritu  con  la  mas  extraña  aprensión  de  rivalidad 

T.  II.  •  16 
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y  emulación  que  puede  caber  en  las  recónditas  fla- 
quezas de  la  naturaleza  humana. — ¡  Ay!  decia  como 
sorprendida  de  un  súbito  reconocimento  de  infe- 
rioridad y  de  una  repentina  revelación  de  insignifi- 
cancia y  aislamiento ;  yo  no  seré  así  sentida,  yo  no 
seré  así  llorada  Mi  féretro  no  pasará  acompa- 
ñado de  tantas  oraciones,  no  le  regarán  tantas  lá- 
grimas       no  me  aclamarán  tantos  sollozos ,  y 

sobre  este  rostro,  que  haparecido  hermoso  al  mun- 
do ,  no  se  estamparán  tantos  besos  como  reciben 
aquellos  pies  descalzos!  —Diciendo  así,  y  fijan- 
do espantados  los  ojos  sobre  el  hombre  que  presi- 
dia el  duelo  ,  aquel  hombre  mismo  de  la  noche 
anterior,  invariablemente  cerrado  en  su  frac  azul, 
levantóse  despavorida ,  lanzó  un  ronco  y  ahogado 
grito ,  y  volviendo  á  caer  derribada  y  sin  fuerza 
sobre  el  césped ,  exclamaba  una  y  otra  vez  :  —  Yo 
no  le  tendré  en  la  muerte  siquiera  ni  en  la  ca- 
becera de  mi  lecho,  ni  en  la  angustia  de  mi  ago- 
nía  No  le  llevaré  detrás  de  mi  ataúd  en  el  duelo 

de  mi  funeral  solitario        No  se  hincarán  nunca 

sus  rodillas  sobre  la  losa  de  mi  abandonada  sepul- 
tura — 

Y  volvióse  á  poner  en  pié ,  y  miró  otra  vez  aquel 


féretro  y  aquel  cadáver  y  aquel  hombre  Y  quiso 

andar  para  unirse  á  aquel  fúnebre  acompañamien- 
to y  sus  piásrío  obedecieron  á  su  voluntad  

y  quedóse  inmóvil  y  rígida,  y  como  desafiando 
al  mundo  y  ála  muerte  Y  un  pensamiento  in- 
fernal cruzó  sin  duda  por  su  frente  y  erizáron- 

sele  los  cabellos        Y  siguiendo  el  hilo  de  sus 

fatídicas  ideas,  y  respondiendo  un  eco  de  deses- 
peración al  conjuro  ominoso  de  sus  precedentes 
palabras  — ¿Para  qué  losa?  Para  qué  sepul- 
tura? continuó  Para  qué  entierro,  ni  ataúd,  ni 

duelo?  ¿Qué  plegarias,  qué  memorias,  qué  lágri- 
mas, si  para  mí  no  hay  amor,  ni  de  mis  manos 
nadie  recibió  nunca  bienes,  ni  de  mi  ternura  cari- 
cias, ni  de  mi  estéril  corazón  consuelos?  ¿Para 

qué  salmos,  ni  oraciones ,  ni  cantos,  ni  pompa  ,  ni 
túmulo ,  si  el  cielo  ha  lanzado  ya  sobre  mí  el  ana- 
tema de  la  vida  y  el  permiso  de  la  muerte?  

Hasta  en  el  camino  de  la  iglesia  y  de  la  oración  me 
pone  delante  el  fantasma  de  la  pasión  y  el  espectro 

del  crimen  Iba  á  entrar  en  ese  templo,  y  él  va 

delante  para  que  no  entre  yo  Iba  á  pedir  á  Dios 

por  el  eterno  descanso  de  esa  alma  bienhadada,  y 
donde  va  una  mujer  que  él  acompaña,  y  que  yo 


—  188  — 

envidio,  yo  no  puedo  hacer  mas  que  votos  infer- 
nales de  execración  y  de  espanto  Quedábame 

la  esperanza  de  la  alucinación  de  un  ensueño  y  de 
una  exaltación  de  delirio ,  como  los  que  en  otras 

ocasiones  fueron  mi  dolencia  Veríame  tal  vez 

ocupar  ese  féretro  vacío,  celebrar,  rodeada  de  al- 
mas piadosas,  mis  propios  funerales,  y  recibir  la 
mirada,  la  bendición  y  las  preces  de  ese  hombre, 
espectro  y  evocación  de  mi  agonía,  como  lo  fué  un 

tiempo  de  mi  enfermedad        Pero  no  Ya  no 

hay  alucinaciones  ni  ensueños  Ahora  es  verdad 

todo  en  torno  de  mis  ojos,  y  todo  realidad  cuanto  es 

objeto  de  mis  deseos  Ese  funeral  es  un  entierro, 

y  ese  cadáver  es  de  otra  mujer,  y  ese  hombre  no 

es  una  creación  de  mi  fantasía  Ese  hombre  es 

verdaderamente  el  hombre  que  yo  amo  con  mi 
alma  y  con  mi  vida,  con  los  sentimientos  de  mi 
corazón  y  con  la  sangre  mas  ardiente  de  mis  ve- 
nas ,  con  mi  memoria  y  con  mi  desesperación,  y  á 

veces  con  mi  odio        ¡  Ahora  todo  es  verdad !  

Estas  visiones  de  la  tarde,  estas  escenas  fúnebres 
de  sombras  y  tinieblas,  ese  paso  y  procesión  de 
fantasmas  y  de  apariciones,  todo  tiene  realidad  y 
cuerpo,  todo  tiene  la  solidez  de  este  suelo  que  piso, 


la  fuerza  de  esta  pasión  que  me  ahoga,  de  esta 

llama  infernal  que  me  consume  ¡La  ilusión !  ¡  El 

delirio !  ¡  La  fantasia!  Con  eso  ya  lidié,  ya  com- 
batí ,  ya  salí  victoriosa  no  era  mas  que  la  enfer- 
medad Pero  ¡ay !  ahora  tengo  delante  la  reali- 
dad y  la  vida  La  vida ,  que  es  mi  desventura,  y 

la  realidad  crimen  y  oprobio   y  desespera- 
ción Pues  á  vencerlas  también  y  aniquilarlas  

¡  Afuera  la  realidad !  Afuera  la  vida !  — 

Y  en  alas  del  torbellino  de  este  infernal  pensa- 
miento, rebujando  en  torno  de  su  faz  los  pliegues 
de  su  manto,  deslizándose  por  aquellas  sendas,  co- 
mo si  los  tañidos  del  bronce  y  los  cantos  del  fune- 
ral la  conjurasen,  hallóse  sola,  desorientada,  des- 
pavorida y  sudando  fatigosa  sobre  la  cornisa  de 
una  escarpada  colina,  donde  un  paso  mas  que 
diera,  la  hubiera  derrumbado  en  un  inmenso  pre- 
cipicio. A  los  pies  de  aquella  eminencia,  casi  taja- 
da á  pico ,  sobre  un  remanso  del  rio ,  las  aguas, 
como  apozadas  en  su  rebalsada  corriente,  forman 
un  abismo,  que  muge  sordamente  en  el  fondo.  De 
cuando  en  cuando  un  extraño  remolino  levanta 
de  improviso  una  ola,  que  azota,  reventando,  la 
perpendicular  altísima  ribera,  Arboles  corpulentos,, 

16, 
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sáuces  frondosos  y  espesísimos  matorrales  de  tor- 
bisco,  laurel  y  zarzamora ,  vistiendo  de  opulenta 
verdura  la  tajada  pendiente ,  convierten  el  formi- 
dable despeñadero  en  una  inmensa  maceta  de  ra- 
mas y  flores.  Una  ancha  cornisa  de  resalto ,  que 
guarnece  la  altura  con  tres  gradas  concéntricas, 
revestidas  de  césped  y  heléchos,  avanza  sobre  el 
precipicio,  como  tres  galerías  de  una  altísima  torre 
ó  de  una  feudal  almena.  Sobre  la  explanada  que  las 
domina ,  la  antigüedad  hubiera  colocado  la  gracio- 
sa rotonda  de  un  templo  griego.  Si  los  árabes  hu- 
bieran habitado  el  valle,  hubieran  construido  en 
aquel  sitio  una  casa  de  placer,  como  el  Generalife; 
pero  los  normandos  del  siglo  x ,  piratas  de  aque- 
llas costas  y  pobladores  de  aquellos  campos,  ha- 
bían levantado  allí  una  garita  de  atalaya,  sobre  cu- 
yas pobres  ruinas  crecen  hoy  silvestres  parras  y 
pomposas  higueras.  Aun  no  habia  acabado  de  cer- 
rar la  noche,  y  la  luz,  como  reflejada  por  el  rio  y  el 
mar,  permitía  observar  la  posición  de  aquel  sitio, 
y  contemplar  la  escena  que  la  eminencia  domina- 
ba. Sofía  dirigió  una  mirada  lúgubre  al  abismo  de 
aquel  pozo ,  que  tantas  veces  habia  arrojado  cadá- 
veres1 sobre  los  juncales  de  la  orilla  frontera;  y 
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apartando  á  uno  y  otro  lado  el  rebozo  del  manto 
que  la  envolvía  y  que,  á  su  parecer,  la  ahogaba,  sen- 
tóse tristemente  sobre  la  alfombra  de  heléchos, 
casi  colgada  sobre  el  inmenso  derrumbadero.  La 
media  luz  del  crepúsculo  5  desvaneciendo  las  for- 
mas  y  confundiendo  las  líneas,  disminuía  las  di- 
mensiones de  la  altura  y  aproximaba  la  distancia 
de  las  profundas  aguas,  que  hervían  espumosas  al 
empuje  de  la  marea  que  subia.  Un  cuarto  de  luna, 
que  dibujaba  en  el  azul  del  cielo  la  hoja  brillante 
de  un  alfanje  oriental,  terminaba  su  carrera  y  la 
del  dia,  sobre  la  cresta  de  un  cerro  que  descollaba 
altísimo  en  el  recortado  festón  de  las  colinas  del 
poniente.  Las  luces  de  la  población ,  asentada  mas 
léjos  sobre  las  playas  de  la  embocadura,  parecían 
desde  aquella  altura  los  fuegos  fatuos  de  un  cemen- 
terio ,  y  las  brisas  del  viento,  que  seguían  la  enca- 
ñada del  rio ,  traían  á  los  oídos  de  Sofía  el  toque 
de  oraciones  de  las  campanas  de  un  convento,  y  el 
sordo  redoble  de  retreta  á  bordo  de  un  buque  de 
guerra,  surto  á  mayor  distancia  en  la  bahía.  Pero 
ni  los  ruidos  del  agua,  ni  las  armonías  del  viento, 
ni  los  colores  del  cielo ,  ni  los  ecos  vivos  del  mun- 
do, eran  bastantes  en  aquel  trance  de  vértigo 
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fatal  á  distraer  á  la  extraviada  joven  del  mal  pensa- 
miento que  tan  adelante  habia  penetrado  en  su 
voluntad.  En  aquel  tristísimo  momento  creyóse 
de  todo  punto  sin  recurso  en  la  tierra  y  abando- 
nada sin  piedad  por  el  cielo.  La  resolución  á  que 
habia  dado  acogida  no  era  ¡el  desvarío  de  un  ins- 
tante de  arrebato  ni  el  acceso  de  un  delirio.  Aquel 
proyecto  habia  fermentado  en  su  ánimo  y  echado 
raíces  en  su  corazón,  con  la  meditación  sostenida 
y  profunda  de  veinte  y  cuatro  horas  sin  intermi- 
sión ni  sueño.  Durante  aquella  incubación  lenta  y 
ardiente ,  habia  acostumbrado  sus  ojos  á  mirar 
cara  á  cara  el  espectro  del  suicidio,  y  su  conciencia 
á  considerar  aquel  propósito  con  la  severidad  de 
una  obligación  y  con  la  austeridad  de  un  voto»  No 
se  exaltaba  y  se  acometía ,  como  la  víctima  de  un 
frenesí  colérico  y  repentino ;  era  señora  de  sí  con 
la  seguridad  fria  y  cruel  del  asesino  alevoso.  Mas 
ciega,  se  hubiera  arrojado  de!  primer  paso.  Esta- 
ba bastante  segura  para  detenerse ,  y  para  sacar 
despacio  las  últimas  consecuencias  de  una  razón 
que  solo  habia  ejercitado  para  morir.  Tal  vez  probó 
á  satisfacer  los  últimos  escrúpulos  de  su  concien- 
cia. Tal  vez  en  aquel  momento  quería  apurar  si 
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la  naturaleza  tenia  bastante  fuerza  de  atracción 
para  detenerla  á  orillas  del  abismo  por  los  víncu- 
los del  sentimiento  y  por  las  inspiraciones  de  la 
ternura,  tan  poderosas,  tan  materiales  en  aquella 
organización  meridional  y  apasionada.  Por  desgra- 
cia ,  todos  los  accidentes  poéticos  del  paisaje ,  todas 
las  inspiraciones  de  su  imaginación  exaltada  y  de 
su  sensibilidad  vehemente,  todo  el  calor  que  la  ex- 
pansión de  tantos  reprimidos  deseos  pudiera  dar 
al  sentimiento  ardiente  de  la  vida ,  no  habían  he- 
cho mas  que  redoblar  ante  sus  ojos  la  fascinación 
de  la  muerte.  El  frió  razonado  proyecto  de  su  ló- 
gica desesperada  se  revestía  con  los  encantos  y 
seducción  amorosa  de  aquella  hora ,  se  engalanaba 
con  la  poesía  de  aquel  lugar  y  de  aquella  perspec- 
tiva ,  para  tomar  la  forma  de  un  éxtasis  de  pasión 
y  de  un  arrobo  de  ternura.  El  corazón  de  Sofía  se 
abandonaba  al  deliquio  de  aquella  monstruosa  vo- 
luptuosidad del  sepulcro,  que  las  fúnebres  leyendas 
de  los  siglos  medios  simbolizaron  en  los  genios  de 
muerte,  que  vienen  á  buscar  á  sus  víctimas,  re- 
vestidos de  las  gracias  de  un  amor  irresistible  y  de 
una  sobrenatural  hermosura.  Hundiendo  sus  mi- 
radas en  el  cielo  refulgente,  oyendo  hervir  á  sus 
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plantas  el  abismo  surcado  de  fosfóricas  ondas ,  sin- 
tiendo acariciados  sus  cabellos  por  las  brisas  de  la 
noche ,  aspirando  con  sediento  afán  el  penetrante 
perfume  de  los  vergeles  ,  abrazábase  también  al 
fantasma  de  la  tumba  con  el  extremo  de  aquellas 
íntimas  caricias  que  nadie  en  el  mundo  habia  re- 
cibido de  sus  fantásticos  amores   Sus  ojos  ex- 
perimentaban aquella  fascinación  tentadora,  que 
muchos  hemos  alguna  vez  sufrido,  contemplando 
solos ,  durante  una  hora  de  embeleso ,  el  oleaje  del 
mar  sobre  las  arenas  de  una  playa  ó  contra  los 
escarpes  de  una  tajada  roca.  Nosotros  conocemos 
ese  magnetismo  irresistible  de  unos  brazos  que  se 
levantan  del  seno  de  las  ondas ,  de  unos  ojos  tier- 
nos que  nos  hacen  señas  amorosas ,  indicándonos 
grutas  escondidas  en  el  centro  de  las  aguas.  Nos- 
otros hemos  oido  esos  cantos  de  invisible  sirena, 
que  vienen  á  arrullar  con  el  ensalmo  de  su  miste- 
riosa melodía  el  sueño  á  que  nos  brindan,  en  lechos 
de  coral  y  sobre  cojines  de  alga  y  nenúfares,  on- 
dinas de  seno  de  nácar,  con  ojos  de  esmeralda,  y 
ramos  de  madrépora  en  sus  manos   Recorda- 
mos haber  cedido,  arrullados  por  sordos  susurros, 
al  adormecimiento  de  esa  pérfida  somnolencia,  y 
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que  nuestros  miembros  se  deslizaban  al  abismo  en 
la  fugitiva  resaca,  con  el  deleite  de  un  baño  sua- 
vísimo después  de  una  jornada  ardiente  por  áspe- 
ros caminos.  Sofía  estaba  no  menos  rendida  y  fa- 
tigada, no  menos  seducida  y  fascinada,  y  presa 
de  ese  extraño  genio  tentador.  Viajero  rendido, 
dormido  en  el  campo  ,  obraba  sobre  ella  aquel 
aliento  de  boa  en  acecho,  con  que  nos  arrebata  há- 
cia  su  boca  la  muerte  deseada;  revoloteaban  en 
torno  de  sus  oídos  aquellas  alas  de  vampiro,  que 
zumban  adormecedoras  sobre  una  frente  reclinada 
en  el  seno  de  la  desesperación.  Contra  los  atrac- 
tivos seductores  que  habian  paralizado  el  natural 
horror  de  la  tumba,  no  tenia  por  escudo  el  horror 
de  un  crimen ,  ni  siquiera  la  ridiculez  de  una  atro- 
cidad caprichosa.  El  genio  satánico  de  la  seduc- 
ción ,  que  habia  desterrado  de  su  mente  todos  los 
motivos  de  razón ,  habia  dado  también  en  tierra 
con  todos  los  reparos  de  su  pudor,  con  todas  las 
defensas  de  su  conciencia,  y  Sofía  se  entregaba  á 
los  mortales  abrazos  que  la  arrastraban  á  la  tumba, 
no  con  el  terror  de  la  pasión  adúltera  ó  con  el 
espanto  de  la  inexperiencia  seducida,  sino  con  el 
tranquilo  abandono  de  quien  celebra  desposorios 
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legítimos  en  el  único  tálamo  que  el  mundo  le  daba 

y  que  el  cielo  le  permitía  

Y  ahora  era  alucinación  verdadera  y  mas  es- 
pantosa lo  que  ella  creia  realidad  palpable.  Tenia 
por  soledad  y  aislamiento  y  desamparo,  el  de- 
sierto mismo  que  habia  hecho  en  torno  de  su  co- 
razón el  concentrado  fu  go  de  aquella  hoguera 

siempre  encendida        Tenia  por  abandono  del 

mundo  el  predominio  exclusivo  de  su  propio  des- 
apoderado egoísmo.  Porque  le  habían  sido  indife- 
rentes ó  le  habían  parecido  vulgares  los  afectos 
que  sostienen  las  fuerzas  del  alma ,  como  quien 
rechazara  por  comunes  los  alimentos  que  dan  sus- 
tento diario  á  la  vida ;  á  la  impotencia  de  padecer 

la  llamaba  necesidad  forzosa  y  natural  de  morir  

Porque  le  habia  de  faltar  en  breve  el  objeto  de  su 
amistad,  porque  no  le  habia  atendido  el  ídolo  de 
su  amor,  porque  sus  deudos  no  habian  de  consa- 
grar loores  á  su  indiferencia,  porque  los  infelices 
no  debían  una  lágrima  á  su  caridad ,  porque  nadie 
habia  de  ir  á  estampar  sobre  sus  restos  la  memoria 
y  la  correspondencia  de  un  ósculo  de  amor;  héla 
ahí ,  que  podia  desaparecer  de  la  haz  de  la  tierra, 
como  desaparece  una  paloma  del  aire  entre  las 
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garras  del  milano ,  como  cae  al  arroyo  una  azuce- 
na del  prado  cuando  los  gusanos  han  roido  su 
tallo.  En  la  lúgubre  retrospectiva  mirada  con  que 
examinaba  su  estéril  existencia,  aparecíasele  como 
proceso  de  condenación,  y  en  abono  de  su  absurdo 
propósito,  todo  aquello  que  la  razón  de  la  virtud 
o  la  inspiración  de  un  santo  consuelo  le  hubiera 
presentado  co:no  estímulo  de  nueva  vida.  Y  como 
si  no  fueran  bastantes  los  sofismas  del  error  y  las 
sugestiones  de  la  pasión  despechada,  quedábanle 
á  la  desventurada  criatura  los  escrúpulos  de  una 
virtud  orgullosa,  incapaz  de  hacer  frente  á  los  con- 
flictos de  la  conciencia ,  luchando  con  un  empeño 
que  cree  impracticable,  y  con  la  santidad  de  una 
obligación  que  se  le  presenta  como  imposible.  No 
era  ya  solamente  á  sus  ojos  el  porvenir  de  su  vida 
la  continuidad  de  un  tormento ,  sino  la  contumaz 
perseverancia  de  un  crimen.  No  era  el  esfuerzo  de 
padecer  lo  que  para  vivir  necesitaba;  creia  que  le 
era  mas  necesario  el  valor  de  soportar  la  hipocre- 
sía ó  de  arrostrar  descaradamente  la  impudencia 
del  vicio  — No,  no,  exclamaba  de  nuevo,  avan- 
zándose mas  sobre  el  césped,  como  para  poder 
deslizarse  por  su  propio  peso  sobre  el  abismo  que 

T.  li.  17 
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la  atraia ;  yo  he  podido  luchar  con  los  martirios 
del  dolor  y  con  los  accesos  de  la  pasión  cuando  se 
llamaron  ilusiones.....  También  lucharía  si  fueran 

realidades  Venga  el  dolor,  y  yo  lo  resistiré  

Venga  la  adversidad,  y  yo  la  arrostraré  denoda- 
da Pero  mi  situación  y  mi  vida  no  son  siquiera 

el  padecimiento  y  el  infortunio   Son  la  ver- 
güenza y  el  delito   son  la  pasión  con  la  impos- 
tura ,  el  crimen  con  la  infamia        Y  esa  realidad 

espantosa  no  la  puedo  sentir        Dadme ,  si  no, 

Dios  mió ,  los  acerbos  dolores  sin  los  malos  de- 
seos Dadme ,  con  la  legitimidad  del  amor,  una 

existencia  de  sacrificio  Y  yo  la  aceptaré  como 

la  santa  cruz  de  mi  vida  ¡Felicidad!  ¡Pla- 
cer!       ¡no  lo  he  pedido  nunca!        no  lo  pido 

ahora!   ahora,  que  me  contento  con  la  muer- 
te — 

Y  rompiendo  á  llorar  amargamente,  como  lie-* 
vada  de  un  movimiento  de  ternura  y  compasión 
hácia  sí  propia ,  y  como  quien  vierte  las  únicas 

lágrimas  que  habia  de  excitar  su  desastroso  fin  

— ¡Ay!  no  por  cierto,  anadia,  yo  no  habia  nacido 
perversa  y  egoísta  Yo  no  pedí  al  mundo  gro- 
seros placeres,  ni  reclamé  para  mi  corazón  pasio- 


nes  vulgares   No  aspiré  á  satisfacer  mi  nece- 
sidad de  amar  con  afectos  frivolos  ni  con  apetitos 
sensuales.  No  era  tan  fútil,  que  demandara  á  la 
existencia  las  satisfacciones  de  la  vanidad;  no  era 
tan  insensata,  que  cifrara  mi  esperanza  en  una  serie 
de  prosperidades  y  alegrías ;  que  no  supiera  cómo 
podían  ser  mi  patrimonio  contrariedades  y  desven- 
turas. Yo  no  era  tan  flaca ,  Dios  mió,  que  desechara 
mi  parte  de  propiedad  en  la  común  herencia  de 
los  grandes  dolores  y  de  los  penosos  trabajos,  ni 
fui  tan  apasionada  y  tan  material ,  que  no  hayan 
sido  á  mis  ojos  la  corrupción  y  la  perversidad  con- 
diciones mas  repugnantes  que  el  mas  acerbo  in- 
fortunio       Yo  comprendí  el  entusiasmo  de  los 

grandes  sentimientos;  yo  me  elevé  hasta  la  admi- 
ración, á  lo  menos,  de  las  costosas  virtudes  Yo 

me  he  sentido  con  tendencias  de  abnegación,  bas- 
tantes para  serme  carga  soportable  el  trabajo,  y 
deuda  fácil  de  satisfacer  la  obligación  de  inmolar  á 
un  objeto  noble  una  existencia  entera  de  sufri- 
miento ,  ó  á  un  hombre  respetable  y  querido  todos 
los  placeres  de  una  vida  Pero  ¡ay !  No  te- 
ner otro  destino  ni  otro  sacrificio  que  el  de  ocultar 
esta  pasión  culpable  y  de  sobrellevar  la  vergüenza 
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de  un  amor  inextinguible  bajo  las  apariencias  de 
una  virtud  hipócrita;  no  sostener  otra  lucha  que 
entre  el  martirio  incesante  de  mis  locos  deseos  y 
la  virtud  de  disfrazarlos  con  la  mas  aleve  de  las 
imposturas ;  no  quedarme  otro  recurso  que  la  sin- 
ceridad de  declararlos  en  la  mas  cruel  y  humillante 

de  las  confesiones        ¡Oh!  no   (Yentonces 

pasó  sin  duda  por  su  fantasía  una  nueva  espantosa 

idea.)  No  Que  el  hombre  que  aun  me  ama  y 

me  respeta  tenga  celos  de  la  tumba  de  nada 

mas        de  nadie  mas        Que  no  sepa,  que  no 

crea,  que  no  sospeche  siquiera  que  he  muerto  por 

otro.....  yo,  que  tal  vez  muero  por  él        por  no 

poder  amarle  por  no  poder  padecer  por  no 

saber  luchar        por  no  saber  vivir  ¡  Ay!  

¡  yo ,  con  tantos  tesoros  de  amor  y  de  vida  en  el 

alma        por  no  saberlos  emplear !.....  No  

no  ¡Dios  mió!  Que  ese  hombre,  que  tanto 

me  amó,  diga  solo  que  habia  consagrado  mi  amor 

á  una  quimera  infernal        que  no  he  podido  dar 

mi  vida  sino  á  la  muerte  — 

Y  diciendo  así,  erizados  en  la  frente  sus  cabe- 
llos, como  si  hubiera  visto  en  los  aires  un  espec- 
tro espantoso,  levantóse  despavorida,  cubrióse  con 
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ambas  manos  los  ojos  y  la  cara ,  y  se  abalanzó  fre- 
nética ,  ciega  y  resuelta  hasta  la  última  extremi- 
dad, donde  le  faltara  pié  para  hundirse  infalible- 
mente en  el  abismo  

De  repente  se  siente  detenida  por  el  choque  de 
un  objeto  que ,  parando  el  ímpetu  de  su  movi- 
miento ,  como  un  tronco  de  árbol  que  atajara  su 
camino,  le  hace  rudamente  retroceder  un  paso, 
apartar  sus  manos,  abrir  sus  ojos  y  caer  proster- 
nada con  un  involuntario  gemido.  El  objeto  que 
tenia  delante  ,  y  quo  se  interpuso  entre  sus  pasos  y 
el  abismo,  era  una  enorme  cruz  de  madera.  Un 
hombre  estaba  á  sus  piés  un  hombre,  que,  hin- 
cado de  rodillas  y  vuelta  la  espalda  al  precipicio, 
parece  arrobado  en  extática  admiración  ante 
aquel  santo  madero,  y  á  la  vista  de  aquella  mujer 
que  tan  inopinadamente  se  le  aparecía  

Sofía  le  miró  le  conoció  no  era  Enrique, 

no  era  Javier,  el  que  allí ,  al  pié  de  la  cruz  del  su- 
frimiento, la  detenia  No  era  el  hombre  del  amor 

ni  el  hombre  del  talento        No  era  el  hombre  de 

los  misterios  y  de  los  prestigios,  ni  el  hombre  de 
las  ternuras  y  de  los  cuidados,  el  que  se  habia 
puesto  entre  sus  pasos  frenéticos  y  una  muerte  se- 
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gura  Era  un  hombre  de  indiferencia,  de  insig- 
nificancia; un  hombre  de  oscura  piedad  y  de  mas 
oscura  condición.  Era  el  pobre  y  religioso  aldeano, 
distraído  en  sus  nocturnos  paseos  y  embargado  en 
el  arrobo  melancólico  de  sus  devociones.  Era  el 
humilde  y  callado  y  respetuoso  Pablo  el  Triste 
quien  estaba  allí  en  aquel  instante,  predestinado 
mensajero  de  la  Providencia  


II. 


Pablo  no  habia  visto  acercarse  á  Sofía.  Postrado 
y  absorto  al  pié  del  signo  de  redención ,  solo  en  el 
instante  de  sentir  sobre  su  cabeza  el  gemido  de  la 
sorprendida  joven,  habia  levantado  aquella  frente 
pálida  y  aquella  fisonomía  apacible  y  resignada, 
pero  nunca  como  entonces  triste  y  dolorida.  La 
expresión  intensa  y  desusada  que  en  medio  de  su 
asombro  dirigió  á  Sofía ,  qüeria  seguramente  de- 
cir que  él ,  en  su  respetuosa  humildad ,  nada  podia 
preguntar ,  pero  que  ella  nada  tenia  que  temer  

—  ¿Eres  tú,  Pablo?  dijo  Sofía,  dudando  aun 

de  la  realidad  de  su  visión  

—  Puede  ser  que  no  sea  yo,  sino  Dios,  Señora, 
contestó  religiosamente  aquel  hombre ,  si  estoy 
aquí  para  libertaros  de  algún  mal  

— ¿Qué  hacesaquí?  ¿A  quién  esperabas  aquí?  
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—  ¡Hoy,  señorita,  hoy  !  Otras  veces  espero 

á  quién  auxiliar  y  servir        hoy  cabalmente  no 

podia  esperar  á  nadie  conmigo.,...  (y  aquel  hom- 
bre lloraba  abundantemente  diciendo  estas  pala- 
bras); hoy  habia  venido  aquí  para  hincar  esta  cvui 
en  el  hueco  de  esta  peña  

—  ¡Esta  cruz,  Pablo!....  repitió  Sofía  conster- 
nada. ¿Y  eres  tú  quien  acaba  de  ponerla?..... 
¿Para  qué?  ¿De  orden  de  quién?  

—  De  orden  de  nadie ,  respondió  el  Triste ;  pero 

con  permiso  de  Dios  ¿Para  qué,  señorita?  

¿Qué  sé  yo?        Pero  si  esta  cruz  ha  impedido 

que  V.  se  cayese  por  ese  salto,  ya  ve  V.  que  no 
fué  en  vano  

—  ¿Quién  te  ha  enseñado  á  hablar  así,  Pa- 
blo?  

—-Señora,  continuó  aquel  hombre  con  admi- 
ración ,  y  siempre  con  lágrimas  ¡  Si  yo  no  sé 

hablar!        Si  casi  no  hablo  nunca,  señorita!  

Si  hace  mucho  tiempo  que  no  sé  lo  que  digo,  y 
á  veces  ni  lo  que  hago  !  

—  ¿Y  no  sabias  hoy  lo  que  hacías  al  poner  la 
cruz?  

—  Sí,  señorita.....  Sabia  lo  que  hacia  yo  
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pero  no  se  sabe  nunca  lo  que  hace  Dios  

—  Pero  tú        lú  ¿en  qué  pensabas  cuando 

ponías  aquí  esta  santa  señal  ?  

—  ¡En  una  gran  desventura!  contestó  aquel 

hombre  con  lento  y  hondo  gemido. 

—  ¿En  una  gran  desventura,  Pablo?  replicó 
Sofía ,  con  acento  de  demandar  la  explicación  de 
aquella  palabra. 

—  ¡  Ay !  ya  se  lo  he  dicho  á  V.  en  otra  oca- 
sión ,  señorita ,  replicó  aquel  hombre ,  en  el  com- 
pungido tono  de  quien  pide  merced  se  lo  he 

dicho  á  V.  otra  vez  No  me  la  pregunte  V  

no  la  sé  contar  no  la  puedo  decir...'..  Pablo  el 

Triste  no  sabe  hablar       Pablo  el  Triste  ha  sido 

Pablo  el  loco  y  antes  que  todo,  Pablo  el  des- 
venturado No  quiera  V.  que  sea  Pablo  el  indis- 
creto  Esa  desventura,  señorita,  no  fué  sola- 
mente mia        que  en  tal  caso,  no  seria  muy 

grande        y  la  contaría  pero  ahora,  yo  no, 

señorita  que  se  la  cuenten  á  V.  en  el  valle  

que  se  la  cuente  á  V  

—  ¿Quién,  Pablo?        interrumpió  Sofía,  ¿la 

madre  Irene?  

—  ¡Oh!        no,  señora,  repuso  vivamente  el 
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Triste        la  madre  Irene  ñola  sabe  tampoco..  .. 

no  se  la  dije  yo  la  sabe  el  Sr.  D.  Javier  pero 

él  me  impuso  silencio  para  con  la  delicada  y  en- 
ferma religiosa  — 

Desde  las  primeras  palabras  de  aquel  hombre, 
desde  aquel  misterioso  y  providencial  encuentro, 
habia  empezado  una  triste  reacción  en  las  ideas  y 
en  las  disposiciones  de  ánimo  de  Sofía.  A  pesar  de 
la  intensidad  de  su  desesperado  pensamiento,  la 
impensada  manera  con  que  se  habia  atajado  el 
término  de  su  mal  propósito  habia  producido  una 
especie  de  parálisis  en  su  desesperación,  y  una 
mezcla  de  cavilación  y  despecho ,  como  si  quisiera 
encontrar  la  cuenda  perdida  en  la  maraña  de  sus 
confusos  pensamientos.  Ni  venia  ahora  en  su  auxi- 
lio la  confusión  del  alucinamiento  y  del  ensueño 
que  otras  veces  la  hacia  dudar  de  todo:  hoy,  por 
el  contrario ,  en  esta  misma  aparición  que  tanto  se 
prestaba  á  las  apariencias  ilusorias  ó  á  las  apren- 
siones fantásticas ,  predominaba  aquel  sentimiento 
poderoso  de  realidad,  con  que  la  noche  antes,  una 
revelación  impensada  habia  roto  el  talismán  del 
sortilegio  de  sus  quimeras.  Pero  en  aquel  instante 
parecíale  que  la  revelación  habia  sido  incompleta, 
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que  su  curiosidad  estaba  muy  distante  de  encon- 
trarse satisfecha ,  y  que  en  la  situación  y  encuentro 
de  este  hombre  allí,  habia  algo  mas  estrecha  y 

misteriosamente  ligado  con  su  propio  destino  

En  la  desgracia  de  que  le  hablaba  el  oscuro  aldea- 
no ,  parecíale  que  habia  un  vínculo  siniestro  con 
su  propia  mala  ventura,  á  la  manera  que  el  levan- 
tar allí  aquella  cruz  habia  estado  en  relación  con 
su  desesperado  propósito.  Sobre  todo,  cuando  le 
oyó  pronunciar  el  nombre  de  Javier,  cuando  habia 
hecho  mención  del  extraño  precepto  de  secreto 
que  se  referia  á  Irene ,  la  curiosidad  de  Sofía  se 
encontró  tan  vivamente  excitada,  que  no  omitió 
medio  alguno  de  blanda  seducción ,  de  imperiosa 
autoridad  ó  de  cariñoso  ruego ,  para  obtener  de 
aquel  medio  extraviado  campesino  lo  que  él  ase- 
guraba no  ser  mas  que  una  desgracia  suya;  lo  que 
ella,  sin  darse  razón,  creia  que  habia  de  estar 

enlazado  con  la  trama  de  sus  propias  desdichas  

Era  fácil  obrar  sobre  el  ánimo  sumiso  ,  blando, 
acostumbrado  á  la  obediencia,  del  pobre  aldeano, 
que  no  se  habia  visto  jamás  puesto  á  prueba  de  pre- 
guntas tan  premiosas  y  de  ruegos  tan  blandos.  Dis- 
culpábase con  su  obediencia,  con  su  confusión  y 
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con  el  mismo  dolor  que  le  ahogaba.  Sin  embargo, 
por  su  espíritu  habia  cruzado  una  idea ,  para  él,  mas 
que  para  otros ,  fácil  de  comprender  y  de  sentir. 
Él  vcia,  sentia,  adivinaba  que  aquella  interesante 
joven  era  sobremanera  desgraciada,  y  que  si  su 
aparición  en  aquel  sitio  no  se  debia  á  un  acto  deli- 
beradamente desesperado,  era  efecto  á  lo  menos 
de  una  distracción  que  rayaba  en  extravío.  Veia, 
comprendía,  adivinaba  que  tal  vez  sus  palabras 
podían  servirla  de  consuelo  ó  de  reposo ,  solo  con 
revelarle  que  también  en  las  humildes  condiciones 
habia  desgracias  del  corazón,  tanto  como  trabajos 
de  necesidad  y  privaciones  de  miseria ,  y  pensó 
gravemente  si  no  seria  falta  de  caridad  y  sobra  de 
obstinación  negar  á  una  mujer,  tan  preocupada 
de  la  trascendencia  de  su  aflicción  propia,  el  co- 
nocimiento de  una  desgracia  que ,  contra  lo  que  ella 
esperaba,  nada  tenia  que  ver  con  sus  pesares  y 

dolores  Una  sola  gracia  de  reserva  quiso  pedir 

y  obtener  el  Triste ,  al  decidirse  á  ser  confiado. 
Cuando  con  mil  protestas  de  humildad  le  encare- 
cía la  imposibilidad  de  referirle  tan  oscuros  pesa- 
res, habia  tanto  mas  insistido  sobre  su  escasa  im- 
portancia, cuanto  que  él  no  hablaría,  aseguró,  mas 


que  de  sí  propio  — Porque,  señorita  (añadía  con 

una  expresión  que  no  dejaba  de  ser  correcta  y 
clara,  y  que  distaba  notablemente  del  rudo  lenguaje 

y  embrollado  estilo  de  los  aldeanos)        de  mis 

secretos,  por  grandes  que  sean,  el  dueño  soy  yo...,, 
pero  sobre  la  vida  y  la  conciencia  ajena  no  tengo 
facultad  ni  disposición  alguna,  ni  lo  que  otros 
pensaron  y  quisieron  se  sabe  nunca  bien  

Diré  á  V.  de  los  otros ,  señora,  no  mas  de  lo  que 

sea  mió  y  con  harto  temor  de  que  Dios  me  pida 

cuentas  ¡  Ay!  tome  V.,  por  Dios,  sobre  sí  res- 
ponder con  su  talento  y  su  prudencia  de  lo  que  yo 
de  mas  dijere ;  porque  imposible  será  que  yo  hable 
solo  de  mí,  ni  que  por  razón  de  mí  solo  tenga 
misterio ,  ni  secreto ,  ni  desgracia  alguna  

Yo  fui ,  señora ,  continuó  Pablo  ( siempre  en  la 
misma  postura,  Sofía  sentada  al  pié  de  la  cruz, 
sobre  la  yerba  movida  de  la  peña) ;  yo  fui ,  no  há 
muchos  años ,  que  no  soy  viejo  todavía ,  un  labra- 
dor acomodado  de  la  otra  parte  de  esa  marina.  Te- 
nia, ó  por  mejor  decir,  tuvieron  mis  buenos  padres, 
hacienda  y  casa  de  labor ,  y  me  crié  en  ella  con  un 
hermano ,  que  murió  en  el  mar  yendo  á  las  Indias. 
Asistílos  aun  mas  aplicadamente  desde  que  los  vi 
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solos,  labré  su  campo  y  sus  pomares  y  sus  viñas, 
y  cuando  fueron  ancianos  y  quisieron  que  me  casa- 
ra, admití  la  indicación  que  me  hicieron ,  y  busqué 
y  pedí,  y  obtuve  y  serví  la  novia  que  me  propusie- 
ron. Era  estala  hija  única  de  un  labrador,  no  me- 
nos acomodado  entonces ,  con  labor  propia  y  pastos 
y  granjeria,  y  telares  de  lienzo  para  mujer,  hija  y 
criadas,  y  con  abundante  caudal  y  con  mas  rica  y 
acreditada  honradez  por  todas  estas  comarcas.  La 
hija  era  tan  hermosa,  señorita  mia,  que  antes  que 
V.  hubiera  venido  á  este  valle ,  solo  por  ella  se  pudo 
tener  idea  de  lo  que  es  una  grande  y  peregrina  her- 
mosura. No  era  mucho,  señora,  que  yo  la  quisiera, 
teniéndola  esperanza  y  promesa  de  ser  su  esposo; 
pero ,  aun  á  no  tenerla ,  y  á  haber  sido  de  distinta 
condición  que  la  suya ,  posible  es ,  señorita ,  que 
desesperadamente  la  amara.  Lasedades  nuestras  no 
eran  muy  conformes,  puesto  que  ella  no  contaba  la 
mitad  de  mis  años,  cuando  yo  tenia  treinta  y  seis; 
pero  así  y  con  esta  desproporción  se  hacen,  no 
solo  muchos  matrimonios,  sino  que  se  conciertan 
voluntarias  amistades  y  se  tratan  á  menudo  amores 
y  desposorios  en  estos  alrededores.  Ella,  á  lo  me- 
nos ,  no  me  había  demostrado  nunca  ni  desden  ni 
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repugnancia ;  antes  bien  admitió  desde  luego  mis 
servicios  y  mi  compañía  de  novio  con  la  compla- 
cencia honesta  y  recatada  de  la  que  no  quiere  en 
el  matrimonio  parecer  liviana ,  ni  manifestar  que 
le  acepta  de  forzada  voluntad.  Cuando  yo  iba  á 
buscarla  para  conducirla  á  las  usadas  fiestas,  nunca 
parecía  ni  ceremoniosa  ni  apremiada ;  y  si  no  es- 
taba conmigo  cariñosa  y  risueña ,  debía  atribuirlo 
yo  á  que ,  bastante  discreta  y  bien  criada ,  no  le  sen- 
taba bien  dar  ocasión  á  que  yo  abusara  de  la  libertad 
que  nuestras  costumbres  conceden  á  las  vistas  y  plá- 
ticas délos  que  están  apalabrados  de  casamiento. 

Era,  sí,  verdad,  señorita  mia,  y  debo  decirlo 
sin  vituperio  de  su  buen  nombre,  mas  antes  en 
disculpa  de  su  mala  ventura,  que  ella  habia  reci- 
bido del  cielo  unas  inclinaciones  muy  superiores  á 
su  crianza ,  unos  aires  mas  altos  que  su  condición, 
y  unos  modos  é  ideas  de  pensamiento  y  de  palabra 
que  no  se  podían  ajustar  con  las  rústicas  trazas  de 
mi  tosquedad  y  con  las  ocupaciones  y  menesteres 
á  que  me  sujetaban  mi  nacimiento  y  mi  fortuna. 
Las  ropas  mas  galanas  de  las  fiestas  de  aldea  sen- 
tábanle á  ella  como  cuando  las  pone  una  dama 
para  representar  en  las  ciudades  una  comedia  de 
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campo;  las  tonadas  del  valle  cantábalas  su  dulcísi- 
ma voz  como  aquellos  coros  celestiales  que  se  oyen 
algunas  veces  por  la  noche  en  la  celda  de  la  madre 
Irene;  sus  movimientos  suaves  se  despegaban  de 
las  faenas  rústicas ,  como  los  ánades  pomposos  re- 
huyen, esponjando  sus  blancas  plumas,  el  cieno 
de  las  aguas  encharcadas;  y  por  último,  cuando 
hablaba  del  campo  y  de  Dios  y  de  la  vida  que  lleva- 
mos,  y  de  esa  otra  existencia  del  gran  mundo ,  que 
los  aldeanos  no  vemos ,  y  de  las  guerras  y  tumultos 
que  allá  pasaban ,  y  hasta  cuando  trataba  pláticas  ó 
historias  de  amores ,  eran  sus  palabras  tan  extre- 
madas y  pulidas,  tan  concertadas  y  discretas,  como 
las  razones  de  los  libros  por  donde  leen  los  docto- 
res y  los  sábios. 

Y  con  todo  eso ,  señorita ,  era  mas  afable  y  com- 
placiente con  sus  compañeras  y  amigas  que  cada 
una  de  las  otras  doncellas  de  la  comarca ,  y  hasta 
conmigo  tan  buena  y  tan  llana ,  que  me  daba  á  en- 
tender que,  aunque  hubiera  sido  el  mas  pobre  de 
la  aldea ,  me  hubiera  preferido  como  al  de  mas  dis- 
creción y  entendimiento,  y  al  de  trato  mas  ameno 
y  de  mas  señoril  apostura  de  cuantos  se  habían  pre- 
sentado á  sus  ojos. 
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Aproximábase  ya  el  término  concertado  de  nues- 
tros desposorios,  cuando  un  caballero  muy  galán 
y  rumboso,  que  tenia  en  este  país  estados  y  rentas, 
y  que  pasaba  una  temporada  en  estos  contornos 
con  el  objeto  de  mejorar  su  quebrantada  salud, 
empezó  á  dar  señales ,  no  sé  si  por  verdadera  incli- 
nación de  afecto ,  ó  por  distraer  su  ociosidad ,  de 
estar  perdidamente  enamorado  de  la  que  creyó 
nacida  para  acrecentar  con  su  hermosura  el  nú- 
mero y  la  fama  de  las  bellezas  de  la  corte.  No  re- 
cató el  galán  sus  demostraciones;  antes,  con  des- 
caro y  arrogancia,  aprovechaba  toda  ocasión  de 
poner  delante  de  mi  futura  esposa  la  gallardía  de 
su  persona  y  las  gracias  de  su  juventud  y  habili- 
dad. Pero,  contra  todo  lo  que  pudiera  esperarse, 
nosolonoencontraron  acogida  enel  ánimo  déla  don- 
cella sus  mal  encubiertos  propósitos ,  sino  que  ella 
cobró  pesadumbre  y  susto  y  miedo  de  la  vista  y  de 
la  asistencia  de  aquel  caballero,  y  ponia  por  obra 
todos  los  medios  que  le  sugería  su  discreción  para 
quedarse  fuera  del  alcance  de  sus  ojos.  Hizo  mas 
en  esto,  señora;  confióme  á  mí  aquella  porfía  y  su 
pena,  rogóme  que,  sin  dar  ruido  de  escándalo,  pro- 
curase librarla  de  todas  las  ocasiones  de  ser  vista  y 

18. 
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hablada  de  aqael  mancebo ;  y  el  temor  de  que  de 
sus  tenaces  intentos  le  viniese  algún  motivo  de 
aflicción  ó  pretexto  de  mala  fama,  fué  parte  para 
que,  de  común  acuerdo,  y  con  el  de  nuestros  pa- 
dres, apresurásemos  el  dia  de  nuestra  unión  de- 
seada. 

Poco  faltaba  para  tan  esperado  instante, cuando 
una  tarde  volvíamos  los  dos  de  cumplir  un  voto  de 
romería  al  santuario  que  se  ve  desde  aquí  mismo, 
al  otro  lado  del  puente  grande.  Hermosísima  estaba 
aquel  dia  mi  prometida ,  y  cortés  y  cariñosa  y  agra- 
decida conmigo,  á  quien  parecía  reverenciar  tanto 
como  querer;  efecto  sin  duda  de  la  distancia  de 
nuestros  años.  Debo  decir,  si  bien,  que  aquella 
tarde  la  habia  yo  notado  mas  descolorida  de  sem- 
blante ,  mas  caida  de  ojl&s ,  mas  cavilosa  y  pensativa 
que  de  costumbre. «-Hicimos  nuestra  devoción,  y 
volvíamos,  á  la  puesta  del  sol,  camino  de  su  casa, 
por  la  ribera  del  rio,  y  siguiendo  la  senda  que  fal- 
dea mas  abajo  este  derrumbadero ,  cuando ,  llega- 
dos al  punto  correspondiente  de  este  mismo  tajo, 
acertó  á  pasar  frontero ,  y  por  la  vereda  de  la  otra 
banda,  aquel  gallardo  cortesano,  montado  en  un 
soberbio  caballo.  Iba  en  extremo  galán  y  bizarro, 


y  de  cuando  en  cuando  detenia  el  paso  donde  la 
arboleda  le  permitía  ser  descubierto ,  ó  para  vernos 
ó  para  que  le  miráramos  cómo  se  lucia  airoso  tro- 
tando y  piafando  por  la  herbosa  ribera.  El  enfado  y 
obstinación  de  aquella  vista  hizo  que  procurase 
mi  novia  acelerar  el  paso ,  y  parecia  aumentar  la 
rara  distracción  de  su  tristeza;  pero  hubo ,  sin  em- 
bargo, un  momento,  en  el  cual,  ó  inclinándose 
sobre  el  camino  para  verle ,  ó  para  mirar  si  se  habia 
alejado,  ó  distraída  y  embelesada  en  sus  pensa- 
mientos, ó  hurtando  el  cuerpo  para  no  ser  vista, 
que  nada  de  esto  supe  de  cierto  entonces,  ni  tuve 
ocasión  para  averiguarlo  mas  tarde,  sus  piés  res- 
balaron por  el  escarpe  del  rio,  y  desprendiéndose 
de  mi  brazo,  que  la  tenia  ligeramente  asida ,  cayóse 
derrumbada  al  abismo  de  ese  pozo ,  dando  un  grito 
de  desesperación ,  y  llamándome  á  voces  para  que 

la  libertara  del  trance  seguro  de  la  muerte  

¡  Ay !  prosiguió  el  Triste ,  con  los  ojos  entonces 
mas  bien  desencajados  y  ferales  que  llorosos ;  hasta 
este  punto  he  podido  encontrar  palabras  y  contar 
detenidamente  mi  vulgar  historia ;  pero  ¡ay  de  mí ! 
señora,  que  desde  este  trance  se  turba  mi  memo- 
ria con  la  vergüenza  y  el  terror,  como  se  anubló 
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mi  vida  con  la  desgracia  y  con  el  castigo  de  mi 

abominable  conducta  

—  ¿Qué,  Pablo?        interrumpió  Sofía,  como 

viniendo  en  ayuda  de  la  embarazosa  perplejidad  de 
aquel  hombre ,  ¿no  socorriste  á  la  jó  ven  desventu- 
rada? — 

Tornó  Pablo  á  mirar  con  ojos  de  espanto  á  Sofía, 
erizáronse  en  la  frente  sus  ya  blancos  cabellos,  y 
luego,  tapándose  el  rostro  con  las  manos,  y  pos- 
trando su  cabeza  contra  el  pié  de  aquella  cruz ,  ex- 
haló un  profundo  quejido,  gritando  en  ronca  voz : 

¡No,  señora!  ¿No  lo  sabe  V.?  No  ha  sido 

harto  pública  mi  infamia  y  harto  maldecida  mi 

deshonra?  No,  señora,  no       A  mí  me  tomó 

en  aquel  punto  un  vértigo  de  espanto ,  de  terror, 
de  miedo,  de  qué  se  yo,  señora,  que  nunca  me  lo 

pude  explicar  sino  por  un  castigo  de  Dios  Yo 

no  sé  si  fué  que  se  me  representó  en  la  imagina- 
ción el  caso  desgraciado  de  mi  hermano  muerto  en 
un  naufragio  yo  no  sé  si  me  retuvo  la  descon- 
fianza de  mi  habilidad  y  destreza,  ó  el  temor  de 
precipitar  con  mi  aturdimiento  ó  poca  maña  la  ca- 
tástrofe de  su  perdición        yo  no  sé  si  el  mismo 

golpe  de  aquella  desgracia  y  el  horror  de  aquel 
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peligro  me  quitaron  de  pronto  todo  movimiento 
y  acción,  y  conocimiento  y  seotido,  que  yo  me 
quedé  allí,  hecho  estatua  de  hielo,  inmóvil,  clava- 
do, atónito,  en  aquel  punto,  viendo  aquella  mujer 
que  se  ahogaba ,  y  aquel  cielo  y  aquellos  montes 
que  se  venían  encima  de  mí ,  sin  que  yo  pudiese 
desenclavar  mis  piés  de  la  peña ,  como  en  la  ago- 
nía de  aquellos  sueños  de  pesadilla,  en  que  no  po- 
demos ni  abrir  los  labios  para  pronunciar  una  pa- 
labra  

Entonces ,  señora ,  aquel  caballero ,  que  habia 
pasado  de  largo,  y  que  estaba  ya  distante  de  nos- 
otros ,  volvió  las  riendas  á  su  caballo  y  la  mirada 
de  sus  ojos  al  sitio  de  donde  habia  salido  aquel 
grito  lastimero.  Púsose  de  dos  botes  en  la  márgen 
del  rio,  arrendó  á  un  árbol  el  animal  obediente,  y 
con  no  vista  presteza ,  lanzándose  á  los  remolinos 
del  agua ,  sujetó  en  sus  poderosos  brazos  el  cuer- 
po exánime  de  aquella  infeliz,  que  ya  se  habia  su- 
mergido y  vuelto  á  subir  desde  las  profundidades 
del  abismo.  Sacarla  á  la  orilla  opuesta,  ponerla 
delante  de  sí  sobre  su  caballo,  y  alejarse  apresu- 
rado para  conducirla  salva  y  recobrada  á  la  casa 
de  sus  padres ,  fué  acción ,  señora ,  mas  fácil  y  mas 
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rápida  para  su  afortunado  arrojo,  que  el  tiempo  y 
la  amargura  de  contarlo  para  mí,  sin  ventura  y 

sin  honra,  y  ¡ay  señorita  mia!        desde  aquel 

instante,  sin  conocimiento  y  sin  razón  

Es  verdad,  señora        Yo  no  sé  si  antes  ya  de 

aquel  aciago  momento,  durante  el  mareo  de  mi 

dolor  y  de  mi  espanto,  habia  perdido  el  juicio  

Después ,  en  el  extremo  de  mi  vergüenza,  y  en  la 
maldición  y  escarnio  de  mi  villana  conducta ,  no 

es  mucho  que  le  perdiera        Di  á  correr  por  los 

campos  desatentado  y  solo        No  me  presenté, 

no  podia  volver  á  presentarme  en  casa  de  mi  aban- 
donada esposa  No  osé  volver  á  la  deshonrada 

presencia  de  mis  padres  no  tardaron  en  morir, 

asistidos  de  manos  extrañas       Pero  ¡ay!  los 

de  mi  novia  fueron  todavía  mas  desventurados ,  y 

debieron  de  aborrecerme  mas  Su  hija  se  habia 

perdido  

En4  vano  quisieron  buscarla  otro  esposo ,  para 

borrar  en  su  corazón  la  memoria  de  mi  infamia  

Habíala  ella  borrado  de  otro  modo ,  esclavizando 
para  siempre  su  albedrío  

Era  natural,  señorita.  Aquel  corazón  era  dema- 
siado bueno  ,  para  que  no  diera  su  voluntad  á 
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quien  le  habia  dado  la  vida        En  la  justa  cólera 

y  natural  despecho  de  verse  entregada  por  mí  mis- 
mo en  poder  de  aquel  á  quien  tanto  habia  resis- 
tido, era  imposible ,  señora ,  que  ella ,  abandonada 
y  vendida ,  no  le  rindiera  su  hermosura  y  su  for- 
taleza  

Un  dia  desapareció  del  lugar,  siguiendo,  dije- 
ron, la  suerte  de  aquel  galán,  que  juntó  á  sus  pro- 
testas de  amor  otras  seducciones  de  mas  lisonjera 
esperanza.  También,  sin  duda,  debieron  desvane- 
cerse en  breve.  La  pobre  joven  fué ,  al  parecer, 
muy  desventurada,  y  hubo  de  verse  reducida  á  una 
condición  muy  triste.  Aquel  galán  cortesano  debia 
tener  otras  amistades  y  empeños ,  y  ella  encontrar 
en  la  corte  una  vida  de  humillaciones  y  desdenes. 
Coronáronse,  por  último,  sus  amarguras  con  una  mas 
lastimosa  tragedia.  Parece  que  aquel  caballero  pe- 
reció en  una  contienda  ocasionada  por  otras  aven- 
turas, de  cuyo  lance,  así  como  de  su  rival  y  mata- 
dor se  contaron  confusas,  y  nunca  bien  averiguadas 
historias.  De  ella,  en  mucho  tiempo,  desamparada 
y  sola,  y  acaso  miserable,  no  se  tuvo  noticia  algu- 
na, y  en  vano  fué  que  sus  desesperados  padres 
hicieran  toda  clase  de  esfuerzos  por  encontrarla; 
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prometiendo,  á  trueque  de  verla  viva  y  de  gozarse 
en  su  querida  presencia ,  recibirla  en  el  seno  de  su 
perdón ,  y  cubrir  la  memoria  de  su  disculpable  ex- 
travío con  la  oscuridad  de  estas  aldeas  ignoradas 
y  con  el  abrigo  y  amparo  de  las  lágrimas  y  oracio- 
nes de  su  ternura.  Oraciones,  señorita,  que  fueron 
oidas   lágrimas  que  aplacaron  la  cólera  divi- 
na Un  dia  volvió  volvió  á  estos  campos.  Un 

señor  muy  bueno,  muy  santo,  muy  sábio,  muy  ca- 
ritativo, muy  querido  de  todos,  muy  bendecido  de 
Dios ,  muy  favorecedor  de  los  pobres,  muy  desgra- 
ciado sin  duda  en  la  tierra,  muy  ganador  del  cielo 
(ya  sabe  V.  de  quién  hablo,  señorita),  lahabia  servi- 
do de  refugio,  de  guia,  de  consuelo,  y  la  volvió  á 

la  casa  de  sus  padres        ¡Ay,  señorita!  Volvió 

viva,  sí  todavía  hermosa  sin  duda  arrepen- 
tida no  sé  si  consolada;  pero  padecida  y  mori- 
bunda ¡Ay!....  Rece  V.  por  ella  y  no  quie- 
ra V  no  consienta  V.  que  yo  diga  nada  mas  

—¿Y  tú,  Pablo?  ¿Qué  habías  hecho  en  tan- 
to? preguntó,  después  de  algunos  instantes,  Sofía, 
viendo  que  aquel  hombre  habia  echado  completa- 
mente en  olvido  su  propia  persona ,  abismado  en 
tan  triste  memoria. 


— Yo ,  señora ,  replicó  el  Triste ,  como  vuelto  im- 
pensada y  bruscamente  á  la  atención  de  una  cosa 
poco  importante  Yo  lo  habia  perdido  todo :  pa- 
dres, honra,  razón,  hacienda  y  casa        Por  eso 

habia  conservado  la  existencia   La  locura  im- 
pidió que  me  quitara  yo  la  vida  la  compasión 

de  mi  estado,  que  no  me  diera  álguien  la  muer- 
te Primero  trataron  de  prenderme  como  reo  de 

haber  atentado  contra  mi  novia  en  un  arrebato 
de  celos.  Luego  no  me  creyeron  digno  de  tanta 

honra        Hecho  el  escarnio  y  la  befa  de  todos, 

solo  la  enajenación  de  mi  entendimiento  pudo 
apartarme  del  extremo  de  la  desesperación ,  y  no 
abandoné  estos  campos,  donde  era  objeto  de  hor- 
ror y  desprecio,  como  no  habia  dejado  esta  ribera 
cuando  mi  novia  se  moria.  Clavábame  en  derre- 
dor de  su  morada  la  maldición  de  Dios,  como 
habia  clavado  mis  piés  entre  las  grietas  de  esta 
peña  

Desde  el  primer  momento  habia  sido  mi  tema 
vagar  por  las  playas  del  mar  ó  por  la  ribera  del 
rio ,  y  echarme  al  agua  siempre  que  sucedía  algún 
peligro.  Pero ,  como  me  tenian  por  demente,  na- 
die se  fiaba  de  mis  auxilios ;  antes  bien  me  aparta- 

T.  II,  19 


—  222  — 

ban  del  sitio ,  ó  me  auxiliaban  á  mí  mismo ,  rece- 
losos de  que  la  perturbación  de  mi  entendimiento 
me  ocasionara  la  muerte. 

En  este  estado  de  compasión  irrisoria  y  de  uni- 
versal lastimoso  desprecio ,  sustentado  de  la  cari- 
dad pública  y  hecho  casi  objeto  de  supersticioso 
terror,  sorprendióme  una  noche,  como  esta ,  á  ori- 
lla de  este  precipicio;  y  la  vista  de  este  lugar  pa- 
reció volverme  completamente  al  conocimiento 
verdadero  de  mi  triste  estado  y  á  la  representa- 
ción vivísima  del  caso  que  aquí  habia  sucedido.  Yo 
creí  ver  de  nuevo  alzarse  de  pié  sobre  ese  abismo 
aquella  mi  desgraciada  compañera   No  he  po- 
dido saber  jamás,  señora,  si  de  verdad  la  vi,  ó 
solamente  en  el  delirio  de  mi  imaginación  turbada; 
pero  yo  la  miré  distintamente  caer  al  agua ,  solo 
que  ni  voz  ni  grito  alguno  salia  entonces  de  sus 
labios  Arrojéme  en  el  instante  tras  de  su  som- 
bra ,  pero  con  tal  violencia  y  tal  arrebato  de  deses- 
perado frenesí ,  que  indudablemente  hubiera  pere- 
cido sin  el  auxilio  impensado  y  milagroso  de  aquel 
mismo  señor,  que  habia  sido  el  amparo  y  segundo 
padre  de  mi  desventurada  víctima  Cuando  vol- 
ví en  mi  conocimiento ,  halléme  en  la  habitación 
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de  mi  bienhechor ,  asistido  de  sus  criados ,  reco- 
brado con  sus  auxilios,  y  lo  que  es  mas,  señora, 
vuelto  á  la  cabal  razón  y  comprendiendo  la  san- 
tidad de  los  consuelos  que  se  me  prodigaban  A 

aquel  señor  debí  que,  al  recobrar  mi  entendimien- 
to, no  me  abandonara  á  la  desesperación ;  y  si  no 
pudo  dominar  mis  malos  pensamientos  por  el  amor, 
ya  imposible,  de  mi  triste  vida,  me  obligó  á  sufrir 
con  pleno  conocimiento  la  vergüenza  de  mi  des- 
precio y  la  condición  de  mi  pobreza,  con  el  amor 

santo  de  Dios  y  con  el  temor  del  infierno  

Desde  aquel  momento,  señorita ,  y  desde  aquel 

dia,  Pablo  el  Loco  ha  sido  Pablo  el  Triste  Me 

humillé ,  no  me  abatí        No  me  quedaba  hogar 

ni  albergue ;  fui  de  la  familia  de  los  que  viven  al 
amparo  del  cielo   En  la  casa  de  aquella  mu- 
jer no  podia  volver  á  entrar  nunca  alguna  vez 

llegué  á  rezar  á  sus  puertas  Ya  rezaré  aquí  

En  la  casa  que  fué  mia,  todo  se  habia  perdido  en 
mi  demencia ,  todo  habia  pasado  á  ser  cultivado 
por  otras  manos   Pero  Dios  ha  tenido  compa- 
sión de  mi  humildad  y  de  mi  atribulada  miseria  

Desde  ese  dia  los  hombres  no  me  han  negado  su 
palabra  ni  su  saludo ;  y  aunque  huyo  de  importu- 
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narlos  con  mi  compañía ,  no  se  niegan  á  admitir 
la  cooperación  de  mis  trabajos,  y  de  recompensar 
con  caridad ,  y  hasta  con  largueza  y  alabanza,  mis 
escasos  servicios.  Vivo,  como  V.  me  ha  visto,  de 
mandados ;  ayudo  á  los  marineros  á  construir  sus 
barcos,  y  á  recomponer  sus  jávegas  y  aparejos. 
Cuido  de  las  fiestas  de  iglesia  en  las  aldeas ,  y  so- 
bre todo,  de  sus  entierros  y  funerales.  De  aquellos 
á  quienes  sirvo  de  dia  admito,  humilde  y  agra- 
decido, la  voluntaria  retribución ;  pero  las  noches 
son  mi  limosna  y  mi  penitencia,  porque  se  las  doy 

á  Dios,  y  á  los  pobres,  y  á  mi  pena  

Paseo  por  estos  campos  y  rezo.....  Acecho  la 
ocasión  de  servir  á  algún  infeliz  en  un  trabajo ,  de 
socorrer  algún  menesteroso ,  de  auxiliar  á  algún 

caminante  extraviado  en  un  peligro  Sobre  todo, 

señorita,  cuando  hay  tormentas  y  ocasiones  de 
naufragio  en  la  ribera  del  mar,  Dios  ha  sido  bas- 
tante misericordioso  con  mi  desventura,  para  con- 
cederme el  galardón  de  haber  salvado  ya  mas  de 
una  vida.  Por  eso,  señora,  no  hay  barraca  de  pes- 
cador en  que  no  pueda  pasar  la  noche,  ni  átrio  de 
iglesia  en  que  me  falte  una  guarida;  y  donde  no, 
ahí  están  los  criados  de  Valle-de-flores ,  y  de  la 


madre  Irene,  y  los  del  Sr.  D.  Javier,  y  también  los 
de  V. ,  señorita  mia ,  que  no  dejarán  nunca  sin  una 
cama  de  hoja  de  maíz  la  noche  desamparada  de 
Pablo  el  Triste  

Pero  ¡ay,  señora!        Que  Dios,  al  cuidar  de 

mi  vida,  me  ha  dejado  toda  la  amargura  de  mi 
pena  y  el  desconsuelo  de  esta  tristeza  sin  fin  que 
llevo  en  el  alma.  Las  necesidades  de  mi  existencia 
están  demasiadamente  provistas  ;  pero  la  divina 
Justicia  no  ha  querido  aliviar  la  memoria  de  tanto 

dolor,  y  el  remordimiento  y  pesar  de  tanto  daño  

Heme  acomodado  á  mi  vergüenza,  castigo  harto 
ligero  de  mi  cobardía ;  pero  tantas  oraciones  y  lá- 
grimas como  dia  y  noche  por  esos  campos  he  ver- 
tido, y  por  las  tarimas  de  esas  iglesias  he  levan- 
tado á  Dios ,  no  han  bastado  para  el  remedio  y 
restitución  del  irreparable  mal  que  por  mi  causa 
ha  venido  

No  me  ha  bastado,  señorita  mia,  que  ningún 
dia  diez  del  mes  haya  dejado  de  venir  á  rezar  sobre 

esta  peña  desde  el  anochecer  hasta  la  mañana  

¡  Ay !  fué  preciso  venir  esta  noche  á  clavar  aquí  esta 
cruz  señal  de  agonía  y  de  muerte  sobre  la  tier- 
ra Que  sea  señal  de  salvación  y  de  gloria  en  el 

19. 
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cielo        ¡Y  señal  de  expiación  y  de  llanto  para 

mí,  hasta  que  á  sus  piés  consuma  llorando  mi  vi- 
da! — 

Y  diciendo  así ,  volvía  á  prosternar  la  frente  con- 
tra la  tierra  y  á  mesar  sus  cabellos,  y  luego  be- 
saba con  deshacimiento  de  lágrimas  aquel  madero 
misterioso,  que  estrechaba  fuertemente  contra  su 
corazón  

También  Sofía  lloraba  en  silencio ;  también  sentía 
ahogarse  su  pecho  con  una  aflicción  de  pena  y  con 
una  sensación  de  vergüenza,  que  le  hacia  compren- 
der duplicada  la  amargura  de  aquel  desconsuelo. 
En  la  desgracia  de  aquel  corazón  rústico ,  penitente 
y  humilde  quiso  un  momento  contemplar  la  suya, 
como  se  mira  el  rostro  en  el  remanso  de  un  arroyo; 
pero  al  comparar  su  espíritu  con  el  que  revelaba 
tan  oscura  tragedia ,  avergonzóse  con  horror  de 
haber  dado  tanta  importancia  á  las  miserias  de  su 
vida,  y  humillábase  de  encontrar  tan  pobres  y  tan 
hondamente  caídas  las  fuerzas  de  su  alma.  Allí  es- 
taba un  hombre  que  tenia  el  valor  de  vivir  fal- 
tábale apurar  del  todo,  aunque  fuera  con  artificio 
y  sorpresa,  la  última  palabra  de  la  lastimosa  catás- 
trofe; faltábale  averiguar  con  evidencia,  aunque 
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harto  claramente  lo  comprendía,  si  la  mujer  de 
quien  aquella  historia  se  contaba ,  habia  sentido  lo 
bastante  para  que  el  dolor ,  y  no  la  propia  impa- 
ciente mano,  abreviara  sus  dias. 

—  Y  qué,  pobre  Pablo,  le  dijo  Sofía  ,  cuando  el 

Triste  parecía  no  tener  otra  cosa  que  contarle  

¿Arrojóse  alguna  persona  á  la  muerte  de  ese  abis- 
mo para  que  tú  le  pongas  ahí  una  cruz,  en  señal  de 
su  fin  desastroso?  

—  ¡  Señorita !  exclamó  Pablo  con  un  movimiento 
de  horror  como  el  que  produjera  en  él  la  sospecha 
de  un  sacrilegio.  A  los  que  searrojanála  muerte  de- 
sesperados no  se  les  ponen  cruces  ni  se  les  entierra 

en  sagrado        La  cruz  de  la  muerte   (aquel 

Señor  lo  dice  )  es  la  señal  de  haberla  sabido  lle- 
var en  la  vida.....  La  persona  por  quien  he  puesto 
esta,  murió  abrazada  con  la  suya. ....  estaba  en  gra- 
cia de  Dios  le  podré  rezar  todas  las  noches  

—  Es  decir,  Pablo,  replicó  Sofía,  que  si  yo  me 
arrojara  desde  esa  peña,  á  mino  me  pondrías  una 
cruz  

— ¡Arrojarse  V.  de  esa  peña !....  dijo  aquel  hom- 
bre ,  santiguándose  y  clavando  en  Sofía  sus  ojos 
espantados.  Eso  no  puede  ser,  señorita  Eso  no 
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podría  ser       ¡Oh!  no  porque  yo  le  aseguro 

á  V  (y  dijo  estas  palabras  con  un  arranque  de 

solemne  y  pausada  energía  )  Yo  le  prometo  á 

V.,  por  esta  cruz  que  representa  la  sangre  de  nues- 
tro Dios  y  la  sangre  de  mis  venas,  que  el  que  no  tu- 
vo valor  de  hombre  para  libertar  una  vida,  tendría 
la  caridad  de  un  cristiano  para  salvar  un  alma  

—  Es  decir,  contestó  Sofía,  que  si  yo  me  arro- 
jara á  ese  abismo,  habría  un  hombre  que  me  salva- 
ra Y  ese  hombre  serias  tú,  pobre  Pablo  — Y 

los  ojos  de  Sofía  rompieron,  al  decir  esto,  en  co- 
piosísimo llanto  

El  Triste  no  podia  comprender  toda  la  amargura 
de  estas  lágrimas ;  pero  las  virtudes  suplen  por  los 

talentos  la  religión  y  la  piedad  saben  mas  que 

el  genio  

—  Yo,  no,  señorita  replicó  Pablo  con  una 

inspiración  de  sublime  humildad  A  mí  no  me 

seria  dado  tomar  en  mis  brazos  á  mi  noble  señora, 

ni  aun  para  salvarle  la  vida        No  lo  permitiría 

Dios ,  cuando  está  entre  nosotros  el  protector  de 

todo  desvalido ,  el  salvador  de  todo  náufrago  

¡Ah!        lo  sabia  yo  no  podia  estar  lejos  

Aquí  viene,  señorita  — 
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Y  era  así  Era  Javier  el  que  aparecía  Pa- 
blo el  Triste  habia  podido  verle  llegar  de  frente  

habia  dejado  el  pié  de  la  cruz  para  salir  á  su  en- 
cuentro ;  y  haciendo  una  profunda  y  respetuosa 
reverencia,  cruzó  con  él  en  voz  baja  algunas 
breves  frases,  y  se  retiró  como  una  sombra  por  en- 
tre las  ramas  Sofía ,  vuelta  de  improviso ,  hizo 

primero  un  movimiento  de  terror,  y  alzóse  en  pié 
despavorida,  como  si  hubiera  visto  la  aparición  de 
un  espectro,  como  si  hubiera  sentido  el  frenesí  de 

su  exaltación  primera  Pero  en  seguida,  y  como 

reprimiéndose  por  una  inspiración  de  reposada 
dignidad,  miró  de  hito  en  hito  á  aquel  hombre, 
y  quedóse  fija  en  él  por  espacio  de  dos  ó  tres  mi- 
nutos con  la  contemplación  intensa  de  quien  quie- 
re distinguir  la  realidad  de  lo  que  se  tuvo  mucho 
tiempo  por  fantasía;  como  la  que  quiere  darse 
cuenta  segura  de  que  tiene  delante  de  sí  al  genio 
de  su  fatalidad  y  de  su  destino..... 

No  podia  caberle  duda  Entonces,  con  una  ex- 
presión singularmente  tranquila ,  echando  atrás  el 
rebozo  de  su  mantilla ,  sondeó  con  una  mirada  de 
imperioso  desden  toda  la  altura  y  profundidad  del 
precipicio  Acercóse  en  esto  Javier,  é  hizo  ade- 
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man  de  extender  su  brazo;  pero  ella,  deteniendo 
su  movimiento ,  y  cogiendo  con  la  diestra  vigorosa- 
mente su  mano,  mientras  que  con  la  izquierda  se 

asia  al  tronco  de  la  cruz ,  —  ¿  Qué  vas  á  hacer  ?  

Qué  has  venido  á  hacer  aquí?  le  preguntó  con  re- 
posada arrogancia  

— A  salvarte,  á  pesar  tuyo,  y  en  nombre  de  Dios, 
Sofía  respondió  aquel  hombre  

—  ¡  A  salvarme !  replicó  la  joven  solemnemente, 

pero  con  la  tristeza  de  una  amarguísima  ironía  

¡A  salvarme!        Gracias,  Javier       has  llegado 

muy  tarde  Si  no  has  venido  mas  que  para  sal- 
varme la  vida  fué  bastante  un  criado  tuyo  

—  Yo  no  venia  para  tí ,  Sofía ,  le  respondió  seve- 
ramente aquel  hombre  Venia  para  salvar  la  vida 

de  ese  que  llamas  mi  criado,  y  que  juzgué  en  peli- 
gro Porque  te  encuentro  á  tí  en  su  lugar,  es  por 

lo  que  reconozco  que  Dios  me  envia  

—  También  pudiera  depararte  el  infierno  para 
destruir  su  obra ,  — replicó  aquella  mujer  en  el  ar- 
ranque impetuoso  de  un  movimiento  de  ira  Pe- 
ro de  improviso  reprimió  su  aliento ,  interrumpió 

su  frase,  y  reventó  á  llorar  en  altos  sollozos  

Luego,  de  pronto,  limpiándose  los  ojos,  como  aver- 
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gonzada,  volvió  á  quedarse  mirando  tristemente  y 
de  hito  en  hito  á  Javier,  y  siguió  estrechando,  dis- 
traída y  maquinalmente  en  la  suya,  la  mano  de  aquel 
hombre,  á  su  vez  inmóvil,  impasible,  observador  y 
silencioso. 
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III. 


Era  imposible  que  Sofía  dejara  de  hablar  á  Ja- 
vier Era  imposible  que  las  condiciones  de  reserva 

y  delicadeza  ó  cautela  que  median  entre  dos  personas 
extrañas,  subsistieran  ni  por  un  solo  instante  en  la 
rara  situación  á  que  los  habia  traído,  uno  enfrente 
del  otro,  la  fatalidad  de  su  destino.  Estaba  escrito 
que  sus  conversaciones,  como  sus  encuentros,  hu- 
bieran de  revestir  un  carácter  excepcional  y  ex- 
traordinario. Habia  pasado  la  primera  en  el  vértigo 
y  confusión  de  un  baile  de  máscaras,  con  la  libertad 
de  la  careta,  con  el  desenfado  del  incógnito.  Habia 
sido  la  segunda,  sin  conciencia  de  realidad,  en  el 
somnambulismo  de  una  delirante  calentura.  La 
entrevista  de  la  presente  noche,  extraordinario 
apéndice  de  otras  mas  aciagas  y  sombrías,  empeza- 
ba bajo  mas  singulares  auspicios  y  en  disposiciones 


de  ánimo  mas  originales  y  extrañas.  Era  menester 
arrostrarlas,  ó  haberse  lanzado  al  abismo.  Era  me- 
nester estar  poseida  de  tanta  energía  de  desespe- 
ración como  para  arrojarse  á  la  muerte,  ó  armarse 
en  este  trance  de  tan  animoso  sufrimiento  como 

para  haberse  resignado  á  la  vida  

Sofía  lo  comprendió  Sofía  halló  en  su  digni- 
dad este  valor  halló  en  su  infortunio  esta  tran- 
quilidad. Por  eso  el  tono  suave  con  que  habia  dicho 
sus  primeras  palabras  hacia  raro  contraste  con  la 
dureza  de  su  concepto.  Por  eso,  tras  aquel  ímpetu 
instintivo  de  turbación  y  contrariedad,  natural  tri- 
butopagado  á  la  femenil  flaqueza,  se  habia  entregado 
á  un  movimiento  de  llanto,  obedeciendo  á  una  ne- 
cesidad física,  sin  que  se  descubriera  en  su  actitud 
ni  manifestación  de  asombro  ni  síntoma  alguno  de 
sobresalto.  Sofía  no  se  presentaba  con  los  caractéres 
del  delirio,  ni  con  el  arrebato  de  la  cólera ,  ni  con 
la  impudencia  del  despecho,  ni  con  la  vehemencia 
febril  de  la  enfermedad.  Las  visiones,  los  delirios 
habian  desaparecido;  en  su  espíritu  predominaba 
un  conocimiento  harto  positivo  de  su  destino;  en 
su  actitud  se  revelaba  la  aceptación  sumisa  de  la  fa- 
talidad y  de  la  desgracia ;  en  el  abandono  de  su  dolor 
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una  serenidad  sombría  y  una  franqueza  humilde, 
que  alejaba  de  su  ademan  toda  señal  de  afectación, 
y  de  sus  propósitos  toda  precaución  de  artificio, 
todo  miramiento  de  desconfianza.  La  gravedad  de 
su  situación  no  podia  ir  mas  adelante,  ni  como 
sentimiento  ni  como  desventura.  Era  una  tremenda 
alternativa  ó  una  desesperación  horrible ;  ¿cómo  la 
habia  de  disfrazar?  ¿Por  qué  la  habia  de  desmen- 
tir? ¡Ay!  en  todo  caso,  era  á  sí  misma  y  á  su 

propia  conciencia ,  á  quien  hubiera  querido  tener 
medios  de  encubrirla  ó  de  esconderla. 

Pero  este  propósito  seria  una  nueva  ficción ,  y 
harto  ha  peleado  con  fantasmas.  Ahora  está  bajo 
el  imperio  de  la  verdad.  Quiere  verla  clara,  repre- 
sentársela fiel,  familiarizarse  con  su  aspecto,  ase- 
gurarse ,  detenerse ,  enseñorearse ,  poseerse  de  su 
evidencia.  Es  su  desventura,  pero  es  el  único  pa- 
trimonio de  su  corazón ;  es  cuanto  le  queda  de  vida 
y  de  alma,  si  ha  de  resignarse  á  permanecer  sobre 
la  tierra.  Esta  verdad,  que  es  una  pasión ;  esta  vida, 
que  es  un  infortunio,  quiere  pesarla  y  medirla ;  pu- 
diera decirse  que  quiere  entregarse  al  tormento  de 
paladearla  como  á  un  alimento  amargo,  que  ha  de 
ser  por  mucho  tiempo  su  manjar  de  sustento,  Pu- 
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diera  pensarse  que  no  la  había  visto  hasta  entonces; 
que  no  la  habia  creído ;  que  ahora  la  reconoce ,  la 
examina,  la  toca  con  sus  manos,  y  se  la  arrima  al 
corazón,  como  se  toca  y  se  estrecha  al  hijo  desco- 
nocido, que  no  se  ha  visto  en  mucho  tiempo  

¿Qué  vale  que  aquel  hombre  esté  allí?   Qué 

miramientos  ni  qué  consideraciones  debe  guardar- 
le? Qué  le  importa  que  él  se  crea,  por  su  confe- 
sión, con  títulos  ó  derechos?  Seria  la  pertenen- 
cia de  la  víctima  al  asesino,  del  sentenciado  al 
verdugo.  Así  pudiera  creer  que  era  suyo  un  cadá- 
ver que  arrojara  á  sus  plantas  el  rio   No  

Disimularle  su  desgracia ,  seria  atenuarle  el  mal  que 

le  ha  hecho  No  lo  pretende,  no  se  lo  merece.  Ni 

jactancia ,  ni  cólera,  ni  humildad  hipócrita ,  ni  im- 
pudente descaro.  Es  la  segunda  vez  que  le  ve.  ¿Qué 
importa?  Tiene  con  él  la  intimidad  de  la  larga  vida 
que  ha  pasado  con  su  memoria.  No  recordársela 
seria  una  impostura.  En  tratarle  corno  á  un  desco- 
nocido, habría  algo  del  indiferentismo  repugnante 
de  la  cortesana.  El  verdadero  pudor,  la  verdadera 
delicadeza  está  en  soportar  dignamente  el  peso  de 
su  situación.  El  decoro  de  sus  palabras,  en  oca- 
sión tan  solemne ,  no  puede  ser  otra  cosa  que  la 
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confesión  verídica,  dolorida  y  amarga,  pero  tierna 
y  vehemente ,  de  todo  su  amor  y  de  todos  sus  do- 
lores  

Aquel  hombre,  de  quien  en  otro  tiempo  le  habian 
dicho  que  causaba  tantas  desventuras,  á  quien  des- 
pués repetidamente  habia  oido  llamar  ángel  de  los 
beneficios  y  de  los  consuelos ,  osaba  presentarse  á 
sus  ojos  y  atajar  sus  pasos  con  la  arrogante  pre- 
tensión de  arrebatarla  al  abismo  y  salvarla  del  pre- 
cipicio Si  era  un  hipócrita ,  era  necesario  des- 
enmascararle ;  si  era  un  iluso,  debia  hacerle  cono- 
cer la  realidad.  Era  menester  que  supiera  que  el 
precipicio  de  una  peña  y  el  abismo  de  un  rio  rebal- 
sado eran  mezquinos  accidentes  de  dolor  y  de 
peligro,  que  no  valian  la  importancia  de  una  misión 
salvadora.  El  precipicio  por  donde,  se  habiá  des- 
peñado la  pobre  Sofía ,  el  abismo  en  que  se  encon- 
traba hundida,  eran  la  conducta,  el  misterio,  la 
fatalidad,  el  destino  de  aquella  sombra  siniestra, 
que  se  le  presentaba  todavía  como  un  genio  tute- 
lar ,  cuando  ella  tenia  derecho  á  mirarle  como  una 
aparición  de  muerte ,  como  una  visión  aciaga  de 
condenación  y  espanto. 

Sin  embargo,  no  quiso,  no  pudo,  no  convenia, 
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ni  á  la  solemnidad  de  su  dolor ,  ni  á  la  delicadeza 
de  su  corazón ,  ser  con  aquel  hombre  dura  y  pa- 
recer irritada.  Del  mal  que  le  habia  hecho,  ella  era 
la  cómplice;  de  los  riesgos  del  precipicio,  de  la 
profundidad  del  abismo,  habia  sido  advertida.  De 
fascinación  podría  quejarse ;  de  seducción ,  no. 
Javier  en  esta  hora,  como  en  el  primer  instante  que 
hácia  él  habia  levantado  sus  ojos ,  tenia  que  ser 
por  ella  mirado ,  no  como  un  ángel  ni  como  una 
furia,  sino  como  un  problema;  no  como  un  móns- 
truo ,  sino  coirio  una  esfinge.  Aun  no  estaba  des- 
cifrada la  primera  palabra  que  se  habian  dicho.  Al 
pié  de  aquella  cruz  y  al  borde  de  aquel  abismo  aun 
podia  ella  preguntarle ,  como  dos  años  antes  á  la 

entrada  del  salón  de  Villahermosa  ¿Es  esta  para 

los  dos  la  última  noche  del  mundo?  

Solo  que  ahora  esta  pregunta  envuelve  una  de- 
claración mas  triste  para  su  delicadeza,  mas  com- 
prometida para  su  dignidad.  Al  demandar  á  Javier 
la  resolución  del  problema  de  su  misión,  tenia  que 
revelarle  el  pavoroso  arcano  de  su  existencia.  Al 
pedirle  los  títulos  que  se  abrogaba  sobre  la  salva- 
ción de  su  vida,  no  podia  dejar  de  declararle  que 
su  vida  era  él,  y  su  existencia  su  amor,  y  su  tor- 

20. 


—  238  — 

mentó  y  su  desesperación  y  su  crimen,  la  pasión 
irracional  é  inextinguible  que  por  él  habia  conce- 
bido, y  que  en  todo  aquel  tiempo  de  desesperada 

memoria  habia  en  sus  entrañas  alimentado  

Nosotros,  que  lo  sabemos;  nosotros,  que  tan  ínti- 
mamente asistimos  á  estos  sufrimientos  y  martirios, 
no  tenemos  que  repetir  todas  sus  palabras.  No  há 
mucho  que  una  noche ,  en  un  salón  iluminado  por 
los  resplandores  de  una  fiesta  loca,  y  turbado  por  la 
algazara  de  los  mundanos  placeres,  oimos  referir  á 
Sofía  la  apacible  historia  de  las  veleidades  de  su 
juvenil  corazón.  Alegre  entonces,  lozana  y  radiosa, 
llevaba  cubierto  el  pecho ,  como  de  brillantes  len- 
tejuelas, con  leves  memorias  de  amores  frivolos. 
Hoy,  en  medio  de  un  campo  solitario,  sobre  el  ri- 
bazo de  un  rio  espumoso ,  sentada  al  pié  de  un  mo- 
numento de  muerte ,  cubierta  por  el  cielo  turbio  y 
apenas  estrellado  de  una  húmeda  noche  de  otoño, 
cuenta  dos  años  de  un  amor  único,  de  un  pensa- 
miento fijo,  de  un  invariable  delirio  al  hombre  mismo 
que  le  habia  inspirado  aquella  pasión  de  tormento, 
de  que  ni  á  él,  ni  á  Dios ,  ni  al  mundo,  sino  á  sí  pro  - 
pia  y  á  su  propia  desventura,  se  quejaba.  Sofía  ex- 
dnso  delante  de  él,  como  delante  de  su  conciencia, 
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todas  las  luchas  que  habia  sostenido ,  todas  las  al- 
ternativas de  tribulación  por  que  habia  pasado.  Le 
describió  todas  las  visiones  de  su  soledad,  todas 
las  esperanzas  de  sus  delirios,  todos  los  desencan- 
tos de  su  desesperación  extraña.  Contóle  todo  su 
amor,  con  todo  su  arrepentimiento,  y  con  la  con- 
vicción de  su  extravagancia  y  de  su  miseria.  No 
era  su  expresión  como  de  quien  se  lamenta,  mucho 
menos  como  de  quien  se  jacta,  tampoco  como  de 
quien  se  disculpa ;  era  como  de  quien  se  confiesa, 
como  de  quien  se  acusa.  Habia  en  su  palabra  el 
reconocimiento  de  su  desgracia ,  no  el  intento  de 
inspirar  interés ,  ni  de  excitar  lástima ,  ni  de  enal- 
tecer su  caida,  ni  de  disimular  su  flaqueza.  Exhalaba 
todas  sus  quejas ,  pero  haciéndose  á  sí  misma  todas 
las  reconvenciones;  y  si  hubo  momentos  en  que 
parecía  abandonarse  á  la  complacencia  de  describir 
su  mal  empleada  ternura,  era  para  hacerle  enten- 
der que  lo  habia  sufrido  como  una  fatalidad.  De 
estas  ternezas,  como  de  estas  reprensiones,  de  su 
abandono  y  confianza,  como  de  su  severidad  y 
dureza ,  pedia  luego  tristemente  perdón ,  no  como 
quien  aspira  á  captarse  benevolencia,  sino  como 
quien  se  reconoce  sin  derechos,  ó  teme  abusar  de 
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la  ocasión  propicia  para  inferir  impunemente  agra- 
vios. Y  al  cabo  de  todo,  por  un  movimiento  de  de- 
licada indulgencia  hácia  aquel  cuyos  pormenores 
de  vida  y  secretos  motivos  de  conducta  le  eran  de 
todo  punto  desconocidos,  ó  por  una  instintiva  alti- 
vez, que  no  le  permitia  otorgar  á  un  hombre  de- 
rechos, mostrándole  en  desgracias  causadas,  obli- 
gaciones contraidas,  insistía  en  apartar  de  él  la 
impresión  de  rencor  ó  aborrecimiento  á  que  la  su- 
pusiera violentamente  arrastrada.  Bastábale  que  la 
viera  allí  como  una  víctima ;  no  habia  necesidad 
de  que  la  considerase  como  un  acusador  ó  que  la 
resistiera  como  un  adversario;  ni  entraba  en  su  pro- 
pósito aterrarle  con  la  responsabilidad  de  un  pavo- 
roso remordimiento  por  aquel  pasado,  cuyo  peso 
quería  sustentar  ella  sola  sobre  sus  agobiados  hom- 
bros. 

— No,  le  decía,  blanda  y  tranquilamente,  para 
concluir  aquella  tristísima  historia ;  no  es  á  tí  á  quien 
puede  reprender  una  mujer  que  como  yo  te  ha  co- 
nocido ;  no  es  á  tí  á  quien  debe  aborrecer  una  mu- 
jer que  como  yo  te  ha  amado.  Ni  tu  intención  ni 
tu  voluntad  hubieran  sido  bastantes  para  mi  in- 
fortunio. La  fatalidad  me  hizo  caer  en  tu  camino, 


y  pasaron  sobre  mí  las  ruedas  de  tu  carroza.  Por 
eso  quiero  curarme  de  mi  desgracia,  aunque  no  te 
la  oculte.  No  tengo  razón  para  maldecirla  ni  co- 
razón para  execrarla;  pero  tengo  necesidad  de 
extinguirla,  y  pido  al  cielo  autoridad  y  fuerza  para 
dominarla.  No  fué  en  mí,  de  seguro,  un  crimen  ni 
una  depravación ;  pero  fué  el  castigo  de  mi  juvenil 
ligereza  y  de  haber  malogrado  las  fuerzas  mas  vi- 
tales de  mi  alma,  desperdiciando  las  primicias  de 
mi  vida;  fué  la  fatal  consecuencia  de  un  idealismo 
á  que  me  entregué  sin  oportunidad,  sin  recursos  ni 
medios  para  alcanzarle ,  sin  méritos  para  retenerle, 
sin  bastante  elevación  ni  perseverancia  en  mi  flaca 
naturaleza  para  haber  inspirado  interés  á  un  ser 
superior,  aunque  me  hubiera  visto;  para  haber 
hecho  mi  felicidad  de  un  objeto  ideal,  habiéndole 
encontrado.  Ya  lo  sé  Debí  resignarme  á  las  con- 
diciones de  mi  posición  y  de  mi  medianía,  como  me 
he  acomodado  satisfecha  y  mas  que  contenta  á  los 
intereses  de  mi  fortuna ,  como  á  mi  modesto  bien- 
estar he  dado  las  proporciones  de  la  riqueza  

Mas  ¡ay!  mi  espíritu  codició  para  sí  todos  los 

tesoros  de  la  opulencia,  mi  imaginación  necesitó 
todas  las  pompas  y  pedrería  del  fausto  de  Oriente. 
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Soñé  para  mi  hermosura  un  trono,  soñé  para  mi 
corazón  un  altar,  y  al  juego  de  estos  tesoros,  ála 
conquista  de  ese  palacio  y  á  la  construcción  de  ese 
templo,  jugué  mi  alma,  empeñé  mi  virtud,  perdí 
mi  vida  

Sin  embargo ,  Javier ,  tal  vez  me  desconocía  á 
mí  misma  en  estas  ambiciones ,  y  calumniaba  mi 
propio  corazón  en  el  afán  de  tantos  triunfos  y  gran- 
dezas. Permite  que  en  este  instante  supremo ,  la 
que  tanto  te  acusa  ceda  á  la  necesidad  de  exaltar 
tu  prestigio ,  sin  sospecha  de  lisonja  ni  nota  de  ba- 
jeza. Después  que  te  conocí,  pude  ver  que  si  yo 
deseaba  un  templo,  no  era  para  ser  yo  el  ídolo;  que 
aspirando  á  un  trono ,  no  era  para  obtener  el  im- 
perio. Sentí  que  toda  mi  ambición  se  cifraba  en  ser 
un  cojin  de  terciopelo  sobre  el  reclinatorio  de  mi 
señor,  que  toda  la  piedad  de  mi  culto  se  satisfaría 
con  prosternarme  ante  el  altar  de  mi  divinidad,  con 
asistir  devota  ai  servicio  de  su  santuario,  con  reco- 
ger, en  pago  de  sumisas  preces,  las  respuestas  de 
su  oráculo.  Esta  consagración  humilde ,  este  sacer- 
docio fanático ,  creí ,  Javier ,  que  hubiera  podido 
ejercerle  á  tus  plantas  y  para  tí.....  para  tí,  que, 
criado  en  tan  alta  jerarquía  de  inteligencia,  estabas 
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condenado  á  vivir  sin  iguales  y  sin  compañía  

No  que  tú  hubieras  sido  feliz  conmigo  no  

ya  sé  que  no  puedes  serlo        Pero  yo  te  hubiera 

debido  á  ti  todo  el  bien  que  podia  caber  en  la  de- 
licada naturaleza  mia  Te  hubiera  debido  lo  que 

debe  una  avecilla  del  aire  á  la  Providencia  que  rige 

los  astros  lo  que  debe  una  flor  de  los  campos  al 

sol  que  alumbra  los  cielos  lo  que  debe  un  alma 

mistica  y  estática  á  la  Divinidad,  que  la  favorece  con 
sus  visiones  Tú,  Javier  tú,  en  ese  santua- 
rio, adonde  acaso  suben  vapores  de  incienso  y 
murmullos  de  plegaria ,  pero  donde  no  sé  que  te 
satisfagan  holocaustos  y  te  alimenten  sacrificios;  tú 
hubieras  visto  una  lámpara  de  luz  purísima  y  ar- 
diente ,  encendida  todas  las  noches  delante  de  tu 
altar;  una  mano  delicada  y  unos  ojos  humildes  y 
extasiados  descorriendo  todas  las  mañanas  las  cor- 
tinas de  tu  tabernáculo  Yo  creí  que  este  espectá- 
culo pudiera  ser  mas  agradable  que  contemplar  de 
lo  alto  de  tu  trono ,  como  una  implacable  divinidad 
indiana,  á  una  pobre  penitente,  arrojándose  ámorir 

bajo  las  ruedas  de  tu  carro  

—  ¡  Ay!  no  Ya  me  levanté  Aturdida, 

magullada ,  me  alcé  á  la  voz  que  me  han  dado 


desde  el  cielo  ó  desde  una  tumba        no  lo  sé 

bien   pero  la  obedecí   Triunfaré  de  mi  de- 
sesperación, como  me  he  salvado  de  la  muerte  

Ya  no  se  trata  de  mi  pasión        Mi  pasión  era  el 

abismo   Esta  cruz  me  ha  detenido   ¡Ja- 
vier !        ¡  Estoy  en  la  vida !  

¡La  vida,  Javier!.....  Ese  es  el  problema  tre- 
mendo que  te  propongo,  el  que  tú  vienes  á  resol- 
ver, cuando  me  has  dicho  que  me  vienes  á  sal- 
var ¿No  eres  el  salvador  de  tantos?  No  eres  el 

bienhechor  de  todos?  No  eres  el  genio  de  la 
redención  ?  No  eres  el  espíritu  de  los  consuelos  ? 
No  eres  el  dispensador  de  las  bendiciones  celes- 
tiales?..... ¿Por  qué  no  he  de  creer  que  tienes  te- 
soros escondidos  de  gracia  y  providencia  para 
quien  hasta  ahora  no  ha  bebido  sino  en  la  amarga 
copa  del  infortunio?  

¡Sí!  la  vida,  añadía  por  último,  con  el  ade- 
man angustioso  y  fatigado  de  quien  pudiera  mi- 
rar como  un  éxtasis  de  bienaventuranza,  exha- 
lar en  aquel  momento  su  postrimer  suspiro  La 

vida,  es  la  perdición  de  que  tienes  que  redimir- 
me pero  antes  es  el  secreto  que  vienes  á  reve- 
larme Sí  Tú ,  que  todo  lo  sabes  y  todo  lo 


penetras,  explícame  lo  que  va  á  ser  mi  vida  

¡La  vida  de  la  soledad!  Ya  la  conozco..... 

Cuando  se  tiene  el  corazón  tan  ardiente  y  la  ima- 
ginación tan  fecunda,  la  soledad  no  es  el  desierto, 
no  es  el  retiro;  es  la  compañía  de  todas  las  visio- 
nes y  de  todos  los  monstruos.  Es  una  isla  de  hielo, 
como  las  del  Norte ,  poblada  de  bestias  feroces  y 
hambrientas.  Mi  soledad  es  la  desesperación. 

¿La  vida  de  la  religión  por  ventura?   ¡Ay! 

¡Que  me  sea  dada  la  penitencia,  y  yo  la  acepta- 
ré pero  yo  no  puedo  engañar  á  Dios  ni  mentir 

á  mi  corazón        Y  ni  la  divina  Misericordia  ni  la 

sinceridad  de  mi  alma  consentirán  jamás  el  que 
cubra  con  un  velo  de  impostura,  aunque  sea  un 
sayal  religioso ,  la  vida  del  sacrilegio !  

¿La  vida  contigo?        ¿Es  acaso  la  que  vienes 

á  proponerme?  El  sueño  de  esa  existencia  y  de  esa 

situación  fué  mi  tormento  y  mi  desventura  

Que  acepte  Dios  el  dolor  con  que  lo  confieso  y  con 

que  lo  sufrí  Pero  la  realidad  de  ese  sueño,  no 

soy  yo  quien  puede  explicarla  ni  acaso  compren- 
derla Yo  no  creo  envilecerme,  Javier,  cuando 

acepto  sincera  mi  pasado;  pero  me  humillaría 
hasta  la  abyección  si ,  al  estrechar  esta  mano, 

T.  II.  21 
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que  he  guardado  entre  las  mias,  no  hubiera  con- 
servado el  derecho  de  dejarte  á  tí  la  elección 
y  la  diferencia  entre  una  puñalada  y  una  ca- 
ricia  

¿Cuál  de  estas  dos  cosas  es  la  salvación  que 
me  ofreces?  — 

Y  terminando  esta  palabra  feroz ,  miró  al  sem- 
blante petrificado  de  aquel  hombre  con  ojos  de 
intensísima  ansiedad ,  y  estrechando  de  nuevo  su 
mano  descarnada ,  derribó  sobre  ella  su  frente  en- 
cendida  

¿Qué  hacia  en  esta  situación        qué  sentía 

en  la  manifestación  de  tan  inmensa  y  desperdi- 
ciada ternura  el  hombre  que  hemos  conocido  tan 
sensual  y  tan  impresionable  á  la  seducción  de  una 

espontánea  caricia?        Qué  pasaba  en  el  corazón 

y  en  los  sentidos  de  aquel  que  se  ostentaba  des- 
preciador  del  placer,  pero  todavía  mas  desdeñoso 
de  la  moral;  á  quien  conocimos  un  tiempo  corrup- 
tor por  venganza  y  seductor  por  despecho,  y 
vimos ,  sin  embargo ,  seducido  en  la  embriaguez 
de  un  festín,  y  luchando  atormentado  con  los  hala- 
gos sin  voluntad  de  una  enferma  delirante?  

Qué  pasaba  en  su  alma ,  viéndose  objeto  de  la 
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pasión  profunda  de  aquella  extraordinaria  belleza, 
tan  diferente  en  su  elevación  de  espíritu  y  en  los  ca- 
ractéres  de  su  adoración  fanática,  de  cuanto  habian 
ofrecido  á  sus  ojos  los  ídolos  dorados  de  la  frivo- 
lidad, los  portentos  ensalzados  de  la  cortesana 
hermosura?  Qué  pasaba  en  aquella  organiza- 
ción concentrada  y  biliosa?  ¿Cómo  circulaba 

aquella  sangre  de  plomo  derretido?   Cómo 

vibraban  aquellos  nervios,  pétalos  de  sensitiva  ó 
alambres  de  pila  galvánica,  puestos  en  tan  mag- 
nético contacto  con  una  beldad  que  hubiera  dado 
el  cielo  por  morir  en  sus  brazos ,  cuando  habia 
querido  inmolar  su  vida  y  perder  su  alma  por  no 

haber  logrado  una  mirada  de  sus  ojos?  ¿Qué 

pasaba?        Qué  habia  pasado,  que  todo  habia 

cambiado  en  su  espíritu ,  sin  haberse  alterado  su 
organización?   Qué  trasformacion  ha  sobreve- 
nido en  su  carácter,  que  sus  afectos  son  aun  mas 
vehementes,  las  fuerzas  de  su  temperamento  mas 
vigorosas,  su  imaginación  mas  rica  todavía  y  creado- 
ra, los  entusiasmos  de  su  corazón  mas  que  nunca 
fervientes  y  apasionados,  y  la  grandeza  de  sus  pen- 
samientos mas  remontada  á  la  región  de  las  inspi- 
raciones celestiales;  y  sin  embargo,  de  sus  antiguos 
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amores  no  guarda  masque  la  adoración  de  la  eter- 
nal  belleza,  y  no  le  queda  de  sus  viejas  pasiones 
mas  que  el  remordimiento  penitente  y  el  recono- 
cimiento vergonzoso  de  su  humillante  miseria?  

Lo  ignoramos.  Es  el  misterio  de  su  vida,  es  el 
secreto  de  Dios.  Bástanos  saber  que  su  espíritu  se 
encontraba  á  toda  la  sublimidad  de  altura  en  que 
la  misma  humildad  de  la  resignada  víctima  le  colo- 
caba ,  y  que  por  su  frente  no  cruzó  un  pensamien- 
to que  no  fuera  digno  de  la  adoración  angélica  en 
que  aquella  flaca  criatura  se  habia  casi  devota- 
mente abismado  Al  contacto  de  una  perfuma- 
da cabellera,  al  aspecto  de  lágrimas  que  á  veces 
habían  venido  á  caer  ardientes  en  sus  mejillas,  al 
eco  dulcísimo  de  unos  labios  cuyo  aliento  llegaba 
al  alcance  de  su  respiración,  al  centellear  de  unos 
ojos  que,  á  vueltas  de  su  furor  meridional  y  sombrío, 
le  habían  acariciado  con  todo  el  abandono  de  la 
desesperación  y  con  toda  la  voluptuosidad  de  la 
muerte,  pudieron  pasar  maquinalmente  por  sus 
nervios  las  chispas  sonoras  ó  el  aura  susurrante  de 
un  conductor  eléctrico;  su  alma,  en  tanto,  habia 
permanecido  tan  contenida  en  la  meditación  de  su 
deber,  como  la  de  un  médico  severo  que  prepara 
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sus  manos  delicadas  para  la  curación  de  una  en- 
ferma hermosa  y  querida.  La  desventura  de  aquella 
pasión  era  tan  sagrada  á  sus  ojos  como  la  santidad 
casta  de  las  acerbas  dolencias.  Habia  en  Javier  la 
delicadeza  propia  para  tocar  heridas  sin  verlas  con 
los  ojos,  sin  irritarlas  con  sus  dedos.  Habia  la  be- 
nevolencia augusta  del  sacerdote ,  que  recibe  re- 
velaciones íntimas  sin  ruborizarse,  que  escucha 

secretas  confianzas  sin  estremecerse   Pero 

¡ay !  que  aquellas  heridas  las  habia  hecho  él; 

que  sus  labios  habían  destilado  la  ponzoña  de 
aquel  envenenamiento.  Necesitaba  mayor  esfuerzo 
de  impasibilidad ,  tenia  que  acudir  á  mas  eficaces 
antídotos  que  para  resistir  á  la  seducción  vulgar  de 
la  sensibilidad.  Habia  mayor  peligro  en  la  depra- 
vada complacencia  de  haber  inspirado  tan  hondos 
sentimientos.  En  la  serenidad  de  su  espíritu  ofre- 
cíasele  una  expiación  mas  penitente  que  en  la 
prueba  de  sus  sentidos,  y  su  antiguo  satánico 
orgullo  se  habia  impuesto  un  castigo  mas  acerbo 
que  la  vergüenza  de  sus  propias  tentaciones.  Domi- 
naba en  su  alma  un  sentimiento  de  humildad ,  pocas 
veces  sentido  en  las  duras  entrañas  del  hombre. 
Mirábase  con  vergüenza  de  haber  inspirado  una 
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pasión  tan  profunda,  reconocíase  indigno  de  ha- 
ber adquirido  en  el  corazón  de  tan  hermosa  cria- 
tura un  imperio  tan  tiránico.  Parecíale  una  usur- 
pación sacrilega  del  dominio  de  Dios  sobre  un 
alma  tan  bella,  sobre  una  voluntad  tan  digna  de 
ser  redimida.  Considerábase  como  un  genio  de 
perdición,  enviado  por  un  infernal  mandato.  Y  el 
mismo  aceptado  sacrificio  de  una  irreparable  des- 
gracia, y  la  misma  abdicación  meditada  del  albe- 
drío,  que  se  revelaba  en  las  confesiones  de  Sofía, 
imponíanle  la  obligación  indeclinable  de  restituir 
aquel  astro  en  eclipse  á  los  caminos  de  luz  de  donde 
habia  sido  desviado,  de  volver  aquel  espíritu  de- 
caído á  las  esferas  de  virtud  y  de  esplendor  de 
belleza  para  que  habían  sido  criadas  las  alas  aba- 
tidas de  aquel  ángel  luminoso,  la  esencia  ardiente 

de  aquel  serafín  abrasado  

¿  Quién  era  él  para  oscurecer  su  esplendor  en  el 
firmamento  del  mundo  ?  Quién  era  él  para  no  res- 
tituirle á  los  coros  del  cielo?  ¿Qué  significaría 

ante  Dios  y  ante  los  hombres  la  eficacia  milagrosa 
de  la  virtud  y  la  santidad  omnipotente  del  sacrifi- 
cio, si  fueran  estériles  para  rescatar  un  alma  per- 
dida y  para  levantar  un  corazón  postrado?  Qué 


—  251  — 

las  dotes  de  fascinación  y  el  prestigio  de  los  ta- 
lentos ,  si  solo  fueran  capaces  de  aquel  misérrimo 
maleficio ,  para  el  cual  el  infierno  tuvo  bastante  un 
dia  con  una  serpiente  asquerosa?.....  Él  no  venia 
para  aceptar  aquella  pasión  ni  para  realizar  aque- 
llos recuerdos.  No  venia  á  pedirle  perdón ,  ni  á 
darle  premio  y  corona  de  tan  tristes  deseos  por  él 
inspirados,  de  tantos  tormentos  por  su  causa  su- 
fridos. Cuando  le  dijo  que  venia  á  salvarla ,  debió 
temblar  de  la  empresa  que  acometía.  Sabe  lo  que 
dice,  lo  que  intenta,  no  lo  que  puede.  Viene  á 
salvarla  de  su  mismo  amor.  Viene  á  libertarla  del 
mismo  cautiverio  cuyas  cadenas  él  forjó.  Tampoco 
habia  rehusado  á  Sofía  la  declaración  de  su  terrible 
encargo.  También  le  aceptaba  denodado,  con  la 
misma  solemnidad  sacerdotal  con  que  ella  se  ha- 
bia impuesto  su  papel  de  víctima.  Como  las  anti- 
guas poseídas  de  las  Euménides,  Sofía  habia  hecho 
la  sencilla  revelación  del  mal ,  habia  consultado  el 
oráculo.  Javier  habia  extendido  sus  manos  á  lo 
alto,  se  habia  sentado  en  la  reveladora  trípode,  y 
habia  pedido  la  inspiración  divina  á  aquel  Amor  de 
los  amores,  que  tiene  un  nombre  tan  dulce  en  el 
cielo,  que  tiene  un  ministerio  á  veces  tan  duro 
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en  la  tierra        El  fuego  sagrado  descendió.  La 

reacción  fervorosa  del  esforzado  penitente  se  in- 
flamó en  una  caridad  enérgica  como  la  de  un 
mártir,  acendrada  como  la  de  un  apóstol.  De  los 
labios  de  aquel  hombre  brotó  una  palabra  ardiente, 
que  no  era  la  expresión  de  los  afectos  humarlos; 
sobre  su  frente  espaciosa  pareció  brillar  aquella 
diadema  de  esplendor,  aureola  inmortal  de  los 
espíritus  que  comunican  con  Dios;  y  en  la  majes- 
tad de  su  ademan ,  como  en  las  inflexiones  ex- 
traordinarias de  su  voz,  parecía  descubrirse  el 
ejercicio  de  una  autoridad  que  le  diera  sobre  aque- 
lla alma  y  sobre  aquella  vida  derechos  que  no 
debia  á  consideración  alguna  de  la  moral  de  los 
hombres ,  atribuciones  que  desempeñaba  en  nom- 
bre de  afectos  mas  sublimes  que  todos  los  amores 

de  la  tierra  

Habia  empezado  por  oiría  y  atenderla;  siguió 
luego  por  cierta  afectación  de  desdeñarla ;  pero 
cuando  llegó  el  caso  de  responderla,  supo  humi- 
llarse hasta  divinizarla ,  para  acometer  por  último 
el  árduo  y  difícil  empeño  de  levantarse  él  sobre  su 
altura  de  idealismo  con  una  elevación  mas  remon- 
tada ,  y  de  sobreponerse  á  su  vehemencia  de  pa- 
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sion  con  un  anatema  de  vulgaridad  y  pueril  in- 
significancia contra  los  afectos  mundanos,  que 
desde  luego  debia  sorprender  y  aturdir  la  sen- 
sibilidad sincera  y  la  razón  sencilla  de  la  apa- 
sionada joven.  Con  esta  impresión  contaba.  Con- 
taba con  el  terror,  con  el  misterio,  tal  vez  con  la 
repugnancia ,  y  de  seguro  con  la  extrañeza ;  con- 
taba, sobre  todo,  con  la  imposibilidad  de  ser  com- 
prendido; bastábale  por  el  momento  ser  escucha- 
do. De  la  resistencia  á  persuadirse  de  sus  razones, 
ó  de  elevarse  á  la  región  de  sus  sentimientos,  tenia 
la  certidumbre  absoluta  y  la  conciencia  prevenida 

y  previsora  

— ¡  Oh !  sí,  añadiapor  eso  á  su  extraño  razonamien- 
to; ya  sé  que  no  me  comprendes.  Seria  empezar 
por  el  fin  de  mi  propósito ,  y  adelantar  el  comple- 
mento de  mi  encargo.  De  haberme  comprendido, 
estarías  salvada.  Pero  tú,  que  tan  arrogante  me 
pedias  mis  títulos,  no  puedes  leer  las  misteriosas 
tablas  en  donde  están  escritos  mis  derechos.  Tus 
ojos  no  ven  la  región  de  donde  yo  vengo ;  tu  vista 
no  alcanza  á  recorrer  todo  el  camino  que  yo  traigo 
desde  que  he  andado  hácia  tí,  desde  que  vengo 
contigo.  Yo  tomé  hace  mucho,  Sofía,  posesión  de 
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tu  espíritu  en  la  elevada  esfera  donde  se  encienden 
esos  eternos  amores ,  que  no  pueden  confundirse 
con  las  pasiones.  Eramos  ya  de  tiempo  conocidos 
cuando  nos  encontramos.  Habia  de  antemano  en- 
tre mi  alma  y  tu  vida  aquel  misterioso  vínculo  de 
paternidad,  con  que  la  Providencia  sabe  enlazar  á 
dos  criaturas  cuando  quiere  imponerles  mas  altas 
obligaciones  que  las  que  proceden  de  los  lazos  de  la 
sangre.  Lo  que  hace  la  naturaleza  entre  dos  árbo- 
les apartados  por  una  cordillera  de  montañas ,  sabe 
Dios  hacerlo  entre  dos  espíritus  que  alientan  en 
distintas  regiones.  El  aura  misteriosa  que  fecunda 
la  distante  palmera  rio  es  mas  que  un  símbolo ,  har- 
to material ,  de  esos  enlaces  y  parentescos  inmor- 
tales que  establece  entre  dos  existencias,  cuando 
entrega  un  alma  desamparada  á  la  irrevocable  tu- 
tela de  la  otra,  como  nos  pone  al  nacer  bajo  la  in- 
fluencia de  un  ángel  custodio.  En  alas  de  esta  pro- 
tección superior,  y  con  el  título  de  esta  adopción 
divina ,  quiso  el  cielo  que  fuera  atraída  tu  alma  á 
la  esfera  de  la  mia.  Así  fuiste  mi  hija,  hace  tiempo, 
pobre  niña,  en  los  altos  designios  y  en  las  genera- 
ciones invisibles  del  Padre  universal  de  los  huér- 
fanos. Por  eso  sentiste  ese  amor  de  una  manera 
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tan  profunda,  tan  inexplicable.  Era  que  te  enga- 
ñabas acerca  de  su  naturaleza  y  de  su  objeto.  Des- 
conocías su  origen.  Le  atribuías  á  nuestro  encuen- 
tro fortuito,  á  mis  palabras,  á  lus  impresiones. 
Confundiste  la  eficacia  de  esa  simpatía  con  las  an- 
sias y  los  deseos  de  otros  amores.  No  es  extraño 
que  fueran  desgraciados.  No  era  extraño  que  res- 
piraras aire  sin  vida  en  una  atmósfera  de  fantasías, 
y  que  tomaras  por  deseos  sin  objeto  aspiraciones 
desviadas  de  su  íntima  naturaleza.  Creías  alimentar 
un  amor  desesperado,  y  Dios  no  te  habia  dado  un 
amor,  cuando  no  te  habia  dado  un  amante.  Ni  era 
mucho  que  así  desconocieras  tus  sentimientos, 
cuando  yo  mismo  habia  equivocado  la  grandeza 
de  mi  encargo.  Solo  á  la  Providencia  era  dado  resti- 
tuirme, por  sus  extraños  medios  y  caminos,  al  co- 
nocimiento de  mis  altos  deberes.  Si  tú  me  hubieras 
inspirado  eso  que  crees  correspondencia  de  tu  co- 
razón ,  hubo  un  dia  que  hubiera  desaparecido  del 
mío  todo  interés  por  tí.  Porque  quedé  en  posesión 
de  tu  alma  y  en  la  influencia  de  tu  suerte,  recono- 
cí el  carácter  del  vínculo  que  nos  une ,  y  el  irre- 
sistible mandato  con  que  vengo  á  tí  para  lle- 
varte al  cumplimiento  de  los  designios  de  Dios  y 
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de  las  obligaciones  de  tu  vida.  Pero  esa  vida  que 
vengo  á  devolverte,  no  es  mia ;  no  eres  de  mi  co- 
razón como  una  querida  de  su  amante,  como  una 
mujer  de  su  esposo.  Nuestros  espíritus  se  influyen 
por  encima  de  todas  las  pasiones ,  como  los  astros 
del  cielo  á  través  de  los  dilatados  espacios  y  de  las 
densas  nubes.  Si  se  encontraran  en  su  órbita,  se 
harían  pedazos  en  cataclismo  espantoso.  No  nece- 
sita el  sol  abandonar  su  centro  para  fecundar  el 
globo ;  la  luna  no  ha  menester  tocar  la  tierra  pa- 
ra que  su  esplendor  alumbre  nuestras  noches  y 
para  que  las  mareas  del  Océano  fluyan  al  compás 
de  sus  crecientes.  Así  nuestras  almas,  Sofía;  así 
nuestros  destinos.  Arcanos  del  mundo  moral,  que 
no  es  mucho  que  no  alcancemos,  cuando  tampoco 
penetramos  los  de  la  naturaleza  física.  No  compren- 
des el  sentimiento  de  que  te  hablo ;  y  si  fuera  una 
pasión ,  ¿  comprenderías  el  tuyo?  Todos  los  amores 
son  igualmente  misterios.  No  rechaces  el  que  te 
anuncio,  por  incomprensible.  Tú,  que  has  vivido 
tanto  tiempo  con  monstruos  y  quimeras ,  porque 
confundías  los  objetos  reales  con  su  misma  sombra, 
tardarás  en  reconocer  con  tus  ojos  ofuscados  las 
verdaderas  proporciones  de  los  seres  que  acompa- 
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ñau  tu  vida.  Mira :  esas  montañas  que  dan  abrigo  y 
calor  y  fecundidad  y  corrientes  de  agua  á  todo  este 
valle  ¿  no  las  confunde  tu  vista  con  la  mas  próxima 
verde  colina,  donde  se  apoya  y  se  guarece  tu  mora- 
da. Mi  espíritu,  Sofía,  está  allá,  en  esos  montes  al- 
tos, en  la  cima  escueta  y  fria.  De  allí  puede  venir  el 
agua  y  el  abrigo ,  sobre  esa  altura  está  tu  horizon- 
te ,  de  allí  saldrá  tu  sol ,  allí  la  línea  que  te  recorta  y 
te  dibuja  el  cielo.. Como  esas  crestas  elevadas  y  pro- 
tectoras, así  mi  guarda,  así  mi  amor,  hija  mia.  Para 
mí  no  mas  que  rocas  calcinadas  en  el  verano,  nie- 
ves en  el  invierno.  Tú  lo  has  dicho  ya  ¡nadie 

me  acompaña !  Allí  está  mi  corazón  entre  las  nubes, 
a  veces  entre  las  tempestades ,  batido  del  hura- 
can  ,  abrasado  del  rayo ,  aislado  de  todos  esos  sen- 
timientos, que  son  como  la  vegetación  pomposa  de 
los  valles.  Todos  me  están  vedados,  Sofía ;  son  plan- 
tas de  la  vega,  flores  de  la  orilla  del  agua ;  no  crecen 
allá  en  la  cumbre,  donde  nuestras  almas  se  ven  y  se 
contemplan ,  como  esos  últimos  mas  encumbrados 
pinos ,  que  dibujan  su  silueta  en  el  cielo.  — 

Y  luego ,  bajando  mas  el  tono  de  su  inspiración, 
y  dejando  caer  sus  ojos  sobre  la  mirada  atónita  de 
la  amedrentada  Sofía,  —  Sí,  hija  mia,  continuó, 

t.  n.  .  22 


¿qué  mucho  que  no  comprendas  mi  corazón?  

Ni  tampoco  el  tuyo        Vienes  á  demandarme  la 

resolución  del  porvenir,  y  desconoces  tu  pasado  

Tu  pasión  me  propone  el  problema  de  la  antigua 
esfinge;  y  como  ella,  si  yo  descifrara  el  enigma, 
habría  de  estrellarse  la  frente.  Me  has  acusado  de 
misterio,  has  invocado  la  revelación  de  la  realidad. 
Tú  la  arrostras;  yo  no  la  esquivo.  Me  haces  una 
pregunta  determinada ,  y  una  respuesta  categórica 
puede  aterrarte.  ¿Qué  vengo  yo  á  ser  para  tí?..... 
Te  responderé  como  si  de  los  secretos  de  la  vida 
te  respondiera  la  voz  déla  muerte.  Te  diré,  como  el 
Señor  á  Abraham  y  á  Moisés  :  Yo  soy  el  que  ha  sido 
y  el  que  será.  Soy  para  tu  porvenir  lo  que  he  sido 

para  tu  pasado.  ¿Piensas  que  pudiera  ser  mas?  

Todo  lo  que  eso  no  fuera ,  seria  ser  menos   ¡De- 
jas á  mi  elección  cómo  yo  pueda  ser  para  tí!  ni 

tú  ni  yo,  Sofía,  tenemos  tanto  poder  esa  elec- 
ción hace  tiempo  que  está  hecha   Tener  con- 
tigo otros  lazos,  aceptar  otros  vínculos,  seria  una 

rebelión,  un  sacrilegio        seria  tu  humillación  y 

mi  infamia.  Yo  no  he  venido  á  envilecerte.  Yo  he 
venido  á  salvarte,  hija  mia  Cuando,  en  los  se- 
cretos de  su  providencia  quiso  Dios  que  fuera  para  tí 
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un  amoroso  padre,  no  me  entregó  la  integridad  de 
tu  destino  para  que  hiciera  de  su  sagrado  depósito 
una  violación  profana ,  incestuosa.  Permitió  que  un 
dia,  pasando  cerca  de  tí,  luchara  mi  presencia  con 
la  del  ángel  de  la  muerte.  Era  el  momento  en  que 
acababas  de  contraer  una  obligación  sagrada.  No  fué 
hace  media  hora,  Sofía,  cuando  la  divina  Clemencia 
te  libró  de  caer  en  un  abismo  y  cuando  prometiste 
vivir.  Fué  mucho  antes  cuando ,  á  orillas  de  una 
tumba,  te  abrazaste  con  la  cruz  de  la  vida.  No  eran, 
como  has  dicho,  las  manos  de  un  sirviente  mió  las 
que  te  la  mostraban;  no  la  ponia  Pablo,  no  se  le-, 
vantaba  á  la  memoria  de  una  mujer  desconocida. 
No,  no  blasfemes.  Dios  es  mas  antiguo  entre  nos- 
otros; venimos  desde  mas  léjos,  guiados  por  el  lá-  , 
baro  de  los  sacrificios  y  de  los  dolores.  La  cruz  es- 
taba en  las  manos  de  tu  padre  moribundo,  y  en  un 
ataúd  frontero  yacia  cadáver  tu  madre.  De  aquellas 
manos  la  recibiste ;  por  aquella  tumba  fué  tu  pro- 
mesa de  vivir,  el  juramento  de  cumplir  su  voluntad. 
Aquel  voto  fué  tu  consagración ,  y  yo  no  he  podido 
venir  en  tu  ayuda  para  que  le  violaras.  Cuando  á 
mi  voz  corrió  un  ángel  de  caridad  á  tu  lecho,  no  fué 
para  que  yo  hubiera  de  hacer  de  él  un  tálamo  usur- 
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pado  á  la  fe  inviolable  de  aquellos  muertos  sagra- 
dos, que  habian  sido  los  sacerdotes  de  tus  votos, 
que  les  habian  echado  su  bendición  en  la  tierra, 
y  llevádose  al  cielo  su  inefable  esperanza.  Yo  no 
podia  ser  cómplice  de  perjurio  ni  reo  de  parricidio. 
Si  yo  te  debia  á  tí  misma  el  cumplimiento  de  tu 
destino,  se  lo  debia  aun  mas  al  hombre  objeto  de 
tus  juramentos.  Era  con  mayor  título  hijo  mió.  Yo 
habia  sido  el  amparo  de  su  adolescencia ,  y  luego 
el  maestro  de  su  razón.  Si  no  me  debia  el  soplo  de 
la  existencia,  de  mí  habia  recibido  todos  los  cui- 
dados de  la  vida  y  todas  las  luces  del  espíritu.  Yo 
le  inspiré  el  entusiasmo  de  la  virtud,  yo  habia  so- 
ñado para  él  la  felicidad.  Si  Dios  me  ponia  cerca 
de  tí  cuando  acababas  de  consagrarle  tu  porvenir, 
¿para  quién  me  enviaba?  No  para  tí,  que  querias 
morir;  no  para  mí,  cansado  de  padecer;  era  por 
amor  de  aquel  que  tan  santamente  sabia  amar,  para 
aquel  que  cifraba  toda  ventura  y  toda  esperanza 

en  la  conservación  de  su  salvado  tesoro   ¿Era 

yo  quien  se  le  habia  de  arrebatar  ?  ¿Habría  apareci- 
yo  en  el  camino  de  la  Providencia  para  saltear  su 
felicidad  y  para  asesinar  su  corazón?  ¿Hubieras 
sido  tú  capaz  de  proponerme  esa  abominación  es- 


—  261  — 

pantosa ,  que  nos  hubiera  hecho  miramos  desde 
el  primer  dia  como  dos  adúlteros ,  como  dos  répro- 

bos  tú  y  yo,  Sofía,  que  hemos  debido  á  Dios, 

los  dos  juntos ,  y  los  dos  unidos ,  y  los  dos  amándo- 
nos» la  merced  de  ser  dos  criaturas  escogidas,  é 
inmerecidamente,  por  su  bondad,  privilegiadas?.... 

¡Oh!  no,  hija  mia,  ambos  tenemos  la  obliga- 
ción de  elevarnos  á  mayor  ventura.  Ambos  tene- 
mos para  ella  y  para  nuestra  rehabilitación  un  tí- 
tulo mas  alto  que  nuestras  pasiones.  Para  algo  nos 
han  de  servir  nuestros  combates  y  dolores.  Eso  que 
tú  crees  una  barrera  de  obstáculo,  es  nuestra  tabla 
de  seguridad.  Nuestro  infortunio  y  nuestras  lágri- 
mas, nuestras  tentaciones  y  flaquezas,  nuestros  re- 
mordimientos y  humillaciones,  nuestra  expiación  y 
nuestra  penitencia ,  son  los  tesoros  para  nuestro 
rescate.  ¡Oh!  no;  el  cielo  no  consentirá  que  sean 
perdidos.  ¿Crees,  por  ventura,  haber  estado  sola 
en  tus  martirios?   Si  tú  has  llorado  muchas  lá- 
grimas, mira  cuánto  fuego  vengador  habrá  pasa- 
do por  mi  frente,  para  haberla  así  tostado,  para 
haber  vuelto  así  ceniza  mis  cabellos.  Pues  toda 
esta  amargura  mia  y  toda  esa  desesperación  tuya 
son  hoy  mi  único  consuelo  y  tu  mas  firme  espe- 


—  262  — 

ranza.  Sin  las  cicatrices  de  mi  martirio,  sin  el  saco 
de  mi  penitencia,  yo  no  podría  parecer  al  aspecto 
de  Dios  ni  delante  de  tus  ojos.  Sin  ese  dolor,  que 
has  creido  desesperación,  no  podrías  tú  restituirte 
á  la  santidad  de  tu  destino.  Una  ilusión  de  extravío 
te  apartó  de  su  dirección ,  un  movimiento  de  fla- 
queza te  habia  hecho  creerte  á  tí  misma  caída  en 
indignidad.  El  hombre  de  tus  promesas  y  de  tus 
obligaciones,  el  hombre  de  tu  cruz  y  de  tu  religión, 
el  hombre  de  tu  felicidad,  Sofía,  te  necesita  rein- 
tegrada, digna,  acrisolada  y  pura.  Esa  aceptación 
humilde  de  sufrimiento  es  tu  reparación  y  tu  es- 
peranza. Esas  lágrimas  del  martirio  y  del  combate, 
de  vergüenza  y  de  arrepentimiento ,  son  para  que 
laves  en  ellas  el  alma,  y  se  la  entregues  á  tu  pro- 
metido tan  limpia  como  la  inocencia   Yo..... 

Yo  solo  tengo  que  devolver  la  mia  á  quien  es  mas 
misericordioso  que  los  hombres ,  á  quien  paga  un 
gemido  de  dolor  y  la  lágrima  de  un  instante,  con  una 

eternidad  de  consuelo  y  con  raudales  de  gloria  

Pero  ¡ay!  Sofía,  que  yo  no  puedo  presentarme 
solo ,  ni  pagar  la  deuda  de  mi  alma ,  sin  el  rescate 

de  otra  vida        No  puedo  presentarme  ante  Dios 

sin  obtener  en  la  tierra  el  perdón  de  un  crimen  
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Sonará  en  mis  oídos  la  tremenda  pregunta  

Cain  ¿qué  has  hecho  de  tu  hermano?  Abel 

era  solo  yo  tendré  mas  de  una  víctima  — 

Detúvose  un  momento  Javier,  pálido  como  la 
muerte,  erizados  como  de  espanto  sus  cabellos,  y 
como  si  una  visión  de  terror  pasara  por  sus  ojos, 
y  luego,  vuelto  á  Sofía,  con  indecible  ansiedad  y 
buscando  un  refugio  en  sus  miradas,  —  Hija  mia, 
hija  mia,  exclamó.  ¿Eras  tú  la  que  me  demanda- 
bas la  clave  de  tu  porvenir?        Tú  eres  quien 

puede  abrirme  á  mí  las  puertas  de  la  eternidad  

¡Tú  me  has  dicliQ  con  desesperado  acento  que  esta 
mi  mano  fratricida  tenia  sobre  tí  el  derecho  de 

una  puñalada  ó  de  una  caricia!        ¡ay!  ¿No 

ves  que  eres  tú  quien  tiene  pendiente  de  sus  labios 
el  logro  de  mis  penitentes  esperanzas,  ó  el  poder 
de  que  se  desgarren  envenenadas  todas  las  heri- 
das de  mi  triste  pasado?  — 
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IV. 


No  se  habia  Javier  equivocado  acerca  del  efecto 
de  sus  palabras  y  de  la  inteligencia  de  sus  razo- 
nes. Habíalas  entregado  al  viento  de  su  voz  para 
que  germinaran  en  el  corazón  de  Sofía ,  como  se- 
millas que  deposita  el  huracán  sobre  un  terreno 
asolado  por  la  tempestad.  Pero  en  el  momento,  no 
podia  quedarle  duda  de  que  el  sentido  de  aquellas 
frases  habia  sido  completamente  perdido.  En  la  no 
interrumpida  atención  de  la  callada  joven  habia 

embeleso,  extrañeza,  admiración,  encanto  pero 

en  la  expresión  atónita  de  su  fisonomía,  recono- 
cíase fácilmente  que  su  inteligencia  era  el  terror, 
su  convencimiento  el  asombro ,  y  una  especie  de 
espanto  hácia  el  hombre  que  tales  temeridades  de 
juicio  y  tales  extravagancias  de  sentimiento  se  per- 
mitía. Habia  en  sus  ojos  como  la  profunda  tristeza 


de  desconocer  á  su  interlocutor.  Antes  creia  que, 
amada  ó  aborrecida,  desdeñada  ó  indiferente,  le 
pertenecía  mas,  porque  estaba  mas  cerca  de  ella. 
Ahora  su  mirada  mide  la  distancia  que  le  separa 
de  él:  era  un  abismo.  Todavía  guarda  su  mano 
entre  las  suyas;  pero  el  arrobamiento  en  que  le 
contempla  es  también  terror  de  encontrarse  con 
la  naturaleza  de  un  monstruo,  es  ver  desvaneci- 
da la  ilusión  de  que  aquel  hombre  habia  sido  para 
ella  objeto  de  deseos  y  esperanzas. 

No  que  las  proporciones  del  ídolo  imaginado 

se  hubiesen  reducido  á  sus  ojos  ¡Ojalá!  En 

su  sorpresa ,  hubiera  querido  encontrar  á  su  ideal 
positivo  y  rebajado.  No  era  así.  Era,  por  el  contra- 
rio, mas  grande  que  su  ilusión ,  mas  fantástico  que 
sus  quimeras.  Aquel  espíritu  no  cabia  en  su  com- 
prensión, ni  aquelia  realidad  en  sus  sueños.  Aque- 
lla razón  estaba  fuera  de  su  inteligencia,  y  era, 
pues ,  una  imagen  falsa  y  fingida  la  que  tenia  en 
su  memoria  A  su  aparición,  habia  podido  ha- 
blarle con  abandono,  con  efusión  y  confianza;  á 
veces  con  despecho,  á  veces  con  imperiosa  alta- 
nería. Ahora  quedósele  mirando  muda,  absorta, 
desesperadamente  contraída;  y  al  encontrarse  con 


—  266  ~~ 

un  mundo  de  verdad,  mas  pavoroso  é  inconmen- 
surable que  el  que  había  creído  de  sus  visiones, 
diríase  que  preguntaba,  como  el  Sigismundo  de  Cal- 
derón ,  al  despertar  :  « ¿  Si  será  ahora  cuando  sue- 
ño ?>  Javier,  espantado  de  la  suspensión  en  que 
la  veia  embargada ,  demandóle  blandamente  una 
palabra;  ella,  entre  contenida  y  despechada,  entre 
despavorida  y  resuelta ,  sin  dejar  de  estrechar  sus 
manos,  y  mirándole  como  á  la  aparición  de  otro 
mundo, — ¿Yo?  le  dijo  Yo  nada  tengo  que  ha- 
blar. No  somos  de  la  misma  especie ,  ni  de  la  mis- 
ma lengua,  ni  de  la  misma  región  Es  verdad  

no  sé  de  dónde  vienes ;  pero  sé  que  no  me  acom- 
pañas No  te  puedo  seguir  ¡Verdad!  no 

te  pertenezco        No  sé  si  algún  dia  estuve  cerca 

de  tí        pero  te  he  perdido  para  siempre  tan 

perdido,  que  cuando  de  cierto  me  encuentras,  ni 

yo  te  reconozco  ni  tú  pareces  saber  quién  soy  

Unas  veces  me  has  hablado  como  si  fuera  un  án- 
gel á  mí,  la  mas  flaca  de  las  mujeres  Otras, 

ni  como  á  criatura  humana  me  tratas ,  sino  como 
á  un  ser  sin  voluntad,  dejado  por  álguien  en  patri- 
monio y  herencia  ó  despojo  ¿Qué  extraño  que  no 

te  comprenda  ni  te  acepte  ?  Puedo  mirarte  de- 
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lante  de  mí  como  un  coloso ,  puedo  verte  en  las 
sombras  como  un  genio ,  y  no  acierto  á  hablarte 
sino  como  á  un  monstruo  De  tí  no  puedo  ad- 
mitir ni  compasión  de  mi  dolor ,  ni  cuidado  de  mi 

felicidad,  ni  responsabilidad  de  mi  virtud  Debo 

mas  bien  entregarme  al  abandono  de  mi  desven- 
tura y  arrostrar  los  riesgos  de  crimen  que  me  que- 
dan  No  somos  iguales  ¿Qué  dices  de  salva- 
ción ?  Mi  salvación  no  está  en  tu  mano ,  porque 

no  está  en  ella  ni  la  posibilidad  de  perderme  ni  la 
voluntad  de  matarme.....  Mi  perdición  ignorada  y 

misteriosa  quede  para  mí  sola        Sola  yo  daré 

cuenta  de  mis  pasiones,  y  solo  la  inefable  Miseri- 
cordia divina  podrá  juzgar  de  mis  flaquezas  

¿Qué  puedes  tú  comprender  de  mi  virtud?  Yo 

no  sé  si  podré  renunciar  á  ella ,  cuando  haya  per- 
dido la  razón;  pero  sí  que,  todavía  en  la  extremi- 
dad de  la  mas  honda  caida,  la  ignominia  que  yo 
consintiera,  vendría  en  brazos  de  la  pasión ,  no  de 
la  impostura.  ¡  Oh !  no  Entonces  sí  que  mi  pa- 
dre me  maldeciría  desde  el  cielo ,  y  que  el  infier- 
no te  daria  á  tí  el  parabién  de  haber  completado  tu 
obra  ¿Qué  entiendes  tú  de  sacrilegio,  de  parri- 
cidio, de  adulterio;  tú,  que  cuando  me  acuso  de 


—  268  — 

una  pasión  hácia  á  tí ,  me  ofreces  pagarla  con  el 
amor  de  otro  hombre;  tú,  que  cuando  una  mujer 
se  muere  á  tus  plantas ,  herida  del  rayo  infernal 
de  tus  ojos,  vienes  á  recogerla  para  entregársela 
á  otro,  como  hace  un  perro  con  una  pieza  de 

caza?  —  Y  diciendo  así,  su  voz  se  anudó  á  la 

garganta ,  exhaló  un  ronco  gemido,  cerró  los  ojos, 
crispó  los  puños  con  temblor  colérico ,  y  derribó  la 
cabeza  con  todas  las  señales  de  que  los  vientos  de 
las  mas  encontradas  pasiones  desataban  en  su  co- 
razón la  mas  furiosa,  tal  vez  la  última  de  las  tem- 
pestades  

Javier  se  inmutó  aterrado ,  pero  comprendió 
asimismo  que  no  era  aquel  el  instante  de  cejar  ni 
de  enmudecer.  No  le  faltó  lo  estoica  dureza  de  que 
sabia  armarse  en  las  ocasiones  en  que  es  de  co- 
bardes sentirse  humillado  y  retroceder  ofendido, 
y  repuso  con  resuelta  calma  al  último  acento  de 

tan  acerbas  palabras:— Sí,  es  verdad,  Sofía  

tú  lo  has  dicho        Como  un  perro  vengo  á  tí  

No  me  arredrarán  los  improperios  de  la  sinrazón 

ni  la  ironía  del  despecho  Vengo  como  un  perro, 

que  no  se  aleja  por  golpes  ni  abandona  su  puesto 
por  desdenes  Como  el  perro  que  entre  los  pre- 


cipicios  de  los  Alpes  busca  y  salva  al  viajero  en- 
terrado en  la  nieve        Vengo  como  el  perro  de 

las  islas  del  Norte,  que  arranca  al  desvalido  náu- 
frago del  furor  de  las  olas        Vengo  como  el  perro 

del  peregrino  y  del  ciego ,  para  guiarle  en  los  ma- 
los caminos.  Vengo  como  el  perro  deí  pobre,  para 
echarse  sobre  sus  pies,  y  darles  calor  cuando 
están  helados,  y  lamerlos  cuando  están  heridos. 
Vengo  corno  el  perro  que  arrebata  de  las  garras 
del  lobo  la  ovejuela  robada,  y  corre  á  entregársela 

al  pastor        No  soltaré  mi  presa        (Y  al  decir 

esto ,  le  asia  las  manos  con  blandura  )  No  la 

soltaré,  por  mas  que  grite  asustada        No  es  la 

corza  muerta,  para  entregar  al  cazador  sangriento 

y  desocupado        ¡Es  mi  cordera  viva!        Yo  la 

volveré  al  seguro  aprisco  al  amoroso  dueño..... 

¡Oh!  sí        sostenida  en  mis* garras   colgada 

de  mis  dientes       como  un  perro.— 

Habia  en  Javier,  al  decir  estas  palabras,  tan  re- 
suelta firmeza,  pero  tan  insinuante  mansedumbre, 
que  lo  que  en  otra  ocasión  pudiera  tener  viso  de  iro- 
nía, era  entonces  harto  claramente  la  expresión  fiel 
de  unaobligacionimpuestay  deuna  expiación  acep- 
tada. Sofía  oia  su  voz  desde  el  fondo  de  un  letar- 
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go,  en  que  habia  caido  como  anonadada;  pero 
cada  una  de  las  frases  que  con  aparente  dureza 
articulaba  aquel  hombre ,  hacia  asomar  un  sollozo 
á  su  ahogada  garganta.  Abrió  al  fin  sus  ojos  y  mi- 
róle de  nuevo,  pero  volviéndolos  á  cerrar,  como 
si  quisiera  resistir  á  una  fascinación  maléfica, — Ja- 
vier, exclamó,  con  el  apagado  acento  de  su  des- 
mayo..... mi  pastor   mi  dueño.....  es  el  hom- 
bre que  pudo  reclinarse  contra  mi  corazón  y  recibir 
un  ósculo  de  mi  labio  

—  ¿Y  es  una  mujer  como  tú,  replicó  Javier  con 
estudiada  sequedad,  la  que  en  un  segundo  de  tiem- 
po libra  el  dominio  irrevocable  de  su  porvenir  y 
otorga  la  posesión  de  su  alma?  

—  ¡  Oh !  no,  exclamó  Sofía ,  incorporándose  de 
súbito  con  solemne  y  altiva  severidad;  no  soy  yo 
la  mujer  que  da  su  alma  y  su  amor  en  un  minuto, 

ni  en  una  noche,  ni  en  un  dia        No  no  soy 

la  que  puede  hacerse  cobardemente  esclava  eter- 
na de  la  falta  de  un  instante  Yo  apoyé  con- 
tra mi  corazón,  durante  un  latido,  á  un  hombre 
que  también  habia  amado  toda  la  vida   Tam- 
bién yo  le  habia  encontrado  antes   También, 

muy  de  antemano,  me  habia  sido  mostrado  en 
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idea ,  el  que  despües  habia  de  tener  tanto  tiempo 
en  memoria.  La  caricia  de  un  momento  no  fué 
mas  que  el  soplo  de  fuego  que  soldó  un  fantasma 
de  ilusión  á  una  aparición  de  realidad  Esa  ca- 
ricia representa  el  único  amor  de  mi  vida ,  y  esa 
caricia  y  ese  amor,  horrible  es  que  seas  tú  quien 
venga  á  decirme  que  es  mi  perdición  y  mi  cri- 
men Yo  no  me  he  atrevido  á  tanto        Yo  me 

limité  á  creer  que  eran  la  muerte  — 

No  pudo  seguir  Sofía ,  interrumpida  por  la  voz 
y  el  gesto  de  Javier.  Aquel  hombre  habia  visto 
con  sorpresa  que  la  extraviada  joven  cedia  á  la 
alucinación  de  una  ofensa.  Levantábase  en  sus  evo- 
cadas memorias  el  espectro  de  la  seducción ,  y  su. 
delicadeza  y  su  conciencia  se  asustaban  del  efecto 
que  la  irritación  de  una  injuria  podia  causar  en  el 
pundonor  lastimado.  Impaciente  por  tranquilizar 
su  conciencia  con  aceptar  la  responsabilidad  de  la 
culpa,  y  por  aplacar  á  su  víctima  con  la  satisfacción 
de  un  agravio, — Sofía,  interrumpió  vivamente,  pero 
contonodeamarguísimapena;  Sofía,  detente  en  tu 
injusticia,  masque  conmigo,  contigo  propia.  Si  yo  he 
podido  hablarte  de  infamia  y  de  crimen ,  es  porque 
entre  nosotros  no  hay  otro  crimen  ni  otra  infamia 
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que  la  que  yo  he  cometido.  Yo  habia  deseado  apartar 
de  nuestra  vista  tan  lúgubres  recuerdos,  pero  no  me 
es  dado  consentir  que  tu  conciencia  sea  presa  de 
una  alucinación  de  remordimiento.  Si  aquel  mo- 
mento fugaz,  debió  ser  nada  para  tí,  es  que  cuan- 
to hubo  en  él  de  culpable ,  era  todo  mió ;  fué  el 
complemento  fatal  de  la  condenación  impuesta  á 
mi  perversidad   Yo  quería  evitarte  el  triste  co- 
nocimiento de  un  secreto  que  está  en  los  antece- 
dentes de  mi  lastimosa  historia.  Tú  no  le  puedes 
comprender.  Tú  no  debes  concebir  cómo,  tan  her- 
mosa y  tan  inocente,  podías  ser  instrumento  de 
castigo;  cómo  permitió  el  cielo  que  el  puñal  de  la 
venganza,  que  habia  esgrimido  contra  las  hijas  del 
mundo,  le  asestara  contra  la  que  habia  de  ser 

hija  de  mi  corazón  Fué  para  que  yo  mismo  me 

hiriera.  Aun  estaba  yo  en  loslimbos  de  la  culpa  ape- 
tecida y  de  la  tentación  provocada.  Aun  no  habia 
dado  al  mundo  su  último  adiós  ni  al  infierno  su 
último  combate  ,  y  el  infierno  le  aceptó,  donde, 
vencedor  ó  vencido,  debiera  quedar  mi  corazón 
desgarrado.  En  tí,  pobre  niña,  no  hubo  masque 
abandonado  embeleso,  infantil  confianza.  De  mí, 
la  seducción  infernal  y  el  olvido  de  mi  obligación 
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sagrada.  Por  eso  tuviste  á  tu  lado,  hija  mia,  en 
aquel  instante  una  asistencia  milagrosa  y  divina.  Por 
eso,  el  ángel  de  caridad  que  te  habia  salvado  de 
los  brazos  de  la  muerte  estaba  allí  para  arrancarte 

de  mi  lado,  y  para  darte  la  gracia  y  el  triunfo  

(Sofía  levantó  en  esto  sus  ojos  y  sus  manos  al  cielo, 
con  un  movimiento  de  admiración,  sorpresa  y  gra- 
titud )  Sí,  Sofía,  por  eso  tú  eres  inocente  y  es- 
tás salvada.  Yo  fui  quien ,  cediendo  á  una  imagi- 
nación pervertida,  confundió  el  encanto  de  hallar 
una  hija  con  la  complacencia  de  hacer  una  nueva 
víctima ;  quien ,  al  encontrarse  con  una  aparición 
tan  Cándida  y  luminosa  entre  los  desechos  del  mun- 
do, desconoció  el  gozo  de  su  alma,  porque  no  era 
digno  de  sentirle  en  toda  su  pureza.  De  aquel  re- 
cuerdo no  puedes  tú  conservar  ni  una  leve  man- 
cha, como  yo  no  pudiera  encontrarle  disculpa.  Yo 

solo  reo,  yo  solo  seductor,  yo  solo  infame  Pero 

mas  infame  seria  aun,  hija  mia,  y  mas  criminal  en 
la  contumacia  de  una  inexplicable  perversidad ,  si 
yo  consintiera  que  aquella  salvación  milagrosa ,  y 
aquella  resolución  esforzada ,  y  aquella  expiación 
desde  entonces  no  interrumpida ,  fuese  todo  esté- 
ril. Infamia  y  crimen  seria  permitir  que  el  sobre- 

23. 
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natural  triunfo  con  que  el  cielo  coronó  tu  juvenil 
pureza  se  convirtiera  en  una  irrevocable  caida; 
que  hubiera  un  obstáculo  eterno  para  tu  felicidad; 
que  llevaras  estampado  un  sello  indeleble  de  hu- 
millación ,  porque  un  salteador  de  la  inocencia  hu- 
biera tendido  á  tí  la  mano  sacrilega  en  el  último 
de  sus  atentados   ¡  Oh !  no   no  lo  consen- 
tiré yo        no  lo  querrás  tú        no  lo  permitirá 

el  cielo   Vengue  su  justicia,  hasta  en  las  últi- 
mas gotas  de  mi  sangre,  culpas  que  tanto  he  llo- 
rado, y  que  no  puedo  haber  redimido;  pero  no 
hará  de  mi  culpa  tu  vergüenza,  ni  de  mi  maldad 
tu  castigo,  ni  tu  remordimiento  y  tu  desespera- 
ción del  mas  indisculpable  de  mis  extravíos,  de  la 
memoria  que  mas  pesa  sobre  el  cúmulo  de  mis 

implacables  recuerdos  

—  ¿Y  de  qué  me  salva  y  me  consuela  á  mí? 
replicó  Sofía,  alzándose  hasta  la  altura  de  la  frente 
de  Javier,  centellando  sus  ojos  con  sangrienta  lla- 
ma, vibrando  su  voz  en  el  temblor  de  un  concen- 
trado arrebato  ó  de  un  frenético  extravío;  ¿de  qué 
me  salva  y  me  consuela  que  tú  te  arrepientas  y 
avergüences  de  los  movimientos  de  tu  corazón ,  y 
tengas  por  bajezas  tus  afectos,  por  atentados  tus 
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deseos  y  por  villanías  tus  acciones?   Javier  

no  es  verdad  esa  explicación        no  es  virtud  ese 

pesar..*...  es  un  error  mas   La  cesión  y  aban- 
dono de  mi  alma,  puedo  consentir  que  la  olvides 
ó  la  desprecies  pero  no  la  envilezcas  ni  la  ca- 
lumnies Llama,  si  quieres,  crímenes  á  tus  sen- 
timientos Yo  á  mi  amor  le  he  llamado  desgra- 
cia, no  le  llamé  abominación  ni  infamia  ¡Es 

lo  único  que  poseo!  ¡el  único  patrimonio  de  mi 

alma!.....  y  cuando  de  otra  cosa  no  sirva,  yo  se  lo 
vestiré  á  mi  corazón  de  mortaja ;  pero  no  le  lleva- 
ré nunca  por  sambenito        Le  podré  maldecir, 

pero  no  le  podré  aborrecer        Si  no  hubiera  sido 

masque  una  perfidia  tuya,  ¿piensas  que  hubiera 
atentado  contra  mi  vida?  Mi  venganza  hubiera  po- 
dido llegar  al  conato  de  tu  muerte.  No   no 

abrigo  rencor.  Mi  voluntad  no  ha  sido  nunca 

sorprendida,  mis  caricias  no  fueron  robadas  

No  Te  recuerdo  en  el  gabinete  de  Villahermo- 

sa ,  como  en  el  momento  presente        lo  mismo 

estabas  delante  de  mí        lo  mismo  estás   lo 

mismo  te  veo;  habia  en  tu  frente  el  mismo  res- 
plandor, en  tus  ojos  la  misma  fascinación  fulmí- 
nea, en  tu  acento  el  mismo  magnetismo  y  pene- 
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trante  atractivo        Fui  yo  la  que  me  acerqué  á 

tus  rayos,  como  la  mariposa  á  la  luz  fui  yo  la 

que  tuve  el  orgullo  de  sellar  con  mi  temeridad  ó 
mi  perdición ,  sobre  los  labios  de  un  hombre ,  la 
superioridad  que  no  habia  reconocido  á  ningu- 
no  fui  en  aquella  ofrenda  de  mi  alma  tan  li- 
bre como  puedo  serlo  en  la  confirmación  desespe- 
rada de  aquella  cesión  irrevocable        la  misma 

era        la  misma  soy        fui  entonces   como 

ahora  — Y  apoyando  con  su  acción  su  última 

palabra,  rápida  como  el  rayo,  y  con  el  ademan 
determinado  é  impetuoso  de  quien,  en  un  duelo  á 
muerte,  tira  la  última  estocada  á  su  contrario ,  en- 
lazó con  sus  brazos  el  cuello  de  Javier ,  acercó  su 
rostro  al  suyo ,  y  sobre  aquellos  labios  cárdenos  y 
convulsos  estampó  una  y  otra  vez  un  ósculo  de 
inmenso  inexplicable  deliquio  ó  de  incomprensi- 
ble despechada  venganza. 

Y  enseguida,  soltando  de  repente  sus  brazos,  to- 
mándole las  manos,  alzando  sobre  él  la  frente ,  y 
mirándole  de  lleno  en  lleno,  entre  risueña  y  so- 
berbia ,  añadió  á  aquella  caricia  frenética  esta  pa- 
labra insensata:— Ahora  levántate ,  y  llévame  á  En- 
rique, y  dile  :  i  Esta  mujer,  que  así  acaricia  al  hom- 


bre  que  no  la  ama,  yo  te  la  vengo  á  traer  para  que 
sea  tu  honrada ,  tu  noble ,  tu  santa  y  tu  legítima 
esposa  »  — 

El  aura  que  sopla  en  el  cerebro  de  los  dementes 
pasaba  en  aquel  instante  asoladora  por  sobre  la 
flaca  razón  de  la  cuitada  criatura  

Javier  quedó  de  pronto  asombrado  y  sobrecogi- 
do. Aquel  sorprendente  arrebato  espantó  su  razón» 
pero  no  desconcertó  su  firmeza.  Tenia  un  conoci- 
miento demasiado  profundo  del  corazón  humano* 
para  no  penetrar  el  secreto  de  esta  demostración 
extraordinaria.  El  extravío  de  aquella  mujer  solo 
habia  producido  en  su  alma  una  conmiseración 
ternísima.  En  su  acceso  aparente  de  pasión  no  ha- 
bia visto  mas  que  la  nueva  forma  de  un  conato  de 
suicidio.  Demudado  y  aturdido  al  sentir  pasar  so- 
bre su  frente  aquel  torbellino  como  una  ráfaga  ar- 
diente de  tormenta,  dejó  que  se  perdiera  en  las 
profundidades  de  sus  entrañas  la  explosión  eléctri- 
ca de  esta  nube  de  fuego  Y  en  seguida,  viendo 

á  aquella  criatura  despavorida  y  aterrada  en  la  ac  - 
titud  de  esperar  una  respuesta  ó  una  maldición  á 
su  impudente  amenaza,  —  Sofía,  le  dijo ,  alzándose 
en  pié  delante  de  ella ,  con  el  acento  de  quien  re- 
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prime  la  severidad  propia  por  compasión  de  la 

miseria  ajena;  Sofía,  no  hablemos  ya  de  Enrique  

no  hablemos  de  nadie  hablemos  de  mí  Aquí 

estoy  yo  Mírame ;  en  nombre  de  tu  dignidad 

y  de  tu  coneienciarespóndeme  Después  de  loque 

acabas  de  hacer        ¿te  atreves  á  ser  la  noble,  la 

santa,  la  digna  esposa  de  un  hombre  que  tú  misma 
tanto  has  sublimado  y  enaltecido?   Respon- 
de  Aquí  está  mi  mano,  y  en  la  tuya  el  pro- 
blema de  tu  vida  ¿Te  reconoces  digna  de  que 

te  conduzca  al  altar  de  las  mujeres  castas,  de  las 
esposas  sumisas ,  de  las  piadosas  y  respetables  ma- 
tronas? — 

Al  eco  penetrante  de  aquellas  palabras  sintióse 
de  pronto  Sofía  traspasada  de  un  frió  mortal,  y  ca- 
yó de  rodillas  á  los  piés  de  Javier  Alzó  un  mo- 
mento á  contemplar  su  terrible  mirada  los  espan- 
tados ojos,  y  cubriéndolos  luego  con  sus  propias 

manos  — Piedad,  piedad,  murmuraba  la  infeliz, 

ahogándose  en  sollozos  sin  lágrimas  Piedad  y 

salvación ,  Javier  del  mas  horrible  padecimien- 
to que  me  esperaba  Piedad  y  salvación  en  nom- 
bre del  cielo,  y  en  nombre  de  mi  dolor  y  del  abso- 
luto poder  que  te  doy  sobre  mi  vida,  ya  que  sobre 


mi  razón  no  le  tengo.....  Salvación  de  mí  misma, 
Javier ,  en  nombre  de  la  inmensa  misericordia  di- 
vina pero  antes,  por  la  mayor  compasión  y  por 

la  mayor  caridad  que  abrigue  tu  alma ,  otórgame 
el  perdón  de  mi  ignominia,  y  con  una  palabra,  de 
esas  palabras  celestiales  tuyas ,  arráncame  á  la  ver- 
güenza con  que  mi  conciencia  me  agobia ,  y  á  la 
execración  con  que  el  cielo  por  tu  boca  me  mal- 
dice — 

Sofía  se  habia  prosternado  hasta  hundir  su  fren- 
te en  la  tierra ,  y  quería  besar  los  piés  de  Javier, 
como  el  penitente  de  un  enorme  pecado  estrecha 
y  besa  las  plantas  de  su  confesor  

Dejóla  Javier  por  algunos  minutos  abandonada 
á  la  reacción  de  arrepentimiento  y  vergüenza  que 
él  habia  deliberadamente  provocado ;  hallábase 
profundamente  conmovido  ;  reconocíase  mas  que 
nunca  encargado  de  un  difícil  y  terrible  ministe- 
rio, y  solo  Dios  pudiera  descifrar  los  tenebrosos 
problemas  que  se  debatian  en  las  profundidades  de 
su  espíritu  

Después  de  algunos  instantes  levantó  suave- 
mente con  sus  manos  á  la  postrada  Sofía ,  que  sin- 
tió caer  sobre  las  suyas  una  lágrima  de  aquellos 
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ojos  tan  severos.  Hízola  de  nuevo  sentar  sobre  el 
césped  á  su  lado ,  y  pudo  observar  que  de  aquella 
organización  quebrantada  y  rendida  habia  desapa- 
recido todo  síntoma  de  extravío  y  toda  convulsión 
de  arrebato.  Un  púdico  velo  de  humilde  rubor  y  de 
modesto  arrepentimiento  cubría  las  facciones  do- 
loridas de  la  apasionada  joven.  No  osaban  sus  ojos 
levantarse  á  los  de  Javier  desde  que  le  habían  pa- 
recido compasivos;  pero  al  obedecer  á  su  manda- 
to y  al  sentir  la  impresión  de  sus  lágrimas,  habia 
murmurado  á  media  voz  : 

— No  llores  por  mi  perdición ,  Javier  Yo  vi- 
viré para  llorar  bastante  mis  culpas ,  y  para  que  no 
te  vuelvas  á  avergonzar  de  que  yo  te  haya  ama- 
do  

— Sofía ,  escúchame ,  le  dijo  entonces  Javier  con 
tono  suave ,  pero  decidido  y  asegurado ;  escúcha- 
me todavía  en  este  momento  solemne ,  que  puede 
decidir  de  la  felicidad  ó  del  reposo  de  los  dos.  Mis 
severas  palabras  no  han  querido  condenarte  á  la 
vergüenza  tuya,  ni  arrojar  sobre  tu  frente  el  ana- 
tema inmerecido  de  la  vergüenza  mia.  No  consen- 
tiré que  lleves  de  mi  lado  el  desprecio  de  tí  propia, 
ni  que  añadas  á  los  infortunios  que  te  causé  en  mal 
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hora,  el  espantoso  agravio  de  que  me  pudiera  aver- 
gonzar de  tí ,  yo,  que  me  desvio  de  tu  lado  porque 
soy  indigno  de  respirar  el  aire  que  mueves  con  tus 
labios. 

Tú  no  eres  capaz  de  crimen,  ni  de  perversidad, 
ni  de  depravación.  El  crimen  seria  arrebatarte  á  la 
esperanza  y  á  la  posesión  de  la  virtud.  No  hay  mas 
culpabilidad  en  tu  alma  que  el  contagio  del  siglo; 
un  error  del  entendimiento,  una  quimera  de  la 
imaginación,  una  exageración  del  idealismo,  una 
exaltación  enfermiza  de  la  sensibilidad. 

Vivimos  en  una  triste  época,  Sofía.  Casi  todos 
los  crímenes  son  errores,  casi  todos  los  vicios  son 
dolencias. 

Y  yo,  que  te  dije  palabras  tiernas  para  sacarte  de 
un  laberinto  de  sentimientos  mal  comprendidos,  no 
te  arrojé  palabras  duras  para  sepultarte  bajo  ellas  en 
un  abismo  mas  hondo  de  horrores  supuestos  y  de 
culpas  exageradamente  aceptadas.  Cuando  hice 
asomar  á  tu  frente  el  horror  de  unirte  en  matri- 
monio al  hombre  á  quien  estrechabas  con  una  de- 
mostración amorosa ,  fué  para  que  un  extravío  de 
tu  despecho  te  hiciera  comprender  cuán  separa- 
dos están  dos  sentimientos  tan  diferentes ,  á  veces 

T.  II.  24 
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tan  contrarios ,  á  veces  tan  enemigos:  la  pasión  del 
amor,  y  el  amor  que  preside  al  matrimonio. 

Tú  te  estremecías  de  espanto  á  la  idea  de  en- 
lazarte á  un  hombre  que  no  amabas.  Era  menes- 
ter que  sintieras  cómo  puede  causar  mas  violenta 
repugnancia  dar  consagración  de  santidad  á  una 
pasión  de  desvarío.  Agradece  al  cielo  haber  he- 
cho cruzar  por  delante  de  tus  ojos  un  rayo  de  tor- 
menta ,  á  cuya  fulguración  se  te  ha  revelado  uno 
de  los  mas  hondos  misterios  de  la  vida.  Dale  gra- 
cias porque  ha  hecho  perceptible  átu  corazón,  an- 
tes que  á  tu  inteligencia ,  cómo  puede  haber  con- 
tradicción de  legitimidad  é  incompatibilidad  de 
decoro  entre  las  caricias  del  delirio  y  la  bendición 
religiosa,  que  consagra  la  fidelidad  casta  y  per- 
pétua. 

Escúchame  y  atiéndeme ,  y  consiénteme  todavía 
que  aquí,  en  este  sitio  pavoroso,  en  esta  hora  ya 
tardía ,  bajo  estas  sombras  húmedas  y  á  la  luz  opa- 
ca de  esos  astros  velados ,  te  dirija  aun  mi  paternal 
acento  mi  sermón  de  la  montaña.  También  de  mi 
voz  y  de  mi  compañía  pudiera  decirte  lo  que  de  su 
presencia,  en  ocasión  señalada,  el  Predicador  divi- 
no. Quizá,  hija  mia,  no  volverémos  á  encontrarnos 


tan  cerca  y  tan  solos.  La  voz  del  mundo ,  la  voz  del 
amor,  la  voz  de  la  pasión  la  oirás  en  todo  tiempo; 
pero  mi  voz  no  siempre  la  oirás.  Que  te  deje  esta 
noche  mi  testamento  y  mi  mandato.  Yo  te  le  pue- 
do explicar,  porque  tú  me  puedes  comprender. 
Tanto  como  para  sentir  los  tormentos  de  la  pasión, 
te  ha  criado  el  cielo  para  elevarte  al  entusiasmo  de 
la  moral  belleza.  Organización  privilegiada  y  com- 
pleja ,  si  te  es  forzoso  ceder  á  los  arrebatos  de  la 
sensibilidad,  también  te  es  dado  sentir  las  grande- 
zas heroicas  del  dolor  y  los  éxtasis  santos  del  acep- 
tado sufrimiento.  Tú  puedes  descifrar  fielmente  la 
enigmática  leyenda  que  orla  las  dos  caras  de  la  me- 
dalla de  la  vida.  Lo  que  tu  espíritu  y  tu  corazón  re- 
sisten, es  lo  verdadero,  lo  real,  lo  práctico.  Es 
natural.  Gomo  que  no  has  llamado  nunca  realidad 
sino  á  lo  positivo ,  á  lo  lógico ,  á  lo  exclusivamente 
racional,  á  lo  puramente  humano.  Lo  ideal  no  lo 
has  visto  sino  en  lo  quimérico;  en  lo  verdadero,  en 
lo  común,  en  lo  vulgar  no  te  han  enseñado  jamás 

lo  noble,  lo  sublime,  lo  heroico,  lo  santo  

Así,  hija  mia,  el  matrimonio  no  ha  representado 
para  tí  mas  que  condiciones  de  placer ,  perspecti- 
vas de  felicidad.  Donde  quiera  que  no  le  has  vis- 
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to  engalanado  con  encantos  de  amor ,  te  ha  pare- 
cido horrible ;  donde  quiera  que  le  miraste  despo- 
jado de  los  atractivos  de  la  pasión ,  te  ha  parecido 
absurdo,  monstruoso,  sacrilego.  Tal  te  le  presen- 
tó la  galantería,  tal  te  le  recomendó  la  moral ,  tal 
te  le  pintó  la  imaginación,  tal  te  le  cantaron  las 
nodrizas  y  los  poetas.  Cuando  mas  tarde  la  socie- 
dad te  le  mostró  como  especulación  de  interés  ó 
como  trato  de  conveniencia ,  el  justo  horror  de  esta 
profanación  exageró  todavía  tu  novelesco  idealis- 
mo. Debió  rebelarse  muy  indignada  contra  la  im- 
piedad de  la  razón  de  estado,  que  busca  en  él 
posiciones  y  categorías,  la  sinceridad  de  tu  corazón, 
que  le  pedia  por  único  título  la  felicidad  del  al- 
ma  

¡  Ay !  Tú  no  sabias  aun  esta  verdad  tan  olvi- 
dada: que  la  felicidad  no  es  el  destino  de  la  vida, 
ni  su  condición  siquiera.  La  felicidad,  hija  mia,  no 
es  una  modificación  de  la  existencia ;  no  es  ni  una 
época,  no  es  ni  una  situación.  Es  una  aspiración 
del  alma ,  un  sueño  profético  del  corazón ,  como  es 
la  sabiduría  una  revelación  simbólica  y  anticipada 

de  la  beatitud  de  la  inteligencia.  ¡La  felicidad!  

Dios  nos  envia  al  mundo  para  merecerla,  no  para 
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lograrla.  La  felicidad  no  puede  darla  el  amor,  sen- 
timiento de  un  dia,  ni  el  placer,  ráfaga  de  un  ins- 
tante, y  ni  el  placer  ni  el  amor  ni  la  felicidad 
representan  el  destino  del  hombre  y  de  la  mujer 
sobre  la  tierra.  Quien  se  le  ofrece  por  objeto,  ese 
comete  delito  de  impostura,  crimen  de  felonía ;  ese 
repite  en  sus  oídos  la  antigua  palabra  de  perdición : 

Seréis  en  el  mundo  como  dioses  No  era  verdad 

cuando  se  decia  á  seres  inocentes  y  puros;  ¿cómo 
puede  serlo  hoy  para  criaturas  caídas  y  castiga- 
das?  

Os  repiten,  Sofía,  todas  las  serpientes  enrosca- 
das al  árbol  vedado  esa  palabra  fatal  y  emponzoña- 
da       Os  engañan  acerca  de  la  condición  de  la 

vida,  os  engañan  mas  torpemente  sobre  el  carácter 
del  matrimonio. 

No  el  destino  de  la  mujer  no  es  una  tarea  de 

placer.  Ella  comparte  con  el  hombre  el  castigo  y 
el  combate,  la  triste,  la  dura,  la  meritoria,  la 
santa  ,  la  nunca  feliz  ni  risueña  peregrinación  por 
el  valle  de  lágrimas.  Tal  vez  lleva  la  parte  mas 
oscura  y  dolorosa  de  tan  penoso  destino.  Para  el 
hombre  los  trabajos,  para  ella  los  dolores;  para  el 
hombre  los  infortunios,  para  ella  los  pesares;  para 

24. 
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el  hombre  el  mal  patente ,  para  ella  las  penas  ín- 
timas ;  para  el  hombre  las  inclemencias  del  cielo  y 
las  injusticias  del  mundo,  para  ella  las  tribulaciones 
del  hogar  y  las  brutalidades  del  hombre ;  para  el 
hombre  el  sudor  de  la  frente ,  sal  de  todos  sus 
manjares,  para  la  mujer  el  llanto  de  sus  ojos,  su- 
dor del  alma ,  condimento  de  todos  sus  sabores  

Lucha,  mortificación,  penalidad,  cuidados  ince- 
santes, angustias  crueles,  padecimientos  horribles, 
temores  y  alarmas ,  insomnios  y  vigilias  por  todos 
los  seres  confiados  á  su  ternura  en  su  juventud; 
aflicciones,  pérdidas,  achaques,  desamparo,  mi- 
serias y  dolencias  en  la  vejez  Ese  es  el  destino, 

hija  mia.  ¿Qué  tienen  que  ver  la  felicidad  ni  la  pa- 
sión con  la  tremenda  realidad  de  esta  militante 

existencia?  Sin  duda  que  hay  en  ella  sublimidad 

y  grandeza;  sin  duda  que  hay  en  esta  verdad  de 
dolor  un  ideal  muy  elevado ;  pero  no  le  encontra- 
rás en  la  realización  imposible  de  las  esperanzas  del 
placer,  ni  en  la  divinización  sacrilega  de  esos  de- 
lirios fútiles  y  efímeros ,  que  se  llaman  la  pasión. 
Para  la  santificación  de  estos  trabajos,  para  la  glo- 
rificación de  estas  miserias,  para  el  heroísmo  de 
estos  sufrimientos  tiene  Dios  un  misterio,  que  eleva 


cada  día  á  la  región  de  las  santas,  á  todas  esas  po- 
bres y  vulgares  madres  y  esposas  que  no  han  leído 
los  libros  de  la  imaginación  ni  los  de  la  filosofía; 
tiene  ese  sacramento  de  santidad ,  que  se  celebra 
severamente  al  pié  de  los  altares ,  como  un  funeral 
y  como  un  sacrificio ;  de  ninguna  manera  ese  sen- 
timiento profano  que  el  mundo  ostenta ,  como  las 
flores  contrahechas  de  sus  fastuosos  salones,  ni  ese 
placer  con  que  corona  y  hastía  la  embriaguez  de 
sus  crapulosos  festines  

Por  eso  el  mundo ,  que  no  concibe  esa  santi- 
dad, no  se  explica  ese  sacramento.  Sin  el  idealismo 
del  dolor,  le  falta  la  inteligencia  de  la  vida  social. 
En  el  hombre  no  ve  mas  que  utilidad  y  goce ;  en 
la  sociedad  no  mas  que  al  hombre.  ¿Cómo  ha  de 
saber  la  significación  del  matrimonio,  que  como 
condición  no  es  placer ,  que  como  institución  no 
está  hecho  para  el  individuo? 

Así ,  los  que  le  han  buscado  razón  en  la  natu- 
raleza, le  han  encontrado  monstruoso;  los  que  han 
querido  descubrir  sus  fundamentos  en  la  razón,  le 
han  declarado  absurdo ;  los  que  le  han  dado  por 
base  la  moral ,  han  ido  á  fundar  en  la  superficie 
del  agua  un  edificio  de  piedra.  El  matrimonio  no 
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es  natural ,  ni  moral,  ni  racional ,  ni  lógico;  no  se 
funda  en  las  pasiones,  ni  en  los  sentimientos,  ni 
en  los  intereses ,  ni  en  las  costumbres ,  ni  en  las 
leyes.  No  pertenece  á  nada  de  lo  que  hay  de  ter- 
reno y  mundano,  de  individual  y  limitado.  Como 
el  poder,  como  la  justicia,  como  la  virtud,  como 
el  heroísmo,  como  la  gloria,  corresponde  á  la 
categoría  moral  y  á  la  predestinación  de  la  huma- 
na criatura;  corresponde  á  cuanto  hay  de  necesa- 
rio ,  armónico  y  eterno  en  el  orden  de  la  sociedad, 
en  el  destino  del  género  humano,  en  la  universa- 
lidad del  plan  divino.  No  resulta  de  la  organización 
del  hombre,  sino  de  la  ley  de  la  humanidad;  como 
la  luz,  y  el  movimiento ,  y  la  rotación,  y  la  fecun- 
didad del  globo  no  proceden  de  la  tierra ,  sino  de 
la  ley  de  la  creación  de  los  mundos  y  del  orden 

de  la  Providencia,  que  rige  los  cielos  

Por  eso  desde  el  principio  de  los  tiempos  ha 
sido  el  matrimonio  institución  religiosa.  En  los 
pueblos  que  dieron  culto  al  placer  y  divinizaron  la 
materia,  fué  para  la  mujer  una  condición  de  ser- 
vidumbre. En  las  religiones  de  expiación  y  de  sa- 
crificio es  la  dignidad  del  matrimonio  siempre 
eminente,  la  jerarquía  déla  mujer  mas  levantada. 
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Allí  donde  la  unión  conyugal  fué  solo  un  contrato, 
luego  al  punto  degeneró  en  concubinaje  ó  en  algo 
mas  infame  todavía.  Pero  en  ninguna  parte,  ni 
antes  ni  ahora,  en  ninguna  legislación  ni  en  nin- 
guna doctrina ,  ha  sido  la  unión  conyugal  sociedad 
de  placer  y  vínculo  de  pasión.  Para  esas  uniones, 
todos  los  tiempos  y  todas  las  razas  han  tenido  otras 
jerarquías  y  otras  mujeres,  á  veces  hasta  otros 

ritos,  y  siempre  otras  denominaciones  

¡  Ay  hija  mia!  ¿Cómo  el  matrimonio  pudiera  fun- 
darse en  el  amor?  Es  su  contrario,  su  enemi- 
go, su  freno,  su  tumba        ¡El  amor!  es  una 

situación  pasajera;  es  un  sentimiento  que  muchas 
personas  son  incapaces  de  experimentar  ni  aun 
de  concebir ;  que  muchos  pueblos  y  muchos  siglos 
no  han  llegado  á  conocer.  Es  una  cualidad  excep- 
cional ,  un  accidente  de  la  juventud ,  una  circuns- 
tancia déla  vida;  es  á  veces  una  enfermedad  del 
alma,  una  perturbación  de  la  fantasía  ó  una  calen- 
tura de  la  sensibilidad.  El  paganismo  le  miró  como 
demencia,  como  castigo  de  los  númenes,  como 
posesión  de  las  furias ;  siempre  desventura ,  siem- 
pre dolencia.  Tuvo  para  él  curaciones,  ritos  de 
expiación,  votos  y  holocaustos  de  sacrificio  
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tuvo  el  salto  de  Leucade  para  la  amante  de  Faon, 
la  tradición  de  la  muerte  desesperada  para  todas 
las  túnicas  de  Deyanira  El  amor  fué  una  sin- 
gularidad, un  esfuerzo,  como  una  proeza;  con 
mas  frecuencia  un  crimen,  y  si  alguna  vez  condujo 
á  la  virtud,  no  fué  por  la  vehemencia  de  sentirle, 
sino  por  la  fortaleza  necesaria  para  dominarle.  Por 
eso ,  cuando  la  pasión  fué  llevada  al  altar ,  la  reli- 
gión exigió,  si  no  la  condición  de  abjurarla,  el  voto 
de  someterla.  La  estola  sacerdotal,  que  se  dobla 
como  una  coyunda  para  sujetar  al  carro  de  la  vida 
dos  cuellos  que  van  uncidos  hasta  el  sepulcro,  no 
es  la  cinta  de  seda,  blasón  de  preferencia  que 
da  la  dama  de  un  torneo.  Mal  pudiera  fundarse  en 
el  capricho  de  dos  efímeros  deseos  ó  en  la  exal- 
tación de  dos  fantasías  la  institución  que  preside  á 
la  existencia  de  la  familia,  cuando  la  historia,  des- 
pués de  dos  mil  años,  ha  de  venir  á  investigar  en- 
tre los  blasones  de  un  héroe  ó  entre  los  títulos  de 
un  sábio  la  virtud  ó  la  santidad  de  sus  remotos 
progenitores.  Ni  el  nido  de  plumas  del  ave  de  las 
selvas,  ni  la  soterrada  madriguera  de  la  fiera  en  los 
bosques  se  han  de  aglomerar  en  ciudades,  ni 
dejar  recuerdos  ni  ejemplos.  Ni  de  la  pasión  que 


V 


inflama  el  sol  de  un  dia,  ni  del  calor  que  fecunda 
una  fugitiva  primavera  puede  nacer  la  fidelidad  de 
aquellos  votos  y  la  solidez  de  aquellos  lazos,  que 
anudan  y  tejen  y  traman  la  autenticidad  de  las 
razas,  la  historia  de  las  naciones  y  la  tradición  de 

los  pueblos  

Por  eso  aquel  extremo  límite  de  perfección,  que 
se  cifra  en  la  santidad  de  la  familia  y  en  la  subli- 
mación de  la  mujer,  no  podia  venir  al  mundo 
sino  con  el  matrimonio  cristiano.  Debia  apare- 
cer con  la  apoteosis  de  la  castidad,  con  la  bien- 
aventuranza de  la  pobreza,  con  la  glorificación 
del  trabajo,  con  la  divinización  del  sufrimiento, 
con  todas  las  sublimes  y  santas  contradicciones  de 
la  doctrina  evangélica.  Lo  que  era  ley  de  la  huma- 
nidad ,  no  podian ,  caídos ,  adivinarlo  los  hombres; 
tuvo  que  ser  ley  de  Dios.  Lo  que  estaba  en  conso- 
nancia con  la  gracia  primitiva  y  con  nuestro  fin 
ulterior ,  tenia  que  ser  absurdo  y  contradictorio 
con  la  mísera  condición  de  nuestra  culpa.  Por  eso 
le  reintegró  la  redención,  por  eso  le  puso  su  sello. 
Le  llamó  cruz ,  le  consagró  sacramento.  De  enton- 
ces, hija  mia,  el  matrimonio,  como  el  reino  de 
Dios ,  no  es  de  este  mundo ;  es  el  plantel  de  las 
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criaturas  que  han  de  llenar  el  cielo.  De  entonces  lo 
que  era  satisfacción  de  deseos  se  llama  freno  de 
apetitos;  lo  que  era  esperanza  de  placer,  es  el 
cumplimientomeritoriode  una  obligación,  el  desem- 
peño sagrado  de  una  deuda;  es  un  trabajo ,  es  una 
virtud.  Preside  á  su  consagración  la  idea  austera 
del  sacrificio.  Es  lustrado  en  lágrimas  y  bendecido 
en  oraciones ,  como  un  estado  de  penitencia.  Y  lo 
que  para  la  sociedad  fué  una  institución  divina, 
no  pudo  ser,  hija  mia,  para  el  individuo  sino  una 
profesión  religiosa . — 

Guardó  un  momento  silencio  Javier  al  concluir 
estas  palabras ,  y  levantando  su  mirada  al  cielo ,  la 
dilató  por  el  horizonte ,  como  cortado  en  el  hilo  de 
su  discurso  por  la  distracción  de  otro  pensamien- 
to ;  pero  luego ,  vuelto  á  su  propósito ,  humillando 
su  actitud  á  la  par  que  su  entonación ,  y  mirando 
con  ojos  de  paternal  ternura  á  la  embelesada 
Sofía, — Sí,  hija  mia,  continuó;  una  profesión  reli- 
giosa era  lo  que  te  propuse ;  una  profesión  religiosa, 
como  la  que  tú  de  propia  voluntad  aceptarías, 

como  todas  las  que  consagramos  al  pié  del  altar  

Una  penitencia,  no  una  humillación.  Era  impo- 
nerte un  sacrificio  de  sentimientos,  nocorrespon- 
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dértelos  con  ingratitud  de  desdenes  y  con  mons- 
truosidad de  repugnancias  ....  No  de  otra  manera, 
si  tomaras  el  velo ,  cortaría  el  sacerdote  tu  opu- 
lenta cabellera ;  no  humillándote  en  su  desprecio, 
sí  santificándote  en  tu  mortificación ,  y  llorando  tal 
vez  sobre  tus  rizos  cortados.  Hé  ahí  mi  triste  mi- 
nisterio, Sofía:  despojar  tu  corazón  de  la  pompa 
de  sus  ilusiones,  y  presentarlas  al  cielo  como  ofren- 
da, empapada  en  tus  lágrimas  y  en  las  mias. 

Otra  salvación,  yo  no  la  tenia  No  podia  darte 

ni  devolverte  un  estado  de  felicidad.  Quería  com- 
pensártela con  una  situación  de  virtud. 

Tu  felicidad  no  podia  ser  y  o  Yo,  que  no  puedo 

ser  tu  pasión  ni  puedo  dejarte  con  ella   Yo, 

que  no  puedo  vivir  para  tí        ni  consentir  que 

mueras.....  Pedí  que  me  sacrificaras,  á  tu  reposo 

primero  luego  á  tu  obligación  sobre  todo  á 

Dios.  Podría  ser  inmolarte  tal  vez  redimirte  

pero  sabe  el  cielo  que  no  era  envilecerte  

Ni  era  yo  el  que  te  devolvia  á  tu  destino ;  eras 
tú  quien  le  recobrabas.  No  era  una  entrega ;  era 
una  restitución.  No  afectaba  derechos;  te  reinte- 
graba en  los  tuyos.  Resignaba  mi  mandato,  abdi- 
caba mi  imperio.  Renunciando  á  la  gloria  de  sal- 

T.  H.  2o 
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varte ,  no  renunciaba  al  consuelo  de  que  te  salvaras 
tú.  La  elección  era  de  tu  albedrío,  el  fallo  de  tus  la- 
bios. A  tí,  que  has  aceptado  la  vida ,  te  tocaba  de- 
cir qué  es  lo  que  quieres  ser ,  para  quién  quieres 
vivir.  Ya  la  habías  aceptado  como  sacrificio.  Esta- 
bas en  el  ara.  ¿Qué  mucho  que  yo  demandara  el 
fuego  del  cielo ,  no  llamas  infernales ,  para  consu- 
mir la  víctima? 

No;  esa  vida  á  que  te  habías  religiosamente  so- 
metido ,  no  podia  consentir  yo  que  fuera  el  infor- 
tunio. La  palabra  de  ese  enigma,  me  preguntaste. 
Mis  labios  no  podían  decirte :  «desesperación. » Para 
eso  te  hubiera  vuelto  al  abismo.  Te  mostré  un  altar 
y  te  dije  :  «holocausto  » 

Una  caricia  ó  una  puñalada  me  pediste  Esta 

mi  descarnada  y  aterida  mano ,  Sofía ,  ya  no  ma- 
ta no  acaricia  ya  Lo  que  quería  darte ,  hija 

mía,  era  una  bendición  

¡Ay!  si  quisieras  todavía  aceptarla,  me  verías 
á  tus  plantas  de  rodillas  Al  anunciarme  la  sal- 
vación tuya ,  reconocería  el  ángel  de  la  absolución 
mia,  y  al  aceptar  el  cielo  tu  ofrenda,  descendería 
al  acento  de  tus  labios  la  inspiración  de  su  mise- 
ricordia. No  ya  por  tí ,  Sofía ,  ya  no  te  ruego  por  la 
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remisión  de  tus  dolores ;  te  ruego  por  la  de  mis 
culpas.  Será  muy  duro,  en  la  senectud  que  á  mas 
andar  se  viene  sobre  esta  despojada  frente,  proster- 
narme todos  los  dias,  pidiendo  perdón  de  haber 

causado  tus  desgracias        ¡  Ay!....  Y  aun  puede 

una  palabra  de  esperanza  sobre  el  destino  de  tu 
vida  conjurar  el  anatema  de  condenación  que  pesa 

sobre  la  eternidad  de  mi  alma  — 

Y  diciendo  así,  la  actitud  humilde  de  aquel 
hombre  sombrío  era  mas  interesante  que  la  que 
ningún  otro  habia  tenido  jamás  á  los  ojos  estáticos 
de  la  abismada  enmudecida  jó  ven. 


—  296  — 


V. 


Pasaron  algunos  minutos  de  silencio   Javier 

debia  esperar  que  una  modificación  radical  en  los 
sentimientos  de  Sofía  y  una  crisis  decisiva  en  sus 
determinaciones,  seria  el  fruto  de  los  accidentes  de 

este  diálogo        Lo  que  Javier  no  adivinaba,  era 

que ,  al  concluir  aquellas  palabras  santas ,  acababa 
de  cometer  una  acción  insensata ;  que  el  poder  de 
su  elocuencia  llevaba  en  sí  mismo  la  refutación  de 
sus  razonamientos;  que  todas  las  manifestaciones 
de  su  talento  debían  volverse  contra  el  propósito 
mismo  á  que  iban  encaminadas;  que  la  fascinación 
mágica  de  su  prestigio  era  mas  poderosa  que  todos 
los  esfuerzos  de  su  persuasión ;  que  aquella  joven, 
fascinada  y  absorta,  arrebatada  y  convencida ,  es- 
taba mas  que  nunca  apasionada,  y  que  ella  misma, 
en  aquel  momento ,  mas  clara  y  mas  irremediable- 
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mente  que  nunca ,  lo  contemplaba  y  lo  reconocía. 

Ella  no  se  engañaba ;  al  darse  cuenta  íntima  é 
infalible  del  efecto  que  iban  produciendo  en  su 
ánimo  las  alternativas  de  la  noche  y  las  explica- 
ciones de  su  interlocutor ,  harto  se  le  alcanzaba  que 
su  situación  era  mas  desesperada  que  al  comenzar 
de  aquella  conferencia. 

Era  desde  luego  ahora,  cuando  conocía  á  Javier; 
cuando  el  que  hasta  aquí  habia  divisado  en  el  vago 
vislumbre  de  una  indeterminada  esperanza ,  ó  á  lo 
léjos,  como  una  aparición  nebulosa,  velada  en  el 
recuerdo  de  una  embriaguez  desvanecida .  se  le 
revelaba  patente  y  cercano  con  una  grandeza  que 
tenia  para  sus  ojos  la  majestad  luminosa  de  una 
transfiguración.  El  que  al  principio  de  la  noche  era 
casi  un  genio  extraño  y  mal  definido,  habia  tenido 
tiempo  de  penetrar  durante  dos  horas  en  tocios 
los  repliegues  de  su  corazón ,  y  de  enseñorearse  de 
todas  las  facultades  de  su  inteligencia.  Entre  su  al- 
ma y  la  existencia  de  aquel  hombre  se  habia  esta- 
blecido la  comunicación  evidente  é  inmediata  de 
una  respetuosa,  pero  íntima  familiaridad;  y  el  sen- 
timiento de  Sofía ,  probado  con  tan  incontrastable 
firmeza  en  las  incertidumbres  de  la  fantasía  y  á 

25. 
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través  de  la  nublada  atmósfera  de  la  distancia,  mal 
podia  haber  perdido  de  su  tenacidad  y  consisten- 
cia, al  detenido  contacto  de  unas  manos  que  había 
conservado  casi  siempre  cogidas,  á  la  influencia  de 
aquellos  ojos  y  de  aquellos  labios ,  que  tanto  habian 
fulminado  sobre  ella  la  electricidad  de  su  vibración 
centelleante,  la  emanación  candente  de  su  soplo 
de  fuego. 

Y  con  todo  eso,  esta  pasión  indestructible  habia 
recibido  una  modificación  profunda,  no  tanto  en  la 
manera  de  ser  sentida,  como  en  la  forma  de  ser 
reconocida  y  considerada.  Era  verdad  que  lo  que 
fué  antes  figuración,  deseo  y  esperanza,  comenza- 
ba á  tornársele  falso,  quimérico,  extraviado,  cul- 
pable. Era  verdad  que  en  esta  conferencia  se  le 
habian  revelado  las  condiciones  de  la  vida  con  mas 
profundidad  de  amargura  física ,  con  mayor  realce 
de  belleza  moral;  era  verdad  que,  arrebatada  en 
espíritu  por  los  vuelos  de  aquella  palabra  remon- 
tada y  cernida  en  los  cielos ,  habia  alcanzado  á  ver 
desde  arriba  los  abismos  de  la  existencia  humana 
y  los  caminos  de  la  terrestre  peregrinación ;  era 
verdad  que  su  clarísima  inteligencia ,  siguiendo  la 
estela  luminosa  de  un  esplendente  meteoro,  habia 
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tocado  á  la  luz  de  los  misterios  del  sentimiento ,  á 
la  armonía  de  las  contradicciones  del  corazón ,  y 
llegado  á  vislumbrar  las  grandezas  de  una  virtud 
mas  poética  que  el  placer ,  y  mas  seductora  que  los 
atractivos  de  la  pasión.  Y  era  verdad  sin  duda  que 
esta  comprensión,  mas  alta,  pero  mas  verdadera, 
mas  natural  y  mas  religiosa  de  su  situación  presen- 
te y  de  las  perspectivas  de  lo  futuro ,  imprimia  un 
rumbo  mas  fijo  y  un  sello  mas  marcado  al  carácter 
y  disposiciones  de  un  espíritu  que  habia  batallado 
con  tantas  dudas ,  de  una  razón  que  habia  aposen- 
tado tantas  quimeras  

Pero  ¡  ay !  que  este  mas  acrisolado  sentimien- 
to y  mas  luminosa  percepción  no  podían  amen- 
guar la  influencia  de  aquel  hombre;  era  él  el  que- 
rubín que  la  paseaba  por  el  cielo,  él,  el  arcángel 
que  le  enseñaba  de  lo  alto  la  tierra ;  él ,  el  serafín 
que  le  descubría  los  tesoros  de  amor  del  alma;  era 
él  el  oráculo  revelador  de  los  enigmas  de  la  vida.  Con 
mas  razón  debia  parecerle  que  solo  con  él  podía 
unirse  su  espíritu  en  la  comunicación  de  la  inteli- 
gencia ;  que  solo  de  él  podía  ser  asistida  en  la  com- 
pañía de  los  dolores ,  y  que  sin  él  quedaría  para 
siempre  desamparada,  sola  y  ciega.  La  fuerza  que 
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hácia  él  la  arrastraba ,  á  nada  se  parecía  de  cuanto 
había  soñado  para  los  amantes ,  de  cuanto  pensaba 
que  era  debido  á  los  esposos;  pero  en  la  mística 
adoración  con  que  ante  su  faz  se  prosternaba,  reve- 
lábase el  reconocimiento  de  la  imposibilidad  de  po- 
seerle, y  la  resignación  sumisa,  pero  dolorosa,  de 
una  vida  sin  su  material  presencia  y  sin  su  íntima 
compañía.  Predominaba  en  esta  idea  un  dolor  in- 
menso, pero  ternísimo,  pudiera  decirse  casi  reli- 
gioso. No  era  ya  la  desesperación ,  pero  era  el  ano- 
nadamiento de  sí  propia.  No  habia  en  ella  ya  deli- 
rio ni  extravío  ni  arrebato.  Lá  impaciencia  y  el 
despecho  habían  cedido  su  lugar  al  sufrimiento.  A 
la  pitonisa  reemplazaba  la  penitente,  y  no  eran  sus 
dudas  sino  acerca  de  la  forma  de  martirio  que  se 
habia  de  imponer ,  como  si  dijéramos  del  corte  del 
saco  que  se  habia  de  vestir.  El  hombre  que  por 
tanto  tiempo  habia  recordado  perdido,  encontraba 
ya  que  le  habia  de  llorar  por  siempre  lejano;  pe- 
ro sus  ojos  no  podían  medir  aun  el  negro  abismo 
de  soledad  que  haria  en  su  porvenir  el  vacío  de  su 
ausencia.  Mas  hondo  que  el  que  mugia  á  los  piés 
del  precipicio,  aquel  abismo  se  abria  dentro  de  su 
corazón ,  y  en  vano  se  volvia  su  mirada  de  pavor  y 
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desconsuelo  en  busca  de  otra  cruz  á  que  pudiera 
asirse ,  para  no  precipitarse ,  ó  á  lo  menos ,  para 
sostenerse. 

Por  eso,  cuando  Javier  acabó  de  hablar,  ella  tar- 
dó mucho  en  responder.  Resignada,  pero  irresolu- 
ta ;  convencida ,  pero  apasionada ;  con  actitud  de 
paciencia,  pero  con  miradas  de  dolor;  consenti- 
mientos de  conformidad ,  pero  con  inspiraciones  de 
pasión,  no  acertaba  á  encontrar  ni  fórmula  para  sus 
promesas  ni  acento  tranquilo  para  sus  palabras.  Su 
sentimiento  no  habia  podido  llegar  adonde  llegaba 
su  razón.  Tal  vez  dispuesta  á  resignar  su  voluntad 
y  á  someter  su  albedrío ,  desconocía  ó  no  encon- 
traba la  deidad  á  que  pudiera  ofrecer  este  sacrifi- 
cio. Lo  único  que  consideraba  posible,  era  acep- 
tar la  humillación  de  su  anonadamiento,  resignarse 
á  la  condición  de  su  impotencia.  El  único  home- 
naje que  podía  rendir  á  la  virtud,  era  la  conformi- 
dad tranquila  con  la  irremediable  de  su  desgracia.  Y 
cuando  Javier  confiaba  mas  en  haberla  sojuzga- 
do y  reducido ,  encontró  en  el  fondo  de  sus  decla- 
raciones ,  tanto  como  en  el  movimiento  de  sus  la- 
bios y  en  la  caida  de  sus  ojos,  aquella  sonrisa  con 
que  responde  el  enfermo  que  se  reconoce  incura- 
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ble  á  los  que  le  proponen  remedios  y  le  prometen 
esperanzas. 

— ¿Qué  quiero  yo  ser,  me  preguntas?  con- 
testaba al  fin  la  desfallecida  joven ,  con  el  apagado 
acento  de  un  reo  atormentado.  ¿Qué  quiero  yo 

ser?  ¿para  quién  quiero  vivir?  ¡Javier!  

Después  de  lo  que  ha  pasado  entre  nosotros,  ¿no 

conoces  que  es  mas  fácil  obedecer  que  elegir?  

¿Que  la  voluntad  puede  estar  pronta  á  someterse, 
aunque  la  ofuscada  razón  no  sepa  decidirse  ?  

¿Qué  es  lo  que  quiero  ser?   ¡Lo  que  quie- 
ro! Loque  puedo!   Palabras  vanas   Cues- 
tiones inútiles  Te  devolveré  tu  respuesta  te 

diré  lo  que  soy  por  mas  que  lo  que  soy  no  lo 

quiera,  y  no  pueda  lo  que  comprendo  

¡Oh!  Comprender,  sí,  Javier,  sí        los  ojos 

del  alma,  como  los  de  la  vista,  llegan  allá  muy  alto 

adonde  los  brazos  no  suben        Te  comprendo, 

sí  Te  entiendo ,  mas  no  te  sigo  y  si  te  sigo, 

no  te  alcanzo  Comprendo  el  destino  de  la  mu- 
jer y  de  la  vida,  la  alteza  de  la  verdad  y  la  subli- 
midad de  la  que  parece  oscura  virtud  Lo  he 

sentido  siempre  quizá  tú  mismo  me  lo  explicas- 
te hace  mucho  tiempo  Comprendo  la  pro- 
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fesion  del  hogar  como  la  del  cláustro  Compren- 
do el  sacrificio  del  tálamo  por  mas  que  no  

no  quisiera  mirarle  como  al  potro  del  martirio  

Pero  comprendo  una  verdad  mas  triste ,  y  nunca  la 

he  comprendido  como  ahora  Que  esa  alteza  y 

esa  virtud,  esa  profesión  y  esa  santidad  no  son  mi 

destino  Esa  felicidad  celeste  no  me  ha  cabido 

en  patrimonio  

¡La  pasión!        La  pasión,  éxtasis  ó  dolencia, 

revelación  ó  delirio  la  pasión,  extravagancia  ó 

heroísmo,  crimen  ó  hazaña  Esa  es  la  situación 

que  me  ha  tocado  en  suerte  Y  no  vale  que  no 

haya  de  durar  mas  que  la  juventud  Yo  Ja- 
vier,  sé  que  he  de  ser  joven  toda  mi  vida.  (Y  decia 

estas  palabras  con  amarguísima  sonrisa  )  Veo 

bien  mi  porvenir  nunca  lo  he  visto  mejor  

pero  nunca  me  ha  aterrado  menos  Has  disipado 

todas  mis  dudas.....  Al  revelarme  la  verdad  de  la 
vida ,  me  has  confirmado  en  la  certidumbre  de  mi 
desgracia.  Esclava  de  una  pasión  me  reconozco, 
esclava  viviré.  Como  á  los  niños  que  estudian  física, 
me  has  demostrado  el  peso  del  aire  Le  sé  sus- 
tentar me  ayuda  á  mover,  respiro  con  él ;  sin  él 

me  ahogaría.  ¡  He  sabido  muy  temprano  lo  que  es  la 
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angustia  del  vacío!  No  temas  por  mí  antes 

quería  morir  ahora  no  puedo  ¡La  vida  con 

la  pasión!  ¡Hé  aquí  mi  penitencia!  Puede  que 

sea  dura  Ya  la  conozco  Puede  que  el  pul- 
món no  sea  bastante  fuerte  para  respirar  Pue- 
de que  el  aire  sea  muy  pesado,  muy  ardiente  

Puede  que  el  pecho  se  dañe  También  sé  lo  que 

es  la  tisis  Si  no  puedo  soportar  la  vida,  sopor- 
taré la  enfermedad  con  ella  se  vive  mucho  

Y  si  no  puedo  vivir  morir  no  es  matarse  

Dios  me  asistirá  Si  no  estás  tú  para  llevarme  á 

la  huesa,  estará  álguien  para  ponerme  una  cruz  

También  la  pasión  habrá  sido  penitencia.  También 
mi  vida  de  soledad  habrá  sido  profesión  reli- 
giosa — 

Miraba  Javier  á  Sofía ,  anudada  su  voz  á  la  gar- 
ganta, apoyada  la  frente  en  la  mano  izquierda  

Sofía  miraba  al  cielo  y  como  si  áDios,  y  no  á 

aquel  hombre  dirigiera  la  palabra , — Hé  aquí  lo  que 
soy ,  continuó.  ¿  Qué  importa  lo  que  quisiera  ser?. . . . 

Así  será  mi  vivir  ¿Qué  importa  para  quién?  No 

me  lo  preguntes  La  respuesta  que  pudiera  dar- 
te seria  espantosa  Creí  que  venias  á  dármela 

tú  Te  habia  pedido  á tí  esa  revelación,  porque 


eras  tú  nada  mas  quien  la  convertía  en  un  enigma 
indescifrable.  Antes  de  tu  venida  todo  me  era  po- 
sible. La  desesperación  la  tenia  á  mi  lado,  la  muerte 
á  dos  pasos.  La  vida  me  la  dio  un  pensamiento  de 
piedad  y  una  cruz  de  sufrimiento.  Sin  tí  tenia  la 
penitencia  y  ei  cláustro.  Sin  tí  podia  refugiarme 

en  el  amor  de  Enrique  ese  ángel,  que  siempre 

me  espera.  Sin  tí  pudiera  vivir  para  todo.  No  ne- 
cesitaba de  tí  sino  para  tí  mismo ,  para  tu  amor,  para 

tí  solo  ¡  Oh !  no  es  una  reconvención  la  que 

te  hago  te  lo  he  dicho  es  una  respuesta  que 

pudiera  darte. 

¡Reconvención!   Una  sola  tendría  que  ha- 
certe. Me  has  dicho  de  tu  vida  que  no  te  pertenece, 

que  tú  no  podías  vivir  para  mí  ¿Te  la  he  pedido 

yo  por  ventura,  Javier?  ¿Han  pronunciado  mis 

labios  una  sola  palabra  sobre  la  vida  tuya  ?  Yo  no 
podia  hablarte  sino  de  la  existencia  mia  

¿  Vivir  tú  para  mí,  Javier?  ¿Cuándo  he  puesto  yo 
mi  pobre  existencia  á  precio  de  tan  alta  ventura? 

¡Oh!  no  He  sondeado  todo  el  abismo   he 

medido  toda  mi  pequeñez  Javier  Mi  existen- 
cia, prolongada  por  siglos  de  juventud  y  de  hermo- 
sura, no  pagaría  tanta  felicidad...  Culpable  de  idea- 
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lismo  podré  ser,  pero  de  soberbia  no  ¿Vivir  tú 

para  mí ,  cuando  nada  hay  en  la  tierra  á  que  pu- 
diera verte  sometido,  sin  que  te  creyera  rebaja- 
do? ¡Oh!  Cuando  no  mi  conciencia,  tiene 

mi  propio  orgullo  otra  elevación,  otra  medida  

¿Y  qué  haría  yo  de  tu  vida?  Es  como  si  arroja- 
ras los  tesoros  de  Creso  á  la  pobre  ciega  que  pide 

limosna  en  la  ermita        ¡Tu  vida!  Necesitaría  yo 

para  sustentarla  tener  muchas  almás ,  muchas  be- 
llezas, muchos  amores        ¿Qué  sé  yo?  ¡Oh! 

yo  sé  cómo  fuiste  inconstante  y  seductor  y  muda- 
ble cómo  nada  te  bastó  cómo  no  tuviste  na- 
da Por  desgracia  te  comprendo  No  seré  yo 

quien  te  culpe  yo,  que  te  compadezco  yo, 

que  te  amé  que  te  amo  aun ;  pero  que  al  amar- 
te, no  he  ambicionado  mas  que  vivir  para  tí  yo, 

por  mí  sola,  con  mi  vida  con  mi  pasión  con 

mi  único,  triste,  pobre  amor,  con  mi  ajada,  vulgar, 
mezquina  hermosura  con  mi  oscura,  humilla- 
da ,  estéril  virtud        Vivir  para  tí  en  cualquiera 

posición  en  que  te  encontraras,  en  cualquiera  con- 
dición en  que  me  tuvieras  Vivir  para  tí  sin  cor- 
respondencia, sin  amor,  sin  celos ,  sin  pertenencia, 
sin  posesión ,  sin  vínculo  de  alianza ,  sin  responsa- 
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bilidad  de  obligación ,  sin  asomo  de  culpa ,  de  cri- 
men; no  en  tus  brazos,  no  á  tu  lado;  á  tus  pies, 
donde  quiera  que  fueras,  donde  quiera  que  me 

dejaras  sin  exigir  nada  de  tu  corazón ,  ni  de  tu 

pensamiento  siquiera,  mas  que  lo  que  Dios  concede 
á  la  última  de  las  criaturas :  la  complacencia  de  la 

devoción  con  que  le  aman  Esto  pudiera  ser  mi 

reconvención  y  mi  respuesta,  Javier  Ya  ves  que 

no  pedia  placer,  ni  felicidad,  ni  premio  de  cari- 
cias, ni  galardón  de  esperanzas,  nada   Esto 

nada  mas  Si  esto  es  vivir,  viviria  así ;  si  esto  es 

martirio,  le  sufriría;  si  esto  es  castigo,  hubieras 

podido  imponérmelo  También  podría  ser  como 

un  sacrificio,  como  un  funeral,  como  tomar  un 

velo  También  podría  ser  como  una  profesión 

religiosa  Aquí  estaba  la  víctima  resignada  

¿No  me  prometías  una  bendición?  En  tí  hubiera 

estado  llevarme  al  altar,  al  cláustro,  al  pié  de  la 
cruz  ó  al  borde  de  la  tumba ,  donde  pronunciar  mis 
votos  — 

Javier  en  tanto  habia  hundido  su  cabeza  entre 
las  manos  de  Sofía ,  besándoselas  una  y  otra  vez, 
y  á  medida  que  salían  de  sus  labios  aquellas  hu- 
mildes y  apasionadas  palabras.  El  que  habia  de- 
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mostrado  tanta  firmeza  en  los  anteriores  arrebatos, 
sentía  que  Dios  le  retiraba  todas  sus  fuerzas,  y  le 
arrojaba  postrado  de  conmiseración  y  arrepenti- 
miento ante  la  humildad  de  una  adoración  tan 

sacrilegamente  sublime        En  las  profundidades 

de  aquel  espíritu  parecían  sentirse  los  pavorosos 

sacudimientos  de  una  subterránea  tempestad  

¿Eran  combates  ó  eran  remordimientos?   Era 

que  Dios  desamparase  su  ayuda,  ó  que  él  abando- 
naba su  empresa?  ¿Quién  seria  capaz  de  sondear 

los  profundos  de  aquel  abismo?  Sin  duda  que 

el  cielo  le  enviaba  en  aquellas  palabras  el  mas  cruel 
de  los  martirios,  y  en  su  caimiento  inesperado,  la 
mayor  de  las  expiaciones ;  pero  en  medio  del  llanto 
que  agolpaban  á  sus  ojos,  ó  la  imágén  de  sus  de- 
litos, ó  la  presencia  de  aquellos  dolores,  también 
le  envió  memorias  que  le  recordaran  cómo  se  al- 
canzan todas  las  virtudes,  cómo  se  ganan  todas  las 
victorias  Habia  salvado  la  vida  á  náufragos,  des- 
garrando sus  manos,  magullando  sus  miembros  

Habia  extinguido  incendios,  á  riesgo  de  abrasarse 

las  entrañas  También  le  seria  posible  salvar 

aquella  alma,  haciéndose  pedazos  el  corazón  

Las  últimas  palabras  de  Sofía  arrojaron  sobre 
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su  espíritu  atribulado  un  rayo  de  vivísima  lum- 
bre Con  sublime  energía  levantó  de  repente 

sus  ojos  Parecía  que,  mas  fuerte  que  el  feme- 
nil acento,  hubiese  escuchado  otro  que  le  gritara 
de  muy  lejos  ó  de  muy  alto  

—  ¡Una  profesión  religiosa!        murmuraba  á 

media  voz ,  como  respondiendo  á  quien  invisible- 
mente le  interrogara.....  ¡Un  velo  de  clausura!  

Una  reclusión  de  penitencia   Por  mí  So- 
fía Dios  mió,  venid  en  mi  ayuda  

¡Unos  votos  santos!   una  cruz!   un  al- 
tar!   ¡mi bendición !  ¡Oh  Dios  mió !  Vos 

enviáis  la  inspiración  á  esos  labios,  para  impedir- 
les que  blasfemen        y  para  que  á  su  pesar  os 

confiesen  — Y  levantándose  en  ademan  de  obe- 
decer á  un  súbito  llamamiento,  —  Vamos  de  aquí, 

pues,  exclamó  Vamos  de  este  medroso  lugar, 

Sofía  Vénte  conmigo        Tú  lo  demandas  

Dios  lo  concede  Vén,  donde  ni  tú  ni  yo  este- 
mos tan  desamparados,  donde  no  reposemos  á 

orillas  de  un  abismo       donde  pueda  enseñarte 

esos  objetos  que  invocas,  donde  pueda  revelársete 
si  el  cielo  admite  ó  condena  los  votos  que  procla- 
mas Vén  — 

26. 
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Y  la  tomó  de  su  mano,  y  la  levantó  desfallecida 
con  su  brazo  vigoroso  Sofía  no  vaciló  un  mo- 
mento. Obedeció,  como  habia  prometido,  sumisa 
é  identificada  con  aquella  mas  poderosa  voluntad. 
Dió  todavía  una  mirada  al  abismo  que  rugia  á  sus 
pies  en  fosforescentes  remolinos,  estampó  un  ós- 
culo de  reverencia  en  aquella  cruz  que  se  habia 
levantado  entre  su  desesperación  y  su  fortaleza, 
y  entregóse  á  la  guia  y  dirección  de  su  conductor 
misterioso.  Javier  parecía  radioso  y  triunfante, 
como  si  dejara  un  lugar  donde  algún  maleficio  tu- 
viera encantado  su  poder.  Internándose  rápido  y 
anheloso  por  las  fragosas  veredas,  parecía  en  ver- 
dad circundado  de  la  atmósfera  de  un  genio  sobre- 
natural, sombrío,  predestinado        Dijérase  que 

arrebataba  un  alma  de  un  lugar  de  tormentos,  para 
conducirla  á  mas  glorioso  destino  ó  á  una  expia- 
ción mas  fecunda  en  esperanzas.  — Sí,  exclamaba 

de  cuando  en  cuando  Sí ,  hija  mia  estamos 

en  camino  de  salvación  ya  respiramos  atmós- 
fera de  libertad        ya  tocamos  á  una  región  de 

mayor  asistencia  y  de  mas  santa  compañía.....  ya 
nos  acercamos  adonde  pueden  tener  eco  tus  pala- 
bras de  conjuro,  ó  ser  atendidas  tus  plegarias  de 
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remedio   Estamos  cerca  de  la  puerta  del  con- 
suelo estamos  en  el  campo  de  la  vida  — 

Sofía  en  tanto  nada  aia,  ni  veia  mas  que  som- 
bras, y  ramas,  y  tinieblas,  y  pájaros  que  revolo- 
teaban turbados  en  su  sueño ,  y  aguas  que  mur- 
muraban en  alguna  cercana  fuente ;  pero  su 
fascinado  espíritu  no  dudaba  un  momento  de  la 
verdad  de  tan  exaltadas  palabras;  y  asida  y  col- 
gada de  los  brazos  del  genio ,  que  siempre  la  lle- 
vaba por  las  esferas  de  otro  mundo,  sentia  targbien 
dilatarse  su  pecho  con  el  aliento  enrarecido  de 
una  extraña  desconocida  esperanza  

¿Por  qué  de  repente  lanza  un  grito  de  ter- 
ror?.... Por  qué  se  eriza,  chispeando  sobre  sus 
sienes,  la  electrizada  cabellera?....  Porqué  se  refu- 
gia, convulsa,  yerta,  despavorida,  contra  el  cora- 
zón de  aquel  hombre?  Por  qué  consulta  con 

espanto  aquellos  ojos,  que  la  consternan  mas,  res- 
pondiéndola serenos  é  impasibles?  Era  que  en 

el  mismo  instante  que  pasaban  por  su  mente  sue- 
ños indefinibles  de  esperanza  y  celestiales  aspira- 
ciones de  vida ,  se  habia  encontrado  otra  vez  frente 
por  frente  con  la  olvidada  presencia  de  la  muer- 
te  
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Habían  llegado  al  pórtico  de  la  iglesia.  La  puerta 
estaba  entreabierta,  y  dentro,  sobre  un  túmulo, 
alumbrado  por  cuatro  blandones,  yacia  en  su 
ataúd  aquella  joven  desconocida,  que  habia  de 
ser  á  la  mañana  siguiente  enterrada.  Dominando, 
empero,  su  primer  movimiento  de  asombro,  Sofía 
entró  en  la  iglesia ,  y  como  atraída  de  la  visión 
lúgubre,  púsose  á  contemplar  el  cadáver  de  hito  en 
hito ,  encontrando  tal  vez  en  la  impresión  religiosa 
de  sil  triste  mirada  el  desvanecimiento  del  terror 
indecible  de  su  primera  sorpresa.  Javier,  silencioso 
y  detenido  tras  ella,  habíase  arrodillado  y  puesto 
devotamente  en  oración.  Sofía  probó  á  imitarle,  y 
no  pudo.  Rebeldes  sus  rodillas  de  cansancio  y  fla- 
queza ,  fué  á  sentarse  rendida  en  un  escaño  fron- 
tero del  ataúd ,  donde  hundida  la  cabeza ,  y  alzan- 
do juntas  sus  manos  en  actitud  de  acompañar  las 
oraciones  de  Javier,  parecía  buscar  con  su  espíritu 
la  significación  simbólica  de  un  espectáculo  tan 
sencillo  en  su  realidad  ,  como  imponente  en  las 
consideraciones  que  le  inspiraba.  Javier  vino  tam- 
bién, después  de  algunos  minutos,  grave,  sereno  y 
callado ,  á  tomar  asiento  al  lado  de  Sofía.  Reparóle 
entonces  ella  á  la  luz  de  las  teas  funerales,  y  quedó 
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aterrada  y  compadecida  de  la  trasformacion  que 
antes  no  habia  podido  notar  tan  claramente  en 
aquel  hombre.  El  joven  de  negra  y  pomposa  ca- 
bellera era  un  anciano  de  tez  enjuta,  de  frente 
calva  y  de  cabeza  encanecida.  Quedaba  juventud 
solamente  en  sus  ojos,  en  sus  movimientos,  en  su 
voz  y  en  sus  labios.  Sofía  dirigíale  con  aire  teme- 
roso miradas ,  que  pudieran  ser  tomadas  á  pregun- 
tas; pero,  ante  su  contemplativo  silencio,  hubo  de 
continuar  con  la  palabra  la  interrogación  medrosa 
de  su  incertidumbre. 

— ¿Es  este ,  pues ,  le  dijo ,  el  lugar  de  salvación 
y  de  libertad?  Es  este ,  Javier,  el  recinto  don- 
de debia  estar  asistida  y  amparada?  Es  este  el 

refugio  de  tu  protección  y  el  seguro  de  tu  esperan- 
za? Es  este  el  oráculo  de  nuestro  destino?  

Es  este  el  santuario  que  ha  de  acoger  mis  votos?  

Es  esta  la  morada  del  consuelo?  Es  esta  la  re- 
gión de  la  vida?  ¿Se  cifra  todo  esto  para  mí, 

Javier,  en  un  ataúd,  en  un  cadáver?  

—  Para  mí,  sobre  todo,  respondió  con  triste 
exaltación  aquel  hombre.  No  te  he  engañado,  So- 
fía; te  he  respondido.  Todo  está  aquí.....  Dios  y 
la  muerte        principio  y  fin  de  todo  destino  
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término  de  toda  vida   cifra  de  toda  esperan- 
za..... Aquí  hay  tristeza  aparente,  terror  iluso- 
rio la  tristeza  de  nuestros  corazones ,  el  terror 

de  nuestros  remordimientos.  Aquí  no  hay  mas  que 
paz  y  consuelo,  seguridad  y  descanso.  Todo  está 
aquí,  cuanto  necesitabas  para  lograr  tus  deseos, 
cuanto  invocaste  para  consagrar  tus  votos.  Ese 
altar  á  cuyos  piés  se  pronuncia  todo  juramento, 

esa  ara  donde  se  consagra  todo  sacrificio  Esa 

cruz  que  ahí  fulgura,  redención  y  esperanza,  sufri- 
miento y  gloria  existencia,  inmortalidad,  sal- 
vación Hasta  esos  restos  hermosos,  padrón  de 

todos  mis  dolores  y  de  todos  mis  delitos,  testimo- 
nio de  cuanto  ha  habido  en  mi  corazón  de  tierno 
y  de  duro,  de  piadoso  y  cruel,  de  leal  y  de  incon- 
secuente Hasta  esasteas  nupciales  de  mis  des- 
posorios, y  esas  almohadas,  lecho  de  mi  descan- 
so ¡Oh!  sí  aquí  está  todo  Mi  puesto  es 

allí,  donde  se  clavan  irresistiblemente  tus  ojos, 

donde  señalan  maquinalmente  tus  dedos   Mi 

porvenir  no  es  de  la  tierra  mis  amores  no  son 

de  la  vida  Mi  última  palabra  en  este  recinto 

será  el  eco  de  la  primera  que  oiste  de  mis  labios  

A  la  luz  de  esas  velas  amarillas  podré  decirte, 
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como  bajo  los  resplandecientes  flameros  de  Villa- 
hermosa  :  ¡Mi  última  noche  del  mundo!   Solo 

tendiendo  la  mano  sobre  ese  yerto  cadáver,  podria 
responderte  :  « ¡  Mira  cómo  se  vive  para  mí ,  mira 
para  lo  que  yo  vivo!  » 

—  ¿  Y  de  quién  es  ese  cadáver,  Javier  ?  respondió 
Sofía  entre  humilde  y  consternada,  dando  á  su 
acento  la  inflexión  mas  suave ,  cual  si  temiera  pro- 
fanar curiosa  la  religiosidad  del  espectáculo,  ó 
de  lastimar  imprudente  la  sensibilidad  dolorida  de 
un  hombre  que  por  primera  vez  le  parecía  deses- 
perado ¿De  quién  es  ese  cadáver?  ¿Ni  en  este 

asilo  de  verdad  querrá  revelármelo  ese  tu  siempre 
misterioso  acento?  En  esta  morada  de  consue- 
lo, ¿crees  que  yo  no  podria  tener  ninguno  para  tu 

desventura?  La  que  te  ha  dado  el  nombre  y  las 

señas  de  cuanto  ha  nacido  y  muerto  dentro  de  su 
alma,  ¿no  podrá  recibir  el  secreto  déla  esposa, 
de  la  amante,  de  la  hija  que  guarda  en  esa  tumba 
tu  amor?  ¿Crees  que  no  tengan  mis  ojos  lágri- 
mas para  llorarla,  ni  mis  labios  oraciones  para 
bendecirla?  

— Sofía ,  replicó  Javier ,  cada  vez  con  acento  de 
mas  dolor,  ¡  yo  no  tengo  hija ,  ni  esposa,  ni  aman- 
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te!  Esos  restos  son  de  lo  único  que  podia  yo 

tener  Son  de  una  víctima        Era  una  joven 

hermosa,  desconocida,  desgraciada,  seducida  

Maté  á  su  amante,  por  mi  mano,  por  amores  de 

otra  mujer  de  una  mujer  que  vive  aun ;  pero 

que  va  á  morir  también  Misterios ,  sí,  para  tí, 

como  para  mí.....  De  la  una  no  me  es  dado  reve- 
larte el  asilo  de  su  vida  La  otra  se  ha  llevado 

consigo  el  secreto  de  su  muerte        Ya  sabes  tanto 

como  yo        Ya  sabes  cómo  se  puede  vivir  para 

mí  ¿Para  mí?  solo  se  puede  morir   Mi 

vida  es  con  los  muertos  Mi  destino,  hacer  po- 
ner cruces  en  los  cementerios,  como  los  bandi- 
dos por  los  caminos        ¡Bandido  soy!  A  esa 

mujer,  expatriada  ,  desvalida ,  deshonrada   le 

asesiné  su  amante        recogí  la  herencia  de  su 

amparo  y  le  llevé  el  anatema  de  mi  maldición  

Prometí  ser  su  padre        ella  aceptó  de  mi  mano 

la  asistencia;  pero  al  fin  repudió  la  vida  A  otra 

mujer,  la  mas  interesante ,  la  mas  hermosa,  la  mas 
allegada,  la  mas  dotada  de  talentos,  la  mas  rica  de 
esperanzas ,  salgo  á  la  mitad  de  su  camino  á  ro- 
barle su  felicidad  y  su  esposo ,  y  viene  á  que  la 
sepulte  en  otro  claustro  ó  la  encierre  en  otro 
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ataúd        ¡Dios  mió!  Dios  vengador   Con 

todas  mis  lágrimas  y  votos,  con  todas  mis  peni- 
tencias y  sufrimientos,  soy  cada  vez  mas  indigno 

de  vuestras  misericordias        Vos  escribisteis  en 

la  frente  de  Cain:  Todo  hombre  que  me  encuentre, 

me  mate  sobre  la  mia,  Señor,  habéis  estampado 

una  condenación  mas  espantosa:  Que  toda  mujer 
que  la  mire ,  sea  herida  de  muerte. — 

Javier,  diciendo  estas  palabras,  ronca  la  voz,  la 
cabeza  caida  y  los  ojos  desencajados ,  parecía  estar 
viendo  delante  de  sí  el  ángel  de  las  celestes  ven- 
ganzas y  de  los  implacables  castigos  

Sofía  cayó  arrodillada  á  sus  piés ,  tomó  en  las 
suyas  sus  manos  descarnadas,  y  besándolas  una  y 
otra  vez  con  expresión  ele  filial  respeto,  pugnaba 
cariñosa  por  arrancarle  á  este  acceso  de  desespe- 
rado caimiento. — Javier,  Javier,  perdóname  y 

atiéndeme ,  le  decia        Yo  no  seré  tu  víctima, 

ni  tu  remordimiento,  ni  tu  condenación   Yo 

quiero  ser  tu  bendición,  tu  paz,  tu  descanso  

Yo  haré  venir  á  mis  labios  palabras  dé  conjuro 
contra  tu  anatema   Yo  le  destruiré  con  mi  vi- 
da No  llorarás  mi  muerte  no  te  perseguirá, 

saliendo  de  otro  ataúd,  el  espectro  de  mi  memo- 

T.  ii.  27 
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ria   Yo  seré  tu  hija  sumisa   tu  pupila  obe- 
diente yo  aceptaré  de  tí  mas  que  la  virtud  

yo  me  ofreceré  por  tu  expiación        Yo  asociaré 

mi  humilde  sufrimiento  á  tus  tribulaciones,  á  tus 

sacrificios  Confíame  tus  secretos,  aunque  sean 

delitos,  para  acallar  tus  remordimientos;  para  ayu- 
darte ,  aunque  no  sea  sino  con  mis  lágrimas,  al 

desempeño  de  tus  obligaciones  Y  por  ese  altar 

del  Dios  que  nos  mira,  por  esa  cruz  santa  del  Dios 
que  nos  redime ,  por  los  restos  de  esa  criatura  que 
duerme  en  el  seno  del  Dios  que  nos  juzga ,  no  ya 
votos  mios,  Javier,  sino  que  te  hago  la  cesión  mas 
ilimitada  de  mi  voluntad  para  el  cumplimiento  de 

los  tuyos  Acéptala,  por  el  cielo.....  No  importa 

que  esta  voluntad  tenga  todavía  un  nombre  que 
bajo  estos  muros  no  se  atreven  á  pronunciar  mis 
labios.  Consagrado  así  sobre  una  tumba,  como  una 
mortaja  bendecida;  llevado  así  como  un  cilicio 
sobre  la  carne  macerada ,  no  será  pasión ,  Javier, 

no  será  muerte,....  Que  Dios  le  dé  nombre  Te 

ofrecia  un  amor,  como  un  funeral,  como  una  pe- 
nitencia  penitencia  por  mis  faltas  ó  mis  fla- 
quezas No,  Javier  por  ese  altar  y  esa  cruz, 

que  son  de  Dios,  y  por  esos  sagrados  despojos, 
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que  son  de  la  muerte,  yo  te  consagro  un.  amor 

bastante  religioso  para  expiar  tus  culpas  No  ya 

el  sacrificio  de  una  vida,  como  tomar  un  velo  

como  la  profesión  de  un  cláustro.....  al  fin  era  para 
misóla   era  una  penitencia  mia   ¡No,  Ja- 
vier!       Yo  te  hago  voto,  delante  de  Dios ,  de  un 

holocausto  de  mi  corazón,  que  sea  bastante  para  la 

redención  tuya  

—  En  nombre  de  Dios ,  acepto  tu  promesa,  res- 
pondió Javier  solemnemente,  y  alzándose  de  pié, 
como  inspirado ;  pero  en  nombre  de  Dios ,  rechazo 
la  blasfemia  de  que  sea  un  hombre  la  deidad  que 
levantes  sobre  el  altar  de  esa  ofrenda.  En  nombre 
de  Dios  tomo  posesión  de  tu  voluntad  en  depósito 
sagrado ;  fuera  usurpación  sacrilega  retenerle  para 
mí;  fuera  traición  impía  volverle  á  entregar  al  in- 
fierno       En  nombre  de  Dios,  acepto  el  voto  de 

tu  sumisión  y  obediencia ;  pero  rechazo  la  preten- 
sión satánica  de  la  pasión ,  que  osa  disputar  á  la 
divinidad  sus  atributos  y  á  la  penitencia  sus  mila- 
gros. Acepto  en  nombre  del  cielo,  que  de  mí  se 
apiada ,  el  sacrificio  que  te  inspira ;  pero  niego  los 
títulos  de  salvar  y  de  redimirá  unapasion  que  se  re- 
conoce incapaz  de  sacrificarse  ella  misma  Sí  
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En  nombre  del  cielo,  déla  cruz  y  de  la  muerte, 
acepto  tu  juramento  con  toda  la  significación  de  su 
fórmula  tremenda;  pero  en  medio  de  ese  triángulo, 
donde  fulgura,  como  un  sol  de  gracia,  el  espíritu 
ardiente  de  los  divinos  amores,  ¿quién  osará  colo- 
car esa  cabeza  de  Medusa,  que  aun  cortada,  pe- 
trifica y  enfurece?  ¡Oh!  no        Es  menester 

salir  del  cáos  imitar  al  Criador  separar  la 

luz  de  las  tinieblas,  y  llamar  á  las  sombras  no- 
che, y  á  los  caminos  por  donde  vamos,  infierno  y 
abismo  

Nuestra  razón  y  nuestras  pasiones  han  trabado 

una  reñida  pelea        Queremos  ganarla  con  las 

fuerzas  del  orgullo ,  con  nuestra  perturbada  con- 
ciencia y  con  nuestra  menguada  virtud  Ni  en  el 

campo  donde  combaten  los  guerreros ,  ni  en  la  lid 
que  riñen  las  virtudes  y  las  pasiones,  hay  otra  vic- 
toria que  la  que  da  el  brazo  del  Dios  de  los  ejér- 
citos. Al  cielo  se  bendice,  cuando  se  canta  el  Te- 
Deum  del  triunfo;  al  cielo  se  implora,  cuando  se 
reza  el  Miserere  de  la  gracia. 

No  há  mucho ,  Sofía ,  que  se  dio  una  batalla  mas 
tremenda  todavía  entre  dos  almas  enflaquecidas  y 
atormentadas.  Creyéronse  perdidas.  Era  en  un  lu- 
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gar  religioso  como  éste,  y  se  habían  olvidado  del 
cielo ;  pero  Dios  no  se  olvida  de  los  que  lloran  y 
ruegan.  Entre  el  estampido  de  sus  rayos,  bajó  de 
lo  alto  esta  sentencia,  que  aun  suena  en  mis  oídos; 
«Cuando  el  mundo  no  tiene  para  un  alma  reme- 
dio, Dios  le  da  la  salvación  » 

Entonces  sobre  los  que  combatían  descendió  la 
celeste  ayuda,  y  un  lauro  de  triunfo,  que  no  ha- 
bían podido  lograr,  ni  la  razón ,  ni  la  elocuencia, 
ni  el  amor,  ni  la  virtud.  Entonces  hubo  una  voz 
bendita ,  penitente  y  profética  que  dijo :  « ¡  Gloria 
áDios!  ¡  Estamos  salvados !  » 

Aquella  voz  ha  llegado  hasta  nosotros,  ha  lle- 
gado hasta  tí  También  estábamos  perdidos  

Tú  proponías  á  mi  ignorancia  el  problema  de  tu  exis- 
tencia; yo  demandaba  ála  presunción  de  mis  razo- 
namientos la  dicha  de  tu  porvenir.  Yo  pedia  el  cum- 
plimiento de  tu  obligación  á  tu  flaqueza,  y  mi 
expiación  á  tu  conciencia.  Y  tú  buscabas  en  una 
pasión  la  penitencia ,  y  en  un  sentimiento  de  amor 
una  eficacia  de  redención   ¡Vanidad  de  vani- 
dades, Sofía,  y  sacrilegio  de  sacrilegios!  Ins- 
piraciones del  sentimiento,  conatos  de  la  virtud, 
gritos  de  la  conciencia,  ímpetus  de  la  pasión,  todo 

.  27. 
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flaqueza  ,  todo  contradicción,  todo  ineficacia,  todo 
en  su  esencia  miseria  y  pecado  ,  en  sus  efectos 

perdición  y  ruina  Nos  desangrábamos  el  corazón, 

nos  atormentábamos  vanamente  el  espíritu.  No  po- 
díamos valemos  ni  ayudarnos        Ni  amantes,  ni 

esposos,  ni  compañeros,  nada  podíamos  ser  uno 

del  otro,  sin  infamia  y  vilipendio        Ni  hijos,  ni 

padres,  ni  salvadores,  ni  redentores.  No  teníamos 
remedio.  Quedaba  el  remedio  de  Dios;  tus  labios 
le  invocaron  en  medio  de  tu  extravío.  ¡Estamos 
salvados !  no  te  faltará  No  te  ha  faltado  nun- 
ca  

Cuando  no  quedó  razón  en  tu  entendimiento, 
ni  en  tu  corazón  esperanza,  ni  siquiera  el  instinto 
conservador  en  tu  vida ,  Dios  te  envió  la  cruz  de 
su  paciencia  por  las  manos  humildes  de  un  po- 
bre de  espíritu.  Cuando  caí  postrado  sin  fuerzas 
delante  de  las  lágrimas  de  tu  inmensa  ternura,  Dios 
puso  en  tus  labios  la  palabra  que  me  empujó  á 
este  lugar ,  donde  estaba  mi  cruz,  no  menos  pesa- 
da ,  no  menos*  salvadora.  Tú  la  imploraste  en 
auxilio,  tú  la  llamaste  en  testimonio,  tú  hiciste 
en  su  nombre  el  voto  de  sacrificar  tu  propio  albe- 
drío.  Lo  hiciste  por  mí.  Yo  le  acepté  por  ella  


Tú  pusiste  en  mi  tu  voluntad;  yo  se  la  de- 
vuelvo al  cielo        Lo  que  por  mí  le  juraste,  se  lo 

jurarás  de  nuevo,  sin  que  yo  te  lo  mande,  aunque 

yo  te  lo  impida        Esa  decisión  suprema  de  tu 

suerte  y  de  la  mia,  no  será  quien  la  pronuncie  mi 
flaco  juicio.  Ni  someteré  tu  destino  á  un  capricho 
de  mi  albedrío,  que  puede  ser  tan  insensato  como 

el  de  una  pasión  Al  juicio  de  Dios  apelaban,  en 

sus  grandes  duelos  y  litigios,  y  en  sus  grandes  em- 
peños y  conflictos,  los  reyes  y  los  pueblos  de  los 
pasados  siglos.  Al  juicio  de  Dios  remitamos  nos- 
otros los  duelos  y  combates  de  nuestras  pasiones, 
el  conflicto  de  nuestra  situación,  el  empeño  teme- 
rario de  ese  porvenir  que  nos  abruma  Al  cielo 

hiciste  tu  voto        Que  decida  el  cielo  el  empleo 

de  tu  vida  y  la  consagración  de  la  mia.  Que  él 
te  salve ,  que  él  me  redima.  Que  no  me  quede  re- 
mordimiento alguno  de  tu  porvenir ,  ni  á  tí  un  es- 
crúpulo de  duda  sobre  mi  pasado.  Solo  ante  el 
altar  y  la  cruz  del  que  perdona  y  castiga,  me  atreví 
yo  á  revelarte  los  principios  de  mi  desventura.  Sea 
también  la  cruz  y  el  altar  del  que  salva  y  condena, 
el  oráculo  donde  la  expiación  de  mi  vida  se  com- 
plete con  la  irrevocable  decisión  de  la  tuya.  Yo  no 
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diré  nada,  no  exigiré  nada  Todo  lo  fallará  la 

voluntad  suprema        A  mí  solo  me  toca  preparar 

el  ara  y  descorrer  las  cortinas  del  tabernáculo, 
donde  la  voz  del  Señor  responda  y  la  presencia 
del  Señor  se  manifieste. 

¡Sofía!        De  la  promesa  de  tu  sacrificio,  solo 

he  aceptado  conducirte  al  pié  del  altar  No  mas 

te  pido ;  pero  de  nuevo  te  lo  ruego  No  te  exijo 

mas  que  el  cumplimiento  de  una  obligación  que 

no  será  dura,  de  un  plazo  que  no  será  largo  

de  un  voto  que  no  te  ligará,  ni  por  un  mes  ....  bas- 
tarán veinte  dias. 

—  Habla,  Javier;  manda,  ordena,  interrumpió 
á  este  punto  Sofía,  con  voz  de  sumisión  rendida, 
aunque  con  visibles  señales  de  espectacion  des- 
asosegada y  de  exaltación  vehemente  Habla,  y 

te  obedeceré  telocumpliré  ¡Veintedias!  

Aunque  hubiera  de  pasarlos  al  pié  de  ese  altar  y 
de  esa  cruz,  ó  acostada  en  ese  féretro,  serás  obe- 
decido       ¡Oh,  Javier!        Los  he  pasado  mas 

crueles  en  mi  habitación  y  en  mi  lecho  

—  Pues  en  tu  habitación  y  en  tu  lecho  los  pasa- 
rás, y  podrán  ser  crueles  también,  —  contestó  gra- 
vemente Javier;  y  tomando  sobre  Sofía  el  tono  de- 


cidido,  pero  mesurado,  de  un  confesor  que  impone 
una  penitencia  y  prepara  la  absolución,  —  En  lu 
habitación,  en  tu  lecho,  continuó  ,  y  ante  el  altar 
y  al  pié  de  la  cruz,  si  quieres,  y  si  Dios  te  inspira 
prepararte  al  cumplimiento  de  santos  votos  y  de  sa- 
gradas obligaciones,  corno  se  preparaban,  piadosos, 
nuestros  abuelos  á  los  juicios  de  Dios,  y  á  las  em- 
presas de  santidad  y  de  gloria  ¡  Veinte  dias!  

Quizá  no  serán  menos  amargos  que  los  que  recuer- 
das Pero,  al  tin,  pasarán        pasarán  mucho 

mas  pronto  que  los  últimos  veinte  años  de  mi  tris- 
te vida  

Al  cabo  de  esos  veinte  dias  iremos  una  maña- 
na á  la  iglesia  de  Valle-de-flores        Yo  estaré 

allí  allí  acudirás  tú  Enrique  irá  contigo  

No  te  aterres  note  le  impongo  Allí  hay  altar 

y  cruz,  y  hay  tumbastambien  Delante  de  aque- 
llos sagrados  objetos  tendrás  la  breve  y  sencilla  re- 
velación del  secreto  y  del  destino  de  mi  vida  

A  tí  entonces  la  libertad,  á  tí  la  elección  á  Dios 

el  fallo  supremo  Elegirás  entre  una  profesión  y 

un  sacramento  entre  el  velo  de  la  desposada  ó 

el  de  la  clausura  Hasta  la  perdición  y  el  crimen 

podrás  elegir,  si  el  cielo  nos  abandona  y  nos  mal- 
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dice  Delante  de  aquel  altar,  y  de  aquella  cruz, 

y  de  aquellos  sepulcros,  tus  labios  pronunciarán  si 

quieres  tomar  por  esposo  á  Enrique  si  decides 

retirarte  al  claustro  si  consientes  seguirla  con- 
dición de  mi  existencia...,,  si  prefieres  volver  á  la 
desesperación  de  la  soledad  y  á  la  muerte  de  un 

abismo        Te  queda  la  libertad  de  todo;  pero 

tengo  la  santa  evidencia  de  una  resolución,  en  que 
no  te  faltará  la  gracia  divina  y  la  inspiración  cris- 
tiana       Por  eso  todo  estará  preparado  para  la 

ceremonia  nupcial  tu  alma  también  Saldrás 

de  allí  dignamente  desposada  con  el  hombre  de 
tu  obligación,  ó  irás  adonde  te  llame  el  extremo 
de  la  penitencia,  ó  adonde  te  arrastre  el  colmo  de 

la  desdicha  Prométemelo,  Sofía.  —  Y  diciendo 

así,  se  adelantaba  con  ella  hasta  el  pié  de  la  cruz 
que  brillaba  á  la  cabecera  del  túmulo ,  sin  apartar 
sus  ojos  de  los  ojos  atónitos  y  fijos ,  pero  sumisos 
y  resignados,  de  aquella  mujer,  que  hasta  en  el 
trance  de  tan  religioso  empeño  parecía  seducida  ó 
fascinada. 

Sofía,  en  efecto,  comprendió  que  en  este  ins- 
tante se  decidía  su  destino ;  que  en  esta  ciega  pro- 
mesa se  resolvía  el  problema  de  su  vida  ó  la  per- 


dicion  de  su  alma;  pero  también  sentía  que  en  este 
momento  habia  una  ansiedad  mayor  que  su  ansie- 
dad, como  habia  una  tortura  mas  cruel  que  la  de 
sus  congojas ,  y  un  dolor  mas  acerbo  que  la  suma 
de  sus  dolores.  Los  ojos  de  Javier  fijábanse  en  los 
suyos  con  tan  angustiosa  espectacion ,  como  si  ne- 
cesitara de  su  vida  ó  si  le  pidiera  el  alma.  Pare- 
cíale que  no  podían  mirar  así,  tan  intensa,  tan  ti- 
ránicamente, sin  un  rapto  de  inmenso  amor,  ó 
sin  un  reflejo  de  inspiración  sobrenatural.  No  era 
capaz  de  averiguarlo ,  pero  no  podia  resistir- 
lo. Aquella  mirada  era  omnipotente.  Hubiérale 
otorgado  su  sangre  y  su  salvación  no  era  da- 
ble rehusarle  el  juramento  de  aquella  extraña  pro- 
mesa Sofía  le  hizo,  sosegada,  segura,  resuelta, 

decidida.....  Por  aquella  cruz,  delante  de  aquel  altar 
y  á  la  vista  de  aquel  túmulo ,  juró  comparecer  á 
aquel  emplazamiento,  someterse  á  aquel  juicio,  y 
aceptar  las  condiciones  de  aquel  irrevocable  em- 
peño       Solamente,  y  por  un  escrúpulo  de  duda, 

que,  léjos  de  ser  reconvención,  era,  por  el  contra- 
rio, extender  su  voto  hasta  una  contingencia  no 
prevista,  se  permitió  preguntar  tristemente:  — 
Pero,  Javier        ¿Y  si  no  pudieses  acudir  á  Valle- 


de-flores,  como  no  volviste  á  Villa-hermosa?  — 

Si  yo  no  estuviese  allí  para  guiarte,  respondió  gra- 
vemente Javier,  estará  allí  el  cláustro  para  recibir- 
te, y  no  lejos  el  abismo  en  que  sepultarte  Pero 

al  devolverte,  Sofía,  la  libertad  del  infortunio  y  de 
la  desesperación,  añadió,  levantando  sus  ojos  y 
sus  manos  al  cielo,  juro  también,  por  esa  cruz  y 
por  esa  tumba ,  que  va  en  tu  felicidad  y  en  tu  vida 

mi  salvación  y  mi  esperanza  — 

Sofía  entonces,  prosternada  otra  vez,  ratificó 
con  voz 'sumisa  su  solemne  decisión,  y  acompañó 
las  palabras  de  su  promesa  con  una  oración  pia- 
dosa, como  si  acabase  de  pronunciar  los  votos  de 

una  clausura  ó  la  fórmula  de  un  sacramento  

En  aquel  instante  la  frente  de  Javier  se  iluminaba 
de  tan  radiante  resplandor  de  alegría,  como  la 
que  puede  brillar  en  un  apóstol  de  la  fe  en  el  mo- 
mento en  que  ha  ganado  un  alma  á  Dios.  Sobre  su 
espíritu  descendía  una  tranquilidad  nunca  gusta- 
da, cual  si  se  sintiera  aliviado  de  todo  el  peso  de  la 
tierra;  y  un  raudal  de  serenas  lágrimas  se  agolpó 
á  sus  ojos  y  humedecieron  las  manos  de  Sofía,  que 
besó  con  el  respeto  y  la  efusión  de  un  profundísimo 
agradecimiento  
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Era  ya  mediada  la  noche  Las  campanas  de 

Valle-de-flores  sonaron  á  lo  léjos  con  el  toque  de 

maitines  las  de  la  iglesia  respondieron  con  el 

último  doble  de  difuntos  Sofía  se  levantó.  Besó, 

como  habían  hecho  las  mujeres  del  campo ,  los 
pies  de  cera  de  aquella  hermosísima  criatura ,  en 
tanto  que  Javier  recitaba  un  salmo ,  y  con  un  ramo 
de  oliva  rociaba  de  agua  bendita  sus  inanimados 
restos.  El  semblante  admirablemente  bello  de  aque- 
lla joven  tari  misteriosamente  desgraciada,  trans- 
figurado por  la  muerte  en  el  sueño  de  su  ataúd, 
parecía  responder  con  expresión  de  celestial  delicia 
á  las  ternuras  de  un  esposo  invisible ,  y  sonreírse, 
con  un  gesto  de  bondad  adorable,  de  las  pasiones, 
de  las  tormentas  y  de. las  vanidades  de  la  vida  

Javier  salió  del  templo  con  Sofía,  para  acom- 
ñarla  hasta  los  cercanos  umbrales  de  su  morada, 
y  delante  de  aquel  escaño  donde  los  dos  se  habian 
sentado,  quedaba  Pablo  el  Triste,  llorando  y  re- 
zando fervorosamente  de  rodillas. 


T.  11. 
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VI. 


Tres  dias  después  de  aquellas  pláticas  y  de  aque- 
lla convenida  promesa,  se  vio  á  Javier  en  una  ciudad 
maritima,  no  muy  distante  del  lugar  donde  han 
pasado  las  anteriores  escenas.  Enrique  le  acompa- 
ñaba. No  le  era  conocido  el  verdadero  motivo  de  esta 
excursión,  pero  todo  le  inducía  á  pensar  que  su  ami- 
go se  preparaba  de  nuevo  pa.ra  una  larga  ausencia. 
Una  fragata,  surta  en  el  puerto ,  hacia  entonces  sus 
aprestos  para  un  viaje  de  circunnávegacion ,  y  fue- 
ron á  visitarla  los  dos  juntos.  Recibieron  á  Javier, 
al  aproximarse  á  su  bordo,  empavesado  el  buque  y 
con  los  honores  de  un  rey;  acogiéronle  sobre  el 
puente  como  á  un  dios,  y  jefes  y  tripulación  se  ar- 
rodillaron á  sus  piés  ó  le  estrecharon  en  sus  brazos, 

como  á  un  padre  Era  aquella  la  nave  que  no 

mucho  antes  había  salvado  del  naufragio  y  del  in- 
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cendio;  eran  los  hombres  que  ya  por  dos  veces  le 
debian  la  honra  y  la  vida.  Encerróse  Javier  á  solas 
con  el  Comandante  por  gran  espacio  de  tiempo,  y 
al  salir  de  la  cámara,  y  al  ordenar  los  honores  de 
despedida,  cada  vez  con  mayores  muestras  de  con- 
sideración y  ceremonias  de  mas  alto  respeto,  la 
noble  fisonomía  del  marino  rebosaba  de  indecible 
alegría,  como  si  en  aquella  conferencia  hubiera 
recibido  nuevas  de  grande  satisfacción  y  de  placen- 
tera esperanza. 

Otros  tres  dias  después  de  la  visita  al  puerto ,  los 
dos  amigos  recorrían  las  calles  y  contornos  de 
una  ciudad  del  interior,  donde  Javier  habia  pasado 
algunos  años  de  su  mas  temprana  juventud. 
Acompañábale  Enrique  á  visitar  aquellos  edifi- 
cios, monumentos  y  lugares,  que  sin  duda  te- 
nían vivos  encantos  ú  hondas  tristezas  de  re- 
cuerdo para  el  corazón  de  su  amigo.  No  podia 
siempre  distinguirla,  no  podia  darse  cuenta  de  si 
el  interés  con  que  parecía  recorrer  aquellos  para- 
jes era  el  indefinible  sentimiento  que  nos  infunde 
el  aspecto  de  los  sitios  que  no  hemos  visto  desde 
nuestros  primeros  años,  ó  bien  aquella  mirada  pro- 
fundamente melancólica  que  consagramos  á  lugares 
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queridos ,  cuando  nunca  mas  los  hemos  de  volver 

á  ver  Javier  guardaba  su  habitual  profundísima 

reserva,  y  si  Enrique  podia  entrever  sus  proyectos, 
no  era  bastante  perspicaz  para  profundizar  sus  pe- 
sares. No  le  había  visto  nunca  tan  taciturno,  tan 
sombrío,  tan  preocupado.  Parecíale  unas  veces 
sumido  en  el  mas  profundo  abatimiento ;  de  repente 
le  veia  desplegar  la  mas  enérgica  actividad.  Con- 
templábale muchas  horas  postrado  y  adormecido 
en  un  letárgico  desmayo;  mirábale  despertando  de 
improviso,  acometido  de  .extraños  movimientos  de 
inquietud,  y  de  arrebatados  ímpetus  y  arranques 
de  exaltación  y  entusiasmo.  A  sus  ojos,  que  casi 
siempre  habia  visto  secos  y  vidriosos ,  asomábase 
con  desusada  frecuencia  la  vaga  humedad  del  llan- 
to, de  repente  agolpado,  pero  severamente  repri- 
mido. Unas  veces  tenia  ocasión  de  acompañarle  á 
todas  partes;  por  muchas  horas  desaparecía  ente- 
ramente de  sus  ojos,  como  si.se  internara  en  los 
bosques  sombríos  de  aquellos  contornos,  ó  que 
se  hundiera  en  los  solitarios  vastísimos  claustros 

de  aquellos  abandonados  monasterios  Hasta  su 

figura  presentaba  mas  pronunciados  los  contras- 
tes de  la  edad  y  doble  carácter  que  daban  en  rostro 
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á  todos  los  que  le  miraban.  Cuando  se  ponia  en  mo- 
vimiento, ó  que  su  semblante  se  animaba  con 
la  energía  del  pensamiento  y  con  la  elocuencia 
de  la  palabra,  en  la  agilidad  de  su  acción,  en  la 
vibración  de  su  voz,  en  las  modulaciones  de  su 
sonoro  acento ,  en  la  expresión  de  su  viva  y  ardiente 
mirada,  y  en  el  aire  y  ademan  de  su  arrogante  ca- 
beza, revelábase,  juvenil  todavía,  el  ardor  concen- 
trado y  poderoso  de  una  virilidad  enérgica;  pero 
cuando  se  le  contemplaba  en  la  inmovilidad  de 
sus  meditaciones  profundas,  ó  abismado  en  la  tris- 
teza de  sus  acerbas  memorias,  la  palidez  de  su  ros- 
tro, enjuto  y  curtido,  el  hundimiento  de  sus  ojos, 
las  profundas  arrugas  de  su  espaciosa  frente  y  los 
raros  blanquísimos  mechones  de  su  cabello  raido 
daban  de  seguro  á  la  fisonomía  de  aquel  hombre, 
que  apenas  habia  cumplido  cuarenta  años ,  el  as- 
pecto de  un  anciano  de  sesenta. 

La  principal  y  mas  importante  visita  de  los  dias 
que  se  detuvieron  en  aquella  ciudád,  fué  consagra- 
da al  prelado  de  la  diócesis ,  varón  insigne  en  san- 
tidad y  letras,  esclarecido  en  virtudes  y  probado 
en  adversidades;  anciano  hermoso  ,  benigno  y  ve- 
nerable, que  llevó  el  sayal  del  cenobita  bajo  lamo- 

28. 
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rada  maceta  del  episcopado,  y  la  luenga  blanquí- 
sima barba  de  su  regla  bajo  el  sombrero  verde  de 
su  jerarquía.  A  la  presencia  de  aquel  varón  emi- 
nente, prosternóse  Javier  de  rodillas;  el  anciano 
apóstol  le  levantó  casi  en  sus  brazos  y  le  llevó  á  su 
mas  retirado  aposento,  donde  pasó  á  solas  entre 
ambos  una  conferencia  de  mas  de  dos  horas. 

Enrique  habia  quedado  esperando  á  su  amigo  con 
los  sacerdotes  que  asistían  al  Prelado,  y  terminada 
la  plática,  el  anciano  Arzobispo  volvió  en  su  compa- 
ñía ,  cruzando  el  vasto  salón  de  su  cámara ,  para 
recibir  los  respetos  de  Enrique  y  darles  á  ambos  la 
bendición  postrera  de  sus  manos.  Despidiólos  con 
ella  solemnemente  en  lo  alto  de  la  escalera  prin- 
cipal; y  al  recibirla  arrodillados,  el  Prelado  puso 
en  manos  de  Javier  un  libro,  una  caja  y  un  rollo  de 
papeles  y  pergaminos.  Creyó  Enrique  percibir  en 
aquel  momento  una  extraña  serenidad  y  desusado 
júbilo  en  la  fisonomía  de  su  compañero,  y  que  en  su 
rostro,  si  bien  excesivamente  pálido,  resplandecía 
un  mirar  de  infinita  dulzura  y  un  aire  de  imponente 
majestad.  Por  el  contrario,  el  Prelado  mostróse 
casi  lloroso,  trémulo  y  contristado,  y  al  encor- 
var su  frente  para  darle  la  bendición  de  despe- 


dida,  pareció  tenderle  los  brazos  con  el  adiós  de  un 
padre  amoroso ,  que  piensa  no  volver  á  ver  al  hijo 
que  se  va  

Saliendo  del  palacio  arzobispal ,  atravesaron  la 
inmensa  basílica,  que  alza  á  su  lado  sus  altísimas 
y  afiligranadas  torres ,  y  pasaron  todo  lo  que  que- 
daba de  día,  orando  devotamente  á  los  piés  del  altar 
mayor  de  aquel  antiguo  majestuoso  templo,  de  aquel 
venerado  inmemorial  santuario. 

Seis  (lias  después  era  la  mañana  destinada  y 
convenida  para  que  Sofía  cumpliera  su  promesa  de 
acudir  á  la  entrevista  de  Valle-de-flores.  No  habia 
pasado  por  su  imaginación  en  todo  aquel  tiempo  un 
solo  pensamiento  de  duda  ni  un  asomo  de  perple- 
jidad acerca  de  dilatar  ó  resistir  el  cumplimiento 
ele  su  empeño.  Aquejábala,  mas  bien,  un  senti- 
miento de  impaciencia  por  ver  llegar  el  término 
de  tan  suspirado  dia.  Porque  si  la  resignación 
y  abatimiento  en  que  parecia  postrada,  después 
do  las  agitaciones  de  aquella  tremenda  noche,  la 
mantenían  en  una  necesidad  consentida  de  reali- 
zar su  extraño  propósito,  que  no  dejaba  lugar  á  la 
menor  inquietud ;  si  el  abandono  y  cesión  de  su  vo- 
luntad habían  producido  en  su  ánimo  una  sensa- 
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cioa  desconocida  de  descanso,  que  aunque  alguna 
vez  pudiera  creerse  la  aceptación  ciega  de  una  irre- 
mediable fatalidad,  revestía  con  mas  frecuencia  el 
carácter  consolador  y  animoso  de  una  religiosa  con- 
fianza en  la  Bondad  y  en  la  Providencia  divina,  tam- 
bién era  fácil  observar  que  en  la  esperanza  de  aquel 
dia,mas  bien  habia  logrando  aturdirse  y  adorme- 
cerse que  tranquilizarse,  y  que  durante  la  espec- 
tacion  de  este  plazo  su  corazón  habia  vivido  una 
vida  entera  de  extrañas  angustias  y  de  cavilaciones 
infinitas. 

Porque,  en  fin,  aquella  mujer,  que  lo  habia  pro- 
metido todo ,  no  estaba  segura  de  nada.  Habia  res- 
pondido de  fijar  el  destino  de  su  vida  y  de  decidir 
irrevocablemente  de  su  suerte,  pero  ni  acerca  de 
aquel  porvenir ,  ni  acerca  de  la  perspectiva  mis- 
teriosa de  aquella  desconocida  existencia,  habia 
podido  su  razón  coordinar  un  solo  pensamiento, 
ni  seguir  el  hilo  de  una  conjetura ,  ni  reducir  á  for- 
ma de  comprensión  y  á  término  de  posibilidad  las 
indicaciones  de  una  esperanza.  Al  cabo,  su  decisión 
dependia  del  descubrimiento  de  otro  misterio ;  la 
determinación  de  su  conducta ,  de  las  condiciones 
de  otra  persona ;  y  por  mas  que  diera  tormento  á  su 
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imaginación  y  combinara  sus  noticias  y  sus  presun- 
ciones ,  como  atopmenta  su  discurso  un  prisionero 
para  calcular  las  posibilidades  de  su  evasión ,  no 
podia  hallar  luz  para  sus  ojos,  ni  senda  para  sus 
pasos  en  las  tortuosidades  de  este  laberinto.  Por 
eso  contaba  las  horas  y  los  minutos ,  no  como  quien 
está  atenido  al  capricho  de  la  suerte,  sino  con  la  es- 
pectacion  de  quien  se  ha  sometido  al  imperio  de  una 
voluntad  mas  alta  ó  á  la  previsión  de  una  inexo- 
rable providencia;  no  espera,  como  un  jugador,  la 
vuelta  de  un  dado ,  sino  como  aguarda  un  reo  el 
fallo  de  un  tribunal  que  tiene  en  sus  labios  la  muerte 
y  la  vida;  como  espera  un  enfermo,  en  la  crisis  de 
una  gravísima  dolencia,  la  palabra  fatal  ó  consola- 
dora de  un  oráculo  de  la  medicina.  Pero  al  mismo 
tiempo ,  no  es  capaz  de  concebir  ni  se  atreve  a 
imaginar  el  efecto  que  aquella  palabra ,  golpe  alea- 
torio déla  suerte ,  oráculo  de  la  fatalidad  ó  fallo  de 
la  Providencia,  haya  de  producir  en  su  alma, 
para  inspirarla  la  revelación  de  una  felicidad  po- 
sible ó  para  determinar  el  logro  de  una  muerte  se- 
gura, ó  la  aceptación  de  un  martirio  sin  fin,  pero 
sin  incertidumbre. 
Javier  habia  adivinado  bien ;  habia  leido  en  lo 
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mas  recóndito  de  su  espíritu,  é  interpretado  las 
disposiciones  de  su  ánimo.  Los.  veinte  dias  fue- 
ron crueles;  fueron  la  angustiosa  capilla  de  un  sen- 
tenciado que  ignora  el  género  de  suplicio  que  se  le 

destina,  y  que  aun  tiene  esperanzas  de  perdón  

Solo  una  esencial  y  profunda  modificación  habia 
logrado  mitigar  en  su  corazón  los  dolorosos  latidos 
del  sobresalto  y  de  la  ansiedad.  La  religión  habia 
venido  en  su  ayuda,  ya  que  no  para  iluminar  las 
previsiones  de  su  esperanza,  sí  para  fortalecer  su 
conformidad.  La  imagen  de  la  cruz  del  abismo  no 
la  habia  abandonado ;  la  calma  celeste  de  la  di- 
funta joven  parecía  haberla  magnetizado  con  el 
sueño  de  otro  mundo,  y  creia  llevar  la  bendición 
muda  de  sus  manos  estampada  en  el  pecho,  como 
un  santo  escapulario.  Era  el  reo  sentenciado,  sí, 
pero  fortificado  por  los  divinos  consuelos  para  el 
trance  amargo,  pasando  muchas  horas  de  aquellos 
dias  en  ejercicios  de  penitencia  y  prácticas  de  de- 
voción; era  el  antiguo  campeón ,  velando  sus  ar- 
mas en  vigilias  de  rezo,  é  implorando  la  divina 
asistencia  para  su  empresa  en  mortificaciones  de 
austeridad.  La  víspera  de  aquel  dia  habia  hecho 
en  la  iglesia  de  la  aldea  confesión  con  su  párroco, 
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y  con  toda  la  devoción  que  le  fué  dado  obtener  de 
la  gracia  del  cielo,  habia  asistido  á  la  santa  mesa 
de  la  comunión  eucarística,  que  pareció  recibir 
como  un  viático.  Pero  el  síntoma  mas  consolador, 
extraordinario  y  nuevo  de  la  crisis  por  donde  al 
parecer  pasaba,  en  este  plazo,  el  corazón  de  nues- 
tra heroína,  era,  que  ni  aquel  dia  ni  en  los  ante- 
riores la  imágen  de  Javier  se  habia  presentado  á 
sus  ojos  con  el  formidable  aparato  de  sus  antiguas 
alucinaciones;  que  á  ninguna  hora,  las  orillas  del 
rio ,  ni  las  veredas  del  campo ,  ni  las  sombras  de  la 
frondosa  colina,  ni  los  alrededores  de  la  iglesia  som- 
bría, le  habían  puesto  ála  vista,  como  en  otro  tiem- 
po, entre  los  visos  de  la  luz  del  dia  ó  entre  las  si- 
luetas de  la  noche,  las  líneas  mágicas  ó  los  contornos 
iluminados  de  aquella  misteriosa  fantástica  figura. 
Sin  embargo,  aquella  noche  no  pudo  Sofía  cerrar 

los  ojos  al  sueño  Por  la  mañana  Enrique  ,  que 

vino  para  conducirla  á  Valle-de-flores ,  la  encon- 
tró de  temprano  vestida  y  ataviada,  como  para  ir  al 
templo,  serena  y  hermosa,  pero  pálida  y  con  los 
ojos  cargados,  no  como  de  quien  ha  llorado,  sino 
como  de  quien  no  ha  dormido.  La  acogida  que  hizo 
á  su  primo  fué  tan  digna  y  tan  decorosa ,  pero  tan 
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dulce ,  tan  tierna  y  tan  cordial ,  como  le  cumplía 
con  un  hombre  de  quien  debia  separarse  en 
breve  para  siempre ,  pero  á  quien  todavía  era  posi- 
ble que  se  uniera  en  perpétua  coyunda  Enrique 

parecía  estar  tiernamente  conmovido,  pero  seria- 
mente preocupado.  No  pasaba  por  su  imaginación 
ninguna  sospecha  de  inquietud ,  ni  por  su  corazón 
ningún  presentimiento  de  incertidumbre  ;  la  inti- 
midad y  compañía  con  Javier  durante  aquellos 
días  no  le  habían  dejado  duda  alguna  acerca  del 
porvenir  que  se  prometía  y  de  la  felicidad  que  le 
esperaba.  Reinaba,  empero,  en  su  tranquilo  ademan 
y  en  su  noble  continente  la  melancólica  ansiedad 
con  que  los  corazones  generosos  ven  llegar  la  rea- 
lización de  un  sueño  de  deseo;  y  el  aire  modesto 
de  reserva ,  tan  natural  á  la  caballerosa  delicadeza 
de  su  carácter,  velaba  á  los  ojos  de  su  prima  la 
satisfacción  y  contento  de  lograr  aquella  por  tanto 
tiempo  disputada  ventura.  Hubiérale  parecido  poco 
cortés  mostrarse  en  esta  ocasión  arrogante  ó  pre- 
suntuoso, y  Sofía  tenia  mas  de  una  razón  para 
agradecerle  aquel  pudor  exquisito  con  que  á  ella  se 
le  tornaban  fáciles  los  embarazos  de  una  posición 
que  Enrique  no  comprendia. 
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Pero  á  medida  que  se  adelantaban  los  pasos  de 
Sofía  hacia  el  misterioso  término  de  su  irresolución 
y  al  ignorado  desenlace  de  su  temerario  compro- 
miso, el  abandono  con  que  se  habia  entregado 
á  la  suerte,  ó  la  confianza  con  que  se  habia  re- 
signado á  la  Providencia ,  iban  dando  lugar  en  su 
corazón  amedrentado  á  la  invasión  de  un  recelo 
pavoroso.  La  proximidad  del  lugar  y  de  la  hora 
venían  á  poner  en  contacto  con  la  realidad  de  los 
hechos  y  con  las  condiciones  materiales  de  la  exis- 
tencia, todas  aquellas  conjeturas  ó  esperanzas,  pro- 
pósitos ó  incertidumbres,  perspectivas  de  felicidad 
ó  probabilidades  de  desventura ,  que  en  el  recogi- 
miento de  su  habitación  solitaria  no  habían  sido  has- 
ta entonces  mas  que  cavilaciones  del  espíritu,  fan- 
tasmas vistos  á  la  luz  parda  de  los  ensueños  en  las 
profundidades  de  la  imaginación,  todavía  desalum- 
brada. El  reo  habia  contemplado  la  hora  del  su- 
plicio en  las  alternativas ,  ya  tranquilas  y  religio- 
sas, ya  calenturientas  y  convulsivas,  del  vértigo 
de  la  capilla;  pero  al  aproximarse  á  Valle-de- 
flores, la  vista  de  sus  muros  heria  sus  ojos,  como 
el  aspecto,  siempre  sorprendente,  del  patíbulo.  A 
lo  menos  la  agónía  del  sentenciado  es  la  certeza  de 

T.  n.  29 
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la  muerte ;  Sofía ,  aproximándose  al  religioso  re- 
cinto y  al  fatídico  momento,  lachaba  todavía  con  la 

ineertidumbre  del  destino  de  la  vida  ¿Qué  es  lo 

que  va  á  hacer  allí  ?  Qué  palabra  va  á  empeñar?  

Qué  compromiso  va  á  contraer?  Qué  posición  va  á 
adquirir?  ¿  Con  qué  j  uramentos  se  va  á  ligar?  ¿Y  cuál 
va  á  ser,  desde  luego  y  en  el  instante  mismo ,  su 
carácter  y  representación  moral  ante  los  especta- 
dores y  testigos  convocados  para  aquella  solemne 
ceremonia?  De  ninguna  manera  acierta  á  de- 
círselo, ni  apenas  se  atreve  á  someterlo  á  la  con- 
sideración de  su  propio  espíritu.  Todas  las  expli- 
caciones que  se  propone  la  estremecen,  todas 
las  respuestas  que  se  da  la  espantan.  Se  le  presen- 
tan en  aquel  momento  todas  las  cuestiones  de  su 
vida  y  todas  las  dudas  de  su  conciencia,  como  si 
nunca  con  ellas  hubiera  cavilado  y  combatido. 
Parecía  que  por  primera  vez  nacían;  era  que  nunca 
habían  sido  resueltas  Ve  siempre  en  la  acepta- 
ción de  la  mano  de  Enrique  una  impostura  que  la 
subleva,  un  sacrificio  que  la  anonada,  un  heroísmo 
ante  cuya  grandeza  sus  alientos  desmayan  y  sus 

fuerzas  se  rinden  ¡  El  cláustro!  el  cláusíro 

no  es  menos  sagrado  ante  sus  ojos  que  el  hogar 
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doméstico  y  aquella  alma  tierna  y  sincera,  que 

tenia  bastante  delicadeza  en  su  piedad  para  no  bus- 
car solamente  en  la  reclusión  un  abrigo  contra  ta 
curiosidad  y  el  desprecio  del  mundo,  sino  para  po- 
ner su  alma  en  la  presencia  y  comunicación  de  Dios, 
no  podia  creer  que  en  el  santuario  del  amor  divino 
le  era  dado  presentarse  menos  pura  é  inmaculada 

que  en  el  tálamo  de  los  desposorios  terrenos  

Quedábale  la  soledad  de  la  vida,  cuyo  término,  sin 
amor  y  sin  Dios,  ya  sabia  que  era  en  el  mundo  la  de- 
mencia y  el  suicidio,  y  mas  allá  del  mundo  la  con- 
dena ció  ¡).  Y  quedábale  aun,  limitando  el  horizonte 
de  sus  esperanzas,  como  cerraba  el  Océano  el  semi- 
círculo de  montañas  que  tenia  en  derredor  de  los 
ojos,  aquella  otra  nebulosa  perspectiva  que,  tras 
misterios  incomprensibles  y  fatídicos  anuncios  de 
perdición  y  ruina,  le  había  hecho  Javier  colum- 
brar en  lo  que  él  llamaba  seguir  su  suerte  y  some- 
terse á  las  condiciones  de  su  existencia.  ¡  Oh!  

no        Sofía  no  puede  concebir  el  crimen,  ni  la 

infamia,  ni  la  deshonra.  Sobre  todo,  no  lo  pue- 
de concebir  con  el  amor,  con  la  compañía  ni 
con  el  alma  de  un  hombre  que  nunca  adoró  con 
tan  elevado  entusiasmo  como  en  aquel  instante; 
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que  nunca  se  ie  habia  representado  con  mayor 
grandeza  de  prestigio,  como  trasfigurado  enton- 
ces en  la  visión  estática  y  en  la  comunicación 

angélica  de  su  última  conferencia  ¡Oh!  no...  . 

con  aquel  hombre  no  pueden  darse  relaciones  de 
crimen ,  ni  vínculos-  de  infamia ,  ni  condiciones  de 

deshonor        Está  ya  tan  encumbrado  para  ella, 

que  con  él  no  puede  haber  lazos  de  sangre ,  ni 
caricias  de  placer,  ni  deseos  de  pasión  ....  ¡Ah! 
ni  tálamo ,  ni  hogar ,  ni  compañía ,  ni  servidum- 
bre Momentos  hay  en  que  le  parece  que  pu- 
diera dar  la  mano  á  otro  esposo,  y  señalándole  á 
Javier,  decirle:  «Le  amo; »  que  pudiera  arrodi- 
llarse ante  el  altar  de  la  penitencia ,  diciendo  al 
cielo :  «  Le  adoro  »  Pero  de  repente  se  le  figu- 
ra también  que  en  la  contemplación  de  aquel 
ser  privilegiado,  el  beso  mas  casto  de  otro  mortal 
le  parecería  una  profanación,  y  que  al  proster- 
narse en  el  santuario,  no  encontraría  un  afecto 
mas  grande  en  su  corazón  para  decir  á  Dios:  «  Os 

amo  de  otra  manera  » 

Aterrada  entonces,  confundida,  sin  explicarse 
nada,  sin  prever  nada,  sin  esperar  nada,  cayendo 
y  tropezando  su  espíritu  en  abismos  de  contradic- 
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ciones,  y  vagando  á  oscuras  su  conciencia  en  una 
selva  enmarañada  de  intrincados  juicios,  en  un 
laberinto  de  sendas  de  encontrados  impulsos,  le- 
vantaba los  ojos  al  cielo  por  entre  el  espeso  ra- 
maje, y  tan  desorientada  en  su  razón  como  ren- 
dida y  quebrantada  en  su  fortaleza,  repetía  en  su 
pensamiento  aquella  palabra  de  humillación  y  sa  - 
crificio :  —  Solo  Dios  tiene  la  salvación,  cuando  no 
tiene  el  alma  remedio  Que  Dios  me  salve  y  ven- 
ga en  mi  ayuda  cuando ,  fugitiva  de  mi  voluntad 
y  renunciando  á  mi  propia  conciencia,  acudo  á 
buscar  en  su  templo  el  amparo  de  su  providencia 

y  el  fallo  de  su  justicia  — 

Entraba  entonces  en  la  iglesia        Allí  estaría 

Dios  Pero  cuando  hubo  traspasado  los  umbra- 
les del  santo  vestíbulo ,  y  se  franquearon  á  su  paso 
las  mamparas  de  los  entallados  canceles;  cuando 
hubo  respirado  el  aroma  de  bálsamo  y  cera  que  se 
difundía  del  santuario ,  y  dio  en  sus  ojos  el  brillo 
que  esparcían  las  pálidas  antorchas  de  los  engala- 
nados altares ;  cuando  del  coro  lateral  de  la  capilla 
mayor  oyó  elevarse  los  preludios  del  órgano,  sua- 
vísimamente  tocado ,  y  recorriendo  con  miradas 
de  ansiedad  vehementísima  la  extensión  de  la  na- 

29. 
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ve ,  se  encontró  con  los  deudos  de  Enrique ,  con 
gran  número  de  personas  desconocidas ,  con  mul- 
titud de  aldeanos  de  aquellos  contornos  y  con  las 
religiosas  del  monasterio  en  las  altas  tribunas, 
comprendió,  llena  de  espanto,  que  no  era  todavía  á 
Dios  á  quien  habia  ido  á  buscar  en  el  sagrado  re- 
cinto, y  que  era  nada  mas  que  da  un  hombre  ,  de 
quien  esperaba  la  asistencia  y  el  amparo,  la  po- 
sibilidad de  la  salvación  y  la  certidumbre  de  su 
destino  

Y  aquel  hombre  no  está  allí        El  que  habia 

prometido  salirle  al  encuentro  el  primero,  el  que 
habia  de  revelarle  el  arcano  de  su  pasado  y  resol- 
verle los  misteriosos  conflictos  de  su  porvenir,  no  se 
presenta  á  sus  ojos  En  vano  dirige  largas  mira- 
das por  el  ámbito  de  la  concurrida  iglesia ;  en  vano, 
por  instantes,  van  y  vuelven  de  puerta  á  puerta  sus 
ojos  con  el  terror  de  la  espectacion  desesperada; 
en  vano  con  la  frente  contraída  de  espanto  y  con 
balbucientes  desatentados  monosílabos  interroga  al 
mismo  Enrique,  que  solóle  responde  con  el  mudo 
ademan  de  su  propia  extrañeza.  En  vano,  por  un 
esfuerzo  supremo  de  desesperación,  mas  bien  que 
por  un  llamamiento  de  piedad,  vuelve  su  corazón 


—  347  — 

al  altar,  y  se  arrodilla  invocando  el  auxilio  de  la  pro- 
tección divina.....  la  ayuda  que  en  aquel  instante 
implora,  no  es  de  cierto  en  favor  de  sí  misma, 
sino  en  demanda  del  hombre  de  su  amor.  Sin  él 
no  tiene  ojos  para  leer  en  las  inspiraciones  de  su 
propia  conciencia ;  sin  él  no  tiene  medios  para 
explicar  á  las  personas  que  la  rodean  las  determi- 
naciones de  su  voluntad;  sin  él  no  se  siente  con 
fuerzas  de  resignarse  á  la  fatalidad  del  destino  ni 
de  confiarse  religiosa á  la  bondad  del  cielo.  No  hay, 
sin  él ,  en  su  memoria  devastada  ni  en  su  imagi- 
nación despavorida,  mas  que  aquella  última  tris- 
tísima palabra,  que  ahora  resuena  en  sus  oídos 
como  el  grito  postrimero  de  un  moribundo  que 
profetiza  calamidades  ó  castigos :  Si  yo  no  estuviese 
para  guiarte,  estará  allí  el  cláustro  para  recibirte, 

y  no  lejos  el  abismo  en  que  sepultarte   ¡Ay! 

Hubo  todavía  un  momento  de  inferné  tentación 
de  flaqueza  y  de  último  alucinamiento  de  desespe- 
ración ,  en  que  estas  palabras,  no  há  mucho  escu- 
chadas como  de  horrendo  sarcasmo  al  destino ,  y 
como  de  arrogante  desafío  al  infierno,  le  parecie- 
ron una  intuición  luminosa  de  verdad,  una  inspira- 
ción definitiva  de  conducta,  y  sobre  todo,  en  el 
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angustioso  trance  de  tanta  perplejidad  y  agonía,  un 

rayo  vivísimo  de  luz  de  consoladora  esperanza  

Y  era  que  aquellas  palabras  las  pronunciaba  toda- 
vía Javier ;  era  que  su  espíritu  aun  no  pedia  á  Dios 
la  protección  de  su  gracia;  era  que  la  atribulada 
mujer  aun  no  reconocía  la  voluntad  del  cielo ,  á 
quien  vivamente  imploraba,  sino  en  cuanto  pro- 
nunciaban sus  decretos  aquellos  labios ,  que  eran 
ahora  mas  que  nunca,  la  voz  de  la  divinidad  que 
reinaba  en  su  alma,  que  abarcaba  su  mundo,  que 

llenaba  su  templo  

Su  actitud ,  entre  tanto ,  no  puede  ser  por  mucho 

tiempo  la  irresolución  Cuando  se  niega  á  Dios 

la  obediencia,  luego  al  punto  se  cae  bajo  la  des- 
apiadada fuerza  de  la  necesidad.  Sofía  era  árbitra, 

no  señora,  de  su  situación  Todo  en  derredor  de 

ella  está  pendiente  de  sus  ojos,  pero  nada  de  sus 

preceptos  Los  preparativos  de  una  misa  solemne 

comienzan;  las  velas  del  altar  sehan  encendido, los 
santos  rituales  y  los  sagrados  vasos  se  han  colocado, 
las  religiosas  empiezan  á  media  voz  su  remiso  canto. 
Irene  hace  suspirar  el  órgano  con  dulces  melodías, 
y  de  cuando  en  cuando  asoma  la  cabeza  desde  su 
tribuna  para  enviar  á  su  amiga  una  mirada  de  ben- 
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dicion  ó  una  inspiración  de  fortaleza  Enrique 

se  coloca  al  lado,  si  bien  algo  distante,  de  Sofía, 

como  quien,  para  acercarse,  espera  ser  llamado  

pero  Javier  no  se  presenta        el  terror  de  Sofía 

llega  en  aquel  instante  á  su  colmo  las  fuerzas  de 

luchar  y  de  sufrir  están  ya  exhaustas  y  aniquiladas; 
ya  no  convulsa,  despavorida;  ya  se  rinde  que- 
brantada; no  es  ya  la  zozobra  de  la  incertidumbre 
ni  el  terror  de  la  desesperación ;  es  el  dolor  co- 
mún de  la  mujer  que  desfallece  Ya  llora  

ya  cede        ya  está  pronta  á  obedecer.....  pero 

en  el  desamparo  de  soledad  de  su  alma,  ¿quién 

hay  en  torno  suyo  que  la  pueda  mandar?   El 

altar  está  allí  sobre  su  frente        la  cruz  está  allí 

delante  de  sus  ojos  las  tumbas  son  las  losas 

mismas  que  cubre  la  tarima  en  que  se  hincan  sus 

rodillas        pero  ¿dónde  está  el  hombre  que  sabe 

sus  juramentos?  ¿Dónde  está  el  hombre  que  á 

la  sombra  de  aquel  altar,  á  los  pies  de  aquella 
cruz  y  sobre  las  piedras  de  aquellas  tumbas,  le 
pueda  pedir  cuenta  de  los  votos  en  su  nombre  con- 
sagrados ,  y  demandarle  la  obligación  de  dárselos 

cumplidos?  Aquel  hombre  no  viene  y  no 

importa  que  estén  con  ella  su  imágen  y  su  memo- 
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ria  Su  memoria  no  le  trae  el  recuerdo  de  sus 

promesas        Que  venga  él;  que  las  pronuncie,  y 

las  cumplirá        Aquel  hombre  repetiría  aquellas 

palabras,  y  serian  obedecidas        su  espectro  le 

dice  otras..,..  El  pondría  sus  miradas  en  el  altar, 
sus  manos  en  la  cruz ,  y  le  haría  oir  el  acento  de 
un  sepulcro  :  su  memoria  le  trae  el  eco  de  una 
fiesta  profana,  el  recuerdo  de  caricias  crimina- 
les, de  esperanzas  maldecidas,  de  alucinaciones 

execradas  Javier,  cuando  está  delante  de  ella, 

habla  de  Dios,  y  del  cielo,  y  de  la  virtud,  y  del 
martirio  de  los  santos,  y  de  la  gloria  de  los  án- 
geles       Su  espectro  solo  le  presenta  la  imagen 

infernal  de  ios  placeres,  los  acentos  blasfemos  del 
delirio,  y  los  recuerdos  sacrilegos  de  esperanzas 
y  deseos,  que  son  en  el  mundo  crimen ,  deprava- 
ción y  desventura;  que  son  todavía  mas,  en  aquel 
sagrado  recinto,  maldición  y  anatema  ¡Que  hu- 
ya de  su  imaginación  el  fantasma  infernal  que  la 
condena!  Que  se  le  presente  delante  la  realidad 

del  hombre  que  la  salve  y  la  bendiga !  

Pero  en  vano  revuelve  por  todas  partes,  entre 
llorosos  y  ferales,  los  desencajados  ojos,  mirando 
desatentada  por  donde  aquel  hombre  pudiera  pa- 


recer,  aunque  fuese  por  las  puertas  del  taberná- 
culo Javier  no  viene  y  la  hora  suena  y 

la  campana  toca        y  las  trompas  del  órgano 

vuelven  á  gemir        Y  el  sacrificio  empieza   y 

el  incienso  humea  y  el  sacerdote  sale  de  la  sa- 
cristía revestido  de  los  ornamentos  sagrados  Y 

en  aquel  mismo  instante  un  agudísimo  grito  ha  re- 
sonado en  la  tribuna  del  coro,  donde  Irene  ha  caido, 
como  traspasado  el  corazón  por  una  daga.....  y  en 
el  mismo  instante  Sofía,  que  tenia  clavada  su  vista 
en  el  altar,  ha  hundido  prosternada  la  frente  con- 
tra el  reclinatorio  de  su  tarima  porque  sin  duda 

ha  herido  sus  ojos  una  visión  del  otro  mundo  

porque,  al  parecer,  los  serafines  dorados  del  taber- 
náculo han  desplegado  sus  alas,  y  descendido  en 

carne  mortal  á  los  pies  del  santuario   porque 

tal  vez  la  sacra  efigie  de  la  Virgen  ha  tendido  los 

brazos  á  Sofía  desde  su  camarín  entapizado  

porque  á  los  piés  de  aquel  altar  acaba  de  verificar- 
se un  prodigio  y  de  revelarse  un  arcano   Por- 
que aquel  sacerdote  que  ha  salido  de  la  sacristía, 
adelantándose  lenta,  severa  y  solemnemente  hasta 
las  gradas  del  presbiterio   aquel  sacerdote  ve- 
nerable, austero,  majestuoso  y  encanecido,  que, 
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cruzando  por  delante  del  coro,  ha  dirigido  una  mi- 
rada de  reverencia  á  sus  tribunas  y  un  saludo  de 

bendición  á  los  fieles  arrodillados  en  la  nave  

aquel  sacerdote  es  Javier  

Todo  está  dicho  Todo  está  revelado  

Pero  en  aquel  instante  todo  se  ha  interrumpi- 
do       Al  grito  pavoroso  de  Irene,  han  callado  los 

cantos  y  se  ha  suspendido  la  ceremonia   Sofía 

se  ha  alzado  en  pié,  en  medio  de  la  concurrencia, 
pálida,  rígida,  inmóvil,  marmórea,  paseando  su 
mirada  del  altar  á  la  tribuna.  El  sacerdote  ha  to- 
mado asiento  en  un  escaño  de  terciopelo  del  pres- 
biterio, leyendo  en  el  ritual  de  las  santas  plegarias, 
como  quien  espera  que  la  solemnidad  vuelva  á 

empezar  Enrique  ha  acudido  á  asistir  á  Sofía, 

á  la  cual  parece  que  el  grito  del  coro  ha  sobre- 
cogido de  espanto  y  petrificado  de  terror  Ella, 

entre  tanto ,  no  parece  desmayada  ni  abatida ;  no 
dice  una  palabra  de  amargura ,  no  hace  un  gesto 
de  sorpresa,  no  exhala  un  gemido  de  dolor.  Tala- 
drados sus  oídos  con  el  grito  mortal  de  Irene ,  cla- 
vados sus  ojos  en  aquella  aparición  sobrehumana, 
al  levantarse  sobre  la  tarima  donde  la  primera  sor- 
presa de  tan  alto  portento  la  habia  derribado ,  se 
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habia  también  elevado  y  erguido  sobre  las  cosas  y 

las  emociones  de  la  tierra  También  pertenecía  ya 

al  mundo  de  las  visiones ,  á  la  región  de  los  pro- 
digios, á  la  esfera  de  los  iluminados  espíritus  

La  fortaleza  resplandece  en  su  frente  la  ma- 
jestad de  la  celeste  inspiración  domina  en  su  ade- 
man       Ha  tomado  una  resolución,  y  no  hallará 

obstáculo  á  su  cumplimiento....,  Ha  dado  sus  ór- 
denes, yes  obedecida        Manda  que  se  le  abran 

las  puertas  que  dan  al  coro  bajo  del  convento ,  y 
aquellas  puertas  se  le  franquean.  Anuncia  que 
corre  á  prestar  sus  auxilios  á  Irene,  y  todos  le 
acompañan  hasta  los  santos  umbrales   Al  pe- 
netrar por  las  erizadas  verjas ,  se  ha  vuelto  á  En- 
rique, y  le  ha  dicho  con  acento  de  resolución 

determinada:  —  Espera.....  esperad  —  Se  ha 

acercado  al  paso  á  Javier,  y  ha  murmurado  con 

voz  solo  de  él  oida: — Espere  V        celebrará  V. 

el  oficio  de  mi  clausura.  — 

El  sacerdote  respondió  con  voz  clara,  y  de  todos 
perceptible:  —  Aquí  esperaré,  señora,  rogando  á 
Dios  que  V.  tranquila  y  la  religiosa  recobrada  pue- 
dan bendecir  con  su  asistencia  la  solemnidad  de 
una  MISA  nueva. 

T.  n.  30 


VII. 


Cuando  Sofía  hubo  penetrado  en  el  monasterio, 
fué  conducida  al  salón  donde  se  celebraban  las 
reuniones  capitulares.  Allí,  por  su  proximidad  al 
coro,  había  sido  trasportada  Irene,  en  el  ter- 
ror producido  por  su  mortal  desmayo.  Las  reli- 
giosas, que  recelaban  siempre  una  crisis  fatal 
de  su  enfermedad ,  creyeron  llegado  el  final  ins- 
tante de  su  santa  compañera.  Rodeada  de  cuidados 
y  oraciones,  y  colocada  en  el  ancho  sillón  prioral, 
cuando  volvió  del  parasismo  que  habia  eclipsado 
la  luz  de  sus  ojos ,  su  primer  movimiento  fué  para 
besar  las  manos  á  la  Superiora  con  blanda  sonrisa 
de  gratitud ,  y  su  primera  palabra,  para  tranquilizar 
á  sus  hermanas  acerca  del  peligro  de  su  vida,  pi- 
diéndoles humildísimo  perdón  de  haber  turbado 
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su  ánimo  y  su  culto,  no  habiendo  sabido  resistir 
el  agudísimo  dolor  que  le  habia  arrancado  aquel 
grito ,  y  que  la  habia  hecho  desfallecer  en  pasajera 
congoja. 

Entraba  en  aquel  momento  Sofía,  y  postrándo- 
se primero  á  sus  plantas,  se  arrojó  en  seguida  en 
sus  brazos,  que  se  le  abrieron  con  vivísima,  pero 
silenciosa  ansiedad.  Aquellas  dos  criaturas  ator- 
mentadas tenian  necesidad  de  estrechar  sus  cora- 
zones, pero  Dios  no  concedió  entonéis  á  sus  ojos 
el  beneficio  de  las  lágrimas.  Pudieron  aceptarse 
mudamente  sus  consuelos;  pero  estaban  muy  léjos 
todavía  de  comprenderse  en  sus  dolores  

Lo  que  comprendió  desde  luego  Irene ,  fué  que 
la  ceremonia  de  la  iglesia  se  habia  interrumpido 
por  su  accidente,  y  rogó  vivamente  á  su  amiga 
que  volviera  al  templo  para  que  se  continuara.  Pero 
á  una  insinuación  muda  de  Sofía ,  en  el  instante 
entendida  y  aceptada ,  Irene  rogó  á  la  comunidad 
que,  esperándolas  en  el  coro,  las  dejaran  por  breve 
momento  solas. 

Sofía  entonces,  grave,  sériay  triste,  pero  sere- 
na ;  sin  sollozos ,  sin  lágrimas ,  sin  ternura ,  pero 
con  actitud  de  modestia  y  con  recogimiento  de 
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austeridad ,  se  postró  de  nuevo  á  las  plantas  de  la 
religiosa,  y  en  tono  de  humilde  y  penitente  rue- 
go»—  Sí,  Irene,  le  dijo,  que  la  ceremonia  de 
la  iglesia  prosiga  y  que  Dios,  que  va  á  bende- 
cir en  sus  altares  un  nuevo  sacerdocio,  consa- 
gre dentro  de  estas  rejas  una  nueva  penitencia  

Al  entrar  por  sus  puertas,  he  anunciado  que  no 

las  volvería  á  atravesar.....  no  me  esperan  Tu 

penetrante  grito  fué  á  tiempo  el  silbo  del  pastor 

amoroso  á  la  oveja  que  se  derrumba  héme  aquí 

resguardada  para  siempre  en  el  santo  aprisco  

No  serás  tú  ,  Irene ,  quien  me  deseche  En  el 

mundo  no  queda  lugar  para  mí        Que  el  cláus- 

tro  me  sepulte  que  el  manto  de  la  Virgen  San- 
ta me  cubra        que  tu  brazo  me  retenga  y  me 

apoye  

¡Irene !   Ya  sé  que  no  puedo  pronunciar  vo- 
tos eternos  No  me  es  dado  por  la  regla  santa, 

no  me  lo  permitiría  yo,  tan  indigna,  tan  culpada  

Pero  yo  haré  el  santo  aprendizaje  de  la  religión  

Lo  haré  con  la  mas  penitente  vida  ó  con  una 

anticipada  muerte        No  vengo  á  que  Dios  me 

reciba  despechada        sino  á  que  llegue  un  dia 

que  no  me  deseche  arrepentida        No  es  hoy  á 


sus  pies  donde  busco  amparo   Es  á  los  tu- 
yos Si  hoy  no  debo  á  la  gracia  la  seguridad  de 

una  vocación  sincera,  deja  que  venga  á  alcanzar- 
la de  tu  enseñanza  y  con  tu  ejemplo        No  me 

arrojéis  de  aquí  porque  no  haya  venido  por  mi 

propio  pié  traida        Si  como  derrumbada  por  un 

precipicio,  caigo  en  estos  claustros,  que  no  me  nie- 
guen sus  muros,  Irene,  lo  que  no  me  negaría  un 

abismo  la  piedad  de  sepultarme  en  su  seno  

Ten  bastante  caridad  para  no  volverme  al  mun- 
do no  me  queda  en  él  esperanza  de  vida,  que 

no  sea  crimen,  ni  medio  para  la  muerte,  que  no 

conduzca  al  infierno  Al  salir  de  estos  umbrales, 

no  hay  otro  amparo  para  mí  que  los  abismos  del 
mar  ó  los  precipicios  del  rio.....  que  vaya  á  acu- 
sarme de  un  delito  en  la  cárcel  de  los  delincuentes, 
ó  que  mi  frenesí  me  haga  encerrar  en  un  hospital 

de  furiosos       Irene        Irene  no  dejes  á  tu 

hija  desventurada  entre  los  criminales  ni  entre 

los  dementes  ni  con  los  suicidas  — 

Irene,  que  habia  estado  contemplando  á  So- 
fía con  una  mirada  honda,  fija  y  seca,  en  la  cual 
los  ojos  humanos  difícilmente  podrían  distinguir 
una  compasión  infinita  de  una  severidad  desespe- 
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rada  ,  atajó  sus  palabras,  diciéndola  con  imperio: 
— ¿Y  por  qué  no  acudes  ahora  mismo  á  ocupar 
el  puesto  que  te  espera  y  que  te  corresponde,  en- 
tre las  esposas  honradas  y  las  madres  bendeci- 
das?  

Quedóse  mirando  Sofía  á  la  religiosa  con  ojos  de 
amarguísima  sorpresa ,  cual  si ,  bajo  la  afectación 
de  no  comprender  la  situación  de  su  alma,  quisie- 
ra descubrir  un  profundo  misterio ;  pero  estrellán- 
dose su  intención  contra  la  sombras  impenetrables 
de  aquella  lúgubre  fisonomía,  se  limitó  á  replicar 
con  la  misma  severidad. 

—  Entre  las  adúlteras,  querrás  decir  ¿Y  lo 

querrás  mandar  tú?  

— ¿Entre  las  adúlteras?  repuso  con  mayor  ener- 
gía la  religiosa.....  ¿Pretieres  tú  contarte  entre  las 
sacrilegas?  

El  acento  de  esta  frase  petrificó  á  Sofía,  la  cual, 
hundiendo  casi  su  frente  bajo  el  escapulario  de  Ire- 
ne, con  tono  apagado  de  honda  amargura  y  de  fer- 
voroso ruego,  —  No,  Irene,  no,  clamaba  entre 

las  arrepentidas,  entre  las  penitentes,  entre  las  que 
esperan  en  Dios,  entre  las  que  libran  en  él  su  resca- 
te No  pronuncies  esapalabra,  queme  aterra  
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no  confundas  un  nombre  que  doy  á  una  situación 
del  alma ,  que  no  me  es  dado  consentir,  con  la  es- 
peranza del  remedio  que  vengo  á  implorar   Yo 

no  pido  al  cláustro  el  abrigo  material  de  la  existen- 
cia yo  no  tengo  que  huir  de  una  condición  de 

deshonra  ó  de  infamia        Aquí  vengo  á  buscar 

para  mi  espíritu  una  paz  que  no  tienen  los  desier- 
tos vengo  á  merecer  para  mi  alma  un  esposo  á 

quien  pueda  amar  mas  que  á  un  hombre.....  Yo 

tengo  bastante  virtud  para  no  seradúltera  Vengo 

á  pedir  aquí  al  cielo  la  gracia  de  no  ser  sacrilega  

Lo  que  hago  hoy,  Irene,  te  responde  de  lo  que 
haré  mañana.....  La  mujer  que  no  se  atreve  á  dar 
la  mano  á  un  esposo,  por  no  llevarle  un  pensa- 
miento ni  una  memoria,  puede  responderte  que 
sin  la  seguridad  de  haber  sofocado  un  sentimiento 

del  mundo ,  no  consagrará  su  corazón  á  Dios  

Para  aceptar  mi  alma,  la  querrá  pura  para  que 

le  dé  mi  vida,  aniquilará  mi  amor  

♦ — ¿Y ha  aniquilado  el  mió,  por  ventura?  re- 
plicó Irene  con  acento  de  una  dureza  tan  feroz,  pu- 
diera decirse  tan  impía,  que  la  joven  se  estremeció 
en  las  fibras  mas  hondas  de  su  corazón ,  y  el  frió 
del  espanto  penetró  hasta  la  médula  de  sus  huesos. 
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—  ¿El  tuyo  Irene        el  tuyo?  exclamó 

Sofía,  alzándose  á  mirarla  con  aterrada  frente  

—  Sí,  el  mió,  Sofía,  el  mió,  respondió  Irene, 
chispeando  sus  ojos  como  las  últimas  llamaradas 
de  una  antorcha  que  se  extingue,  y  contrastando 
su  monótono  acento  con  el  ímpetu  primero  de  su 
palabra  Sí ,  el  mió;  mi  amor  inmortal,  inextin- 
guible, sacrilego,  impenitente  El  mió  Yo  no 

tengo  derecho  para  que  seas  conmigo  indulgen- 
te por  eso  puedo  ser  severa  Si  te  consiento 

á  mis  piés ,  es  porque  puedo  hincarme  delante  de 

los  tuyos  Yo  no  soy  la  desposada  de  Cristo  

no  soy  mas  que  la  mísera  repudiada  del  siglo  

Traje  conmigo  la  maldición  de  la  sociedad,  la  san- 
gre y  las  lágrimas  de  muchas  víctimas  y  la  me- 
moria de  un  hombre   Un  hombre  á  quien  se- 
duje un  tiempo  apasionada,  y  agravié  voluble,  y 
lastimé  orgullosa,  y  torné  criminal  y  homicida,  y 
lancé  sobre  el  mundo  despechado,  instrumento  de 
venganza  y  verdugo  de  la  cólera  divina..*...  Pero^l 
mundo  le  he  pagado ,  y  el  mundo  me  olvida  ó  me 
perdona  la  venganza  de  mis  víctimas  se  apla- 
ca algunas  me  bendicen  y  algunas  me  aman  

or  la  vida  que  cortfe,  ofrecí  mil  vidas  salvadas... , . 
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El  hombre  que  amé  me  santifica  ¡Solo  la  pasión 

no  me  abandona!  Vivo  en  la  expiación  Me 

muero  en  el  arrepentimiento  pero  no  he  me- 
recido á  Dios  el  olvido  Tantos  años  de  peniten- 
cia no  han  podido  ser  la  consagración  de  mi  vida  

no  son  mas  que  el  lento  martirio  de  una  indefinida 

muerte  ¿Y  crees  tú  alcanzar  lo  que  me  ha  sido 

negado?  ¿Crees  tú  que  con  un  año  de  soledad  y  de 
oración  y  de  llanto  descubrirá  tu  esfuerzo  ese  te- 
soro, que  esta  mujer  de  corazón  atlético  y  de  tanto 
espíritu  como  Luzbel  antes  de  su  caida ,  no  ha  po- 
dido encontrar,  después  de  cavar  diez  años,  no  la 
sepultura  de  su  crimen ,  no ,  sino  en  todas  las  minas 
de  dolor  y  en  todos  los  manantiales  de  lágrimas, 
con  que  se  puede  enterrar,  lavada  y  redimida,  una 

pasión?  Vén  conmigo  — 

Y  se  levantó,  diciendo  así,  con  todo  el  vigor  de  una 
organización  hercúlea,  desplegando  sus  brazos,  sa- 
cando el  pecho,  adelantando  el  paso  y  moviendo 
aquella  armazón  descarnada  con  su  andar  de  dio- 
sa ,  ó  como  un  espíritu  sobrehumano  que  hubiera 
animado  el  esqueleto  de  un  cementerio,  levantándo- 
le envuelto  en  su  mortaja  — Vén  conmigo  — 

repitió  y  llevó  á  Sofía  como  arrebatada ,  y  abrió 


una  puerta  á  su  espalda,  y  se  precipitó  por  un  cor- 
redor hasta  su  celda ;  y  allí,  penetrando  en  la  recá- 
mara de  su  gabinete,  se  dejó  caer  con  la  despavo- 
rida jóven  á  los  piés  de  un  gran  cuadro  colgado  en 
el  fondo ,  y  que  representaba  á  S.  Francisco  Ja- 
vier  

—Mira,  le  dijo  entonces,  señalándole  el  pintado 

lienzo.  Mira ,  y  compadéceme        tu  penitencia 

seria  como  mi  devoción. — Miró  Sofía,  y  á  través 
de  aquella  oscuridad  que  le  velaba ,  reconoció  la 
figura  y  actitud  del  santo,  vestido  con  el  ropón  del 
misionero,  con  el  crucifijo  en  una  mano,  en  la  otra 

el  libro  de  la  doctrina  evangélica  Pero  en  tanto 

que  sus  ojos  buscaban  con  sorpresa  la  significación 
de  aquel  misterio  en  el  exámen  de  la  devota  pintura, 
Irene  habia  corrido  á  abrir  una  alta  ventana  frontera 
al  cuadro,  cuya  luz  vino  á  iluminar  de  lleno  el  rostro 

oscuro  de  la  venerada  efigie  En  este  momento, 

aquel  alarido  de  puñalada  aguda  que  habia  lanzado 
Irene,  viendo  á  Javier  revestido  ante  las  gradas  del 
altar,  es  el  mismo  que  se  escapa,  agudísimo  y  pe- 
netrante ,  de  los  labios  y  del  corazón  de  Sofía ,  re- 
conociendo el  idéntico  retrato  del  hombre  de  su 
pasión  bajo  las  apariencias  del  apóstol  
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Todos  los  rayos  del  cielo  habían  estallado  sobre 
aquella  frente ,  que,  doblada  sobre  el  pecho,  cayó 
duramente  prosternada  contra  el  entallado  marco 

de  la  pintada  tela  Eran ,  sin  embargo ,  rayos  de 

luzparasus  ojos  Todo  lo  habia  comprendido  

todo  lo  habia  visto  en  lo  pasado  tal  vez  en  lo  por- 
venir  

Irene  en  tanto,  corriendo  á  arrodillarse  de  nuevo 
á  su  lado,  levantando  blandamente  con  sus  manos 
la  derribada  cabeza  de  su  amiga ,  cogiéndola  toda 
entre  sus  largos  brazos ,  arrimándola  á  su  pecho, 
como  pudiera  una  madre  estrechar  á  una  hija  ate- 
rida de  frió,  aplicó  su  boca  contra  sus  mejillas,  y 
casi  sobre  su  oído ,  con  el  acento  sigiloso  y  ape- 
nas perceptible  de  un  secreto  de  gravísimo  peli- 
gro ó  de  inmensa  vergüenza,  —  Ahora,  hija  mia, 
murmuró,  dime  si  crees  que  yo  estoy  redimida  y 

purificada        Dime  ahora  si  bastarán  estos  mu-  • 

ros  para  tu  salvación        Dime  ahora  si  yo  he 

debido  padecer        si  yo  he  podido  gritar  

Dime  si  yo  pude  no  caer  despavorida ,  viendo  la 
realidad  de  lo  que  habia  retratado  en  profética 

pintura  Dime  si  no  tenia  razón  para  seguirle  á 

él,  y  seguirte  á  tí  después,  en  la  noche  funesta  de  tu 
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primer  encuentro  Y  dime  ahora,  hija  mia,  si 

yo  te  puedo  retener  si  puedes  tú  venir  á  olvidar 

tus  penas  en  la  compañía  déla  mujer,  causa  de  to- 
das tus  desgracias  Dime  lo  que  puedes  espe- 
rar de  tener  á  tu  lado  una  rival  de  tus  memorias  y 
lágrimas,  y  de  traer  á  mi  presencia  el  remordi- 
miento vivo  de  la  mas  querida  de  mis  víctimas  

Dime  si  no  estaré  mas  cerca  del  perdón,  viéndote 
salvada  y  dichosa ,  que  cuando  me  puedas  acusar 
de  tantas  almas  perdidas,  de  tantas  vidas  atormen- 
tadas, tú        la  mas  desdichada,  porque  eres  la 

mas  inocente        Reconoce  y  acata  la  justicia  de 

Dios,  que  no  ha  permitido  que  haya  para  mí  remi- 
sión ni  remedio;  pero  dime  si  podrás  tú  venir  á 
hacer  por  él  mas  de  lo  que  yo  he  hecho  por 

él  y  por  tí  Dime,  hija  mia,  si  no  crees  que  yo 

haré  bastante  penitencia  por  tí  y  por  mí  en  el  claus- 
tro ,  y  si  no  la  harás  tú  mas  eficaz  por  mí  en  el 

mundo  — 

Espiró  en  sus  labios  el  remiso  acento  de  Irene, 
y  Sofía  por  respuesta  estampó  en  ellos  amorosa- 
mente los  suyos  Llevólos  en  seguida  á  su  frente, 

que  tenia  cogida  en  sus  manos,  volvió  á  imprimir 
en  ella  el  ósculo  de  la  reverencia,  de  la  paz,  del 
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perdón  Entonces  se  levantó  del  suelo,  quedán- 
dose algunos  instantes  parada ,  sin  exhalar  un  ge- 
mido ,  sin  proferir  un  acento ,  sin  articular  la  pri- 
mera modulación  de  una  frase  Sin  duda  aquella 

alma,  tan  habituada  á  las  violentas  sacudidas  de 
sorpresa ,  pasaba  por  la  crisis  mas  sorprenden- 
te ;  su  corazón,  probado  por  tantos  dolores,  no 
habia  sentido  nunca  dolor  tan  penetrante  como  el 
agudísimo  de  aquella  revelación ;  rayo  que ,  desgar- 
rando sus  entrañas,  iluminaba  de  vivísimos  resplan- 
dores su  horizonte ;  hierro  de  dolorosa  medicina, 
con  el  cual  rasgadas  telas  de  oscuras  y  ardientes 
cataratas,  recobraba  el  corazón,  entre  convulsivos 
estrecimientos ,  la  luz  que  le  lastimaba,  pero  con 

que  al  fin  veia        Sin  duda  en  aquellos  instantes 

cortos ,  pavorosos  y  mudos ,  sus  ojos ,  pasando  al- 
ternativamente de  aquel  viviente  esqueleto  á  la 
animada  pintura,  parecían  decir  una  vez: — ¡Aquí 

tampoco  hay  seguridad  de  esperanza!   Aquí 

puede  haber  eternidad  de  memorias  y  deseos!  

Aquí  pudiera  haber  terror  de  remordimientos ,  y 

hasta  rabia  de  celos!  Aquí  ni  llorarle  podría  

Aquí  las  lágrimas  pudieran  ser  para  Dios  un  pecado, 
y  para  otra  alma  un  veneno  — Y  vueltos  á  la  ín- 
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tima  contemplación  del  lienzo  suspendido,  querían 

acaso  decir  —  ¡Aquí  ni  podría  olvidarle!  

Aquí  confiaría  demasiadamente  en  la  indulgencia 
de  ese  celestial  Esposo,  cuya  divinidad  no  tiene  ce- 
los y  puede  sufrir  memorias!  ¡Ay!  Necesito 

uno  mas  severo,  cuya  honra  no  consienta  rival, 

ni  recordado  — 

Y  en  seguida ,  alzando  apacible  la  frente  ,  como 
quien  ha  sentido  en  su  espíritu  una  trasformacion 
sobrenatural ,  con  la  actitud  noble  y  tranquila  de 
una  voluntad  vivificada  y  robustecida,  y  con  el 
ademan  sereno  y  desembarazado  de  una  resolu- 
ción firme  é  irrevocable ,  —  Irene ,  le  dijo ,  estre- 
chándole solemnemente  las  manos,  no  desesperes, 

no  te  rindas  yo  soy  ahora  la  fuerte  A  mí 

vez  ahora  darte  ejemplo  de  esperanza        A  mí 

ahora  tener  resignación 9  y  hacer  penitencia  por 

mi  alma  y  por  la  tuya        Lo  que  á  él  le  es  dado 

hacer,  á  nosotras  también  Como  él  puede  ir  al 

altar,  vuelve  tú  al  coro  Yo  volveré  al  templo  

á  triunfar  del  infierno  conjurado  Y  si  yo,  salva- 
da y  pura,  puedo  estrechar  los  brazos  de  un  hom- 
bre ,  podrás  tú  en  breve ,  heroica  y  santa ,  repo- 
sar acrisolada  y  resplandeciente  en  los  brazos  de 


Dios  Que  haga  el  cielo  lo  que  quiera  de  nuestra 

vida ,  y  bendiga  nuestra  penitencia!  

—  ¡  Ay !  sí  El  cielo  la  bendecirá  por  la  gracia 

de  su  martirio,  —  dijo  Irene  en  voz  sepulcral  y  con 
los  ojos  cerrados ,  como  si  hablara  en  la  visión  in- 
terna de  una  profecía;  y  dándose  de  nuevo  los  bra- 
zos, quedaron  como  en  éxtasis  aquellas  dos  cria- 
turas  

Algunos  instantes  después ,  los  que  habían  per- 
manecido en  la  iglesia ,  esperando  impacientes ,  si 
bien  confiados,  el  breve  espacio  de  tiempo  que  duró 
le  entrevista  de  las  dos  amigas,  vieron  con  alegría 
volver  á  abrirse  al  lado  del  altar  la  puerta  de  comu- 
nicación con  lo  interior  del  monasterio  Sofía  se 

presentó  en  sus  umbrales,  y  extendió  por  el  ámbito 
de  la  iglesia  la  radiante  mirada  de  sus  resucita- 
dos ojos  Jamás  los  pintores  divinos  de  su  ciu- 
dad natal  representaron  la  hermosura  con  mas  in- 
teresantes atractivos  de  gracia ,  que  apareció  aque- 
lla meridional  belleza  en  el  marco  de  vieja  encina 
que  le  formaban  en  derredor  las  molduras  de  la  en- 
tallada puerta  Pálida,  pero  serena,  compuestas 

y  apacibles  sus  facciones ,  velando  el  brillo  de  sus 
resplandecientes  ojos  la  modesta  blandura  de  la 
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conformidad  religiosa,  radiando  en  su  frente,  como 
una  diadema  de  majestad,  la  expresión  solemne  de 
una  resolución  virtuosa  y  la  calma  augusta  de  una 
conciencia  reconciliada  con  el  deber,  Sofía,  mi- 
rando á  la  iglesia  desde  aquella  puerta,  asemejába- 
se á  una  santa  que  Murillo  hubiera  pintado  saliendo 
de  su  sepulcro  glorioso ,  para  anunciar  los  favores 

del  cielo  á  los  fieles  congregados  en  su  nombre  

Javier,  al  verla,  no  habia  dudado  un  momento 

de  su  resolución  Enrique,  al  mirarla,  no  osaba 

creer  en  la  realización  de  las  promesas  que  su  ami- 
go le  habia  hecho  con  profética  seguridad.  ¡Tan 
superior  á  su  merecimiento  y  á  su  ventura  le  pare- 
cía que  aquella  hermosísima  criatura,  sueño  de 
toda  su  vida  y  esperanza  de  toda  su  juventud ,  vi- 
niera á  realizar  el  ideal  suspirado  de  toda  su  posible 
felicidad!  Pero  su  admiración  llegó  á  los  últi- 
mos límites  del  asombro,  cuando  Sofía,  después 
de  hacer  á  Javier  una  demostración  respetuosa,  que 
fué,  mas  bien  que  comprendida,  adivinada,  se  ade- 
lantó lenta  y  majestuosa  hasta  el  asiento  de  Enri- 
que ,  é  hincando  una  rodilla  en  tierra  y  doblando 
la  frente,  como  avergonzada  ó  sumisa,  le  preguntó 
con  claro  y  sonoro  acento  si  se  dignaba  tomarla 
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por  esposa  y  conducirla  al  altar  para  recibir  su 

mano  Quedó  Enrique  suspenso  y  embargado  á 

la  inesperada  demanda,  anegáronse  en  llanto  sus 
ojos,  y  su  ahogada  garganta,  que  mas  bien  pudiera 
prorumpir  en  un  sollozo ,  no  pudo  articular  un  solo 
acento;  pero  levantándola  con  ambas  manos  del 
suelo ,  y  significándole  con  una  mirada  de  indefini- 
ble gratitud  el  abrazo  que  la  santidad  del  lugar  no 
permitía  darle  sobre  el  corazón,  condújola solem- 
nemente, en  medio  desús  deudos,  hasta  las  gradas 
del  altar,  y  la  presentó  respetuosamente  á  Javier 

para  que  el  sacramento  del  Señor  se  consumara  

Sonó  en  aquel  momento  en  el  órgano  una  armonía 
divina,  que  ningún  canto  acompañaba,  tan  suave, 
tan  ideal,  tan  vaga  y  etérea ,  tan  perdida  en  la  al- 
tura, que  dejaba  oír  todas  las  palabras  del  presbi- 
terio, como  á  través  del  humo  de  los  incensarios 

brillan  las  antorchas  de  los  altares  Javieren  aquel 

instante,  revestido  con  los  resplandecientes  ti- 
súes de  la  Iglesia ,  y  alzando  á  Dios  aquella  frente 
que,  encanecida  y  despojada,  recordaba  la  de  un 
apóstol  pintado  por  Ribera,  no  se  parecia  mas  al 
Javier  que  hemos  conocido  en  el  mundo,  de  lo  que 
se  asemeja  al  gusano  que  se  arrastra  entre  la  yerba, 

31. 
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la  brillante  mariposa,  desplegando  á  los  rayos  del 
sol  sus  alas  esmaltadas  de  áureos  y  nacarados  cam- 
biantes. Levantando  solemnemente  sus  manos,  y 
tomados  con  escrupulosa  minuciosidad  los  nom- 
bres de  los  esposos  y  de  los  deudos  y  testigos,  leyó 
Javier  detenidamente  la  autorización  del  Prelado 
para  la  celebración  de  aquel  matrimonio ,  la  dis- 
pensa diocesana  de  las  amonestaciones,  la  delega- 
ción del  ministerio  parroquial  en  su  persona;  todos 
los  documentos,  en  fin,  necesarios  para  la  validez 
y  legitimidad  de  aquel  acto  tan  solemne.  En  estos 
documentos  los  prelados  designaban  á  Javier  con 
los  títulos  de  capellán  párroco  castrense  para  los 
buques  de  la  real  armada ,  y  de  misionero  apostóli- 
co para  las  regiones  de  América  y  Asia.  Empezó 
luego  en  el  coro  el  introito  del  sacrificio  santo ;  el 
sacerdote  recitó  las  sagradas  fórmulas,  y  Sofía  y 
Enrique,  de  hinojos  á  sus  plantas,  pronunciaron 
el  juramento  del  amor  divino,  y  recibieron  de  sus 
manos,  demacradas  y  curtidas,  la  bendición  que 
santifica  la  familia  en  el  seno  de  la  sociedad ,  y  con- 
sagra la  perpetuidad  del  género  humano  en  la  su- 
cesión de  los  tiempos  Y  luego,  unciendo  á  sus 

cuellos  la  estola  sacerdotal ,  recitó  con  voz  dura  y 
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acento  severo,  á  los  oídos  de  aquellas  dos  almas  de- 
licadas, la  tremenda  epístola  del  apóstol  que  consig- 
nó, el  primero,  los  fundamentos  de  la  santa  fami- 
lia cristiana  ¡  Maravilla  incomparable  de  la  re- 
ligión! En  el  trance  del  matrimonio,  como  en 

la  solemnidad  de  la  muerte,  la  Iglesia  tiene  las 
mismas  palabras  para  el  sencillo  consorcio  del  rudo 
labriego  que  para  la  pompa  nupcial  de  dos  frentes 
coronadas ,  como  hace  cantar  los  mismos  lamentos 
de  Job ,  el  mas  antiguo  de  los  poetas ,  sobre  la  úl- 
tima tumba  de  rey  ó  de  esclavo  que  se  abre  en  la 
tierra   Al  escuchar  aquellas  frases ,  que  impo- 
nen obligaciones  tan  sérias ,  y  que  hablan  en  tér- 
minos tan  rudos  de  deberes  tan  penosos,  Sofía  y 
Enrique  sintieron  sus  almas  inundadas  de  suavísi- 
mo consuelo  y  revestidas  de  santa  fortaleza.  Sus 
ojos  se  arrasaron  de  aquellas  lágrimas ,  homenaje 
natural  é  involuntario  del  hombre  y  de  la  mujer, 
ai  venir  á  la  vida ,  al  perderla  y  al  contraer  la  obli- 
gación de  darla;  pero  ninguna  sombra  de  dolor 
mundano,  ni  de  flaqueza  de  pasión,  ni  de  senti- 
miento de  bien  perdido,  ninguna  desconfianza  de 
la  fidelidad  mutua ,  ni  de  la  conciencia  propia  vino 
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á  turbar  en  aquel  instante  el  alma  pura  de  Enrique, 
el  corazón  tierno ,  animoso  y  confortado  de  la  es- 
posa que  Dios  le  daba..... 

Javier  lo  conoció  también        su  alma  mereció 

poder  identificarse  en  la  virtuosa  complacencia 
de  aquella  alegría ,  en  que  le  habia  tocado  ser  ór- 
gano de  la  Providencia  y  ministro  de  la  reli- 
gión. Sus  ojos  pudieron  derramar  sobre  aquellos 
seres  queridos ,  con  las  gracias  que  para  ellos  im- 
ploraba del  cielo ,  lágrimas  paternales  y  benditas, 
con  que  Dios  le  iniciaba  á  los  misteriosos  goces  de 
su  santo  ministerio.  Y  luego,  y  antes  de  conti- 
nuar el  sacrificio,  que  era  también  para  él  sobre  la 
tierra  la  consumación  de  su  consorcio  con  la  Di- 
vinidad ,  imponiendo  sns  manos  sobre  aquellas  dos 
frentes  angélicas  y  humilladas ,  —  Ahora  alzáos  y 
bendecidme  vosotros,  les  dijo;  vosotros,  los  que, 
después  de  llamaros  hijos  de  Dios ,  seréis  en  ade- 
lante hijos  mios.  Alzáos  y  bendecidme  para  la 
consagración  de  mi  vida,  como  yo  os  bendigo 
para  la  santificación  de  la  vuestra.  Alzáos  y  ben- 
decidme en  nombre  de  vuestro  amor,  como  yo 
os  he  bendecido  en  nombre  de  la  divina  Mise- 
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ricordia.  Bendecidme  para  que  pueda  yo,  como 
vosotros,  expiar  mis  culpas,  olvidar  las  pasiones  del 
mundo,  sofocar  los  malos  deseos,  refrenar  la  re- 
miniscencia de  perversos  apetitos,  y  encaminar  al 
santo  fin  á  que  nos  llama  el  cielo  la  exaltación  de 
aquellos  sentimientos  que  hemos  creido  poder  con- 
sagrar al  mundo        Bendecidme  para  la  incierta 

peregrinación  que  me  aguarda  en  las  dilatadas  re- 
giones de  la  tierra,  como  yo  os  he  bendecido  para 
el  viaje,  no  menos  penoso,  que  os  espera  por  medio 

de  los  trabajos  y  de  las  tribulaciones  de  la  vida  

Bendecidme  para  que  pueda  mi  palabra  suscitar  á 
Dios  una  familia  numerosa,  y  una  posteridad  dila- 
tada de  almas  que  traiga  al  gremio  paternal  de  la 
gracia  divina ,  como  yo  os  he  bendecido  á  vosotros 
para  que  procreéis  una  larga  progenie  de  criatu- 
ras inmortales  y  bienaventuradas  Bendecidme 

para  que  comunique  yo  la  luz  de  la  eterna  verdad  á 
pueblos  sumergidos  en  tinieblas  de  ignorancia ,  asi 
como  yo  os  he  bendecido  para  que  comuniquéis  el 
celeste  rayo  de  la  vida  sin  fin  á  seres  que  duermen 

en  los  abismos  de  la  potencia  divina  Yoos'he 

bendecido,  hijos  mios,  para  la  unión  del  amor  y 


para  la  felicidad  de  la  tierra  Bendecidme  vos- 
otros para  la  caridad  y  para  el  martirio. — 

Y  cuando  decia  estas  palabras ,  los  dos  esposos, 
sin  levantarse,  cogían  sus  manos  y  las  besaban,  di- 
ciendo una  y  otra  vez: — Bendito  seáis. — Y  el 
destino  de  aquellas  tres  existencias  se  había  con- 
sumado, y  Enrique  recibia  el  galardón  de  su  noble 
y  perseverante  virtud,  y  Javier  resplandecía  con  la 
aureola  de  gloria  de  los  levitas  predestinados,  y 
sobre  el  espíritu  iluminado  de  Sofía  habia  descen- 
dido la  inspiración  de  la  gracia  soberana,  que  esta- 
lló un  día  en  lenguas  de  fuego  bajo  las  alas  Cándi- 
das de  una  ardiente  paloma. 

Y  allá,  en  la  elevada  tribuna,  sonaban,  acompa- 
ñando los  cánticos  divinos,  melodías  nunca  tocadas» 

arpegios  sublimes  y  armoniosos        Eran  también 

la  bendición,  el  éxtasis  y  el  himno  de  entusiasmo, 
augusto  y  penitente,  de  un  corazón  que  ya  no  tenia 
voz  en  los  labios,  ni  aliento  de  canto  en  la  respi- 
ración anhelosa  de  la  fatigada  garganta  

Y  luego ,  desde  las  bóvedas  del  templo,  que  re- 
flejaban las  armonías  del  coro,  descendian  en  sa- 
crosantos ecos  de  música  inefable  las  palabras  del 
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oráculo  sublime  en  que  los  ángeles  declararon  al 
mundo  toda  la  bienaventuranza  de  la  eternidad  y 
todas  las  felicidades  de  la  vida,  cuando  cantaron 
una  noche :  c  Gloria  á  Dios  en  lo  rnas  alto  de  los 
cielos ,  y  en  la  tierra  paz  á  los  hombres  de  buen  co- 
razón. » 


EPILOGO. 


Mas  de  diez  años  después ,  y  cuando  ya  habla- 
mos consignado  en  las  páginas  que  anteceden  los 
pocos  sucesos  de  nuestro  relato;  mas  de  diez  años 
después  de  haber  extractado  de  las  memorias  pri- 
vadas y  de  las  correspondencias  íntimas  que  nos 
confió  la  amistad,  los  diálogos  y  reflexiones  que 
acompañan  á  nuestra  narración ,  en  la  convalecen- 
cia penosa  de  una  de  aquellas  enfermedades  en 
que  pasamos  casi  toda  nuestra  juventud,  y  que 
nos  han  demostrado  cuánto  se  puede  vivir  bata- 
llando con  la  muerte,  si  el  Dispensador  soberano 
de  la  existencia  quiere  conservarla  padecida  y  ator- 
mentada; entre  tantas  otras  peregrinaciones,  en 
que  hemos  paseado  por  toda  España  y  por  media 
Europa  la  triste  hipocondría  de  nuestros  padeci- 
mientos, ó  la  amargura  poco  paciente  de  nuestra 
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mortal  resignación,  demandando  á  todos  los  climas 
un  aire  de  remedio,  y  á  todos  los  oráculos  de  la 
ciencia  el  nombre  á  lo  menos  de  nuestro  padecer, 
nos  tocó  un  dia  también  encaminar  nuestras  plan- 
tas hácia  el  país  donde  pasaron  las  principales  es- 
cenas de  nuestro  relato ,  y  donde  en  años  mas  tier- 
nos recibimos  la  inspiración  primera  de  aquella 
musa  un  poco  sombría  y  nebulosa,  ála  cual,  des- 
de una  región  y  desde  una  época  en  que  se  habla 
ya  otro  idioma ,  queríamos  con  todo  pagar  el  tribu- 
to de  nuestros  últimos  acentos  Quedábannos  to- 
davía deudos  y  amigos  de  la  niñez  en  aquellos  pue- 
blos ;  quedábannos  en  aquellos  campos,  con  todos  los 
vivos  y  alegres  recuerdos  de  la  infancia,  las  me- 
morias mas  apasionadas  de  la  melancólica  adoles- 
cencia y  de  la  primera  juventud;  guardábannos 
aquellas  playas  y  aquellos  puertos  el  encantado  te- 
soro de  las  primeras  ilusiones  y  de  las  primeras 
esperanzas;  y  esperábanos  allí,  en  un  cementerio, 
batido  de  las  olas  del  Océano  cantábrico,  la  tumba 
modesta  de  un  padre  querido,  que  habia  muerto 
pronunciando  el  nombre  del  hijo  distante,  también 

aquel  dia  moribundo        tumba  preciosa,  sobre 

cuyas  piedras  necesitaban  llorar  algunas  lágrimas 
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santas  los  ojos  que  habían  consagrado  á  las  pasio- 
nes ó  á  las  tristezas  del  mundo  tantas  lágrimas  im- 
puras y  profanas  

Y  fué  un  dia  muy  señalado  en  nuestra  vida  y 
muy  consolador  para  nuestro  corazón,  aquel  en 
que  se  nos  revelaron  estos  tesoros  escondidos, 
aquel  en  que  pudieron  tocar  nuestras  manos  y  be- 
sar nuestros  labios  estos  depósitos  sagrados.  Fué 
un  dia  muy  venturoso  aquel  en  que  nos  sentamos 
de  nuevo  sobre  las  piedras  venerandas  del  hogar 
doméstico,  y  en  que  nuestra  cabeza  durmió  aun 
un  sueño  infantil  en  el  regazo  de  una  madre  amo- 
rosa, que  llamaba  todavía  niño  al  hijo  encaneci- 
do Fué  un  dia  que  valió  por  muchos  años  aquel 

en  que,  rodeados  de  deudos  y  amigos,  descendimos 
en  alegre  cabalgata  los  fragosos  altísimos  cerros 
de  aquel  valle,  que  confundía  sus  verdes  arbole- 
das con  las  azuladas  ondas  del  mar  que  le  baña; 
fué  un  momento  muy  bello,  muy  tierno,  muy  so- 
lemne aquel  en  que,  después  de  tan  larga  ausen- 
cia, descubríamos  la  frente  con  religioso  respeto,  y 
arrasados  en  lágrimas  los  ojos,  ante  las  iglesias  y 
ermitas  de  aquellos  contornos ,  y  en  que  se  pre- 
sentaron á  nuestra  mirada,  con  toda  la  poética  má- 
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gia  de  tan  largos  y  tan  dolorosos  recuerdos,  las 
verdes  rejas  y  las  torres  de  pizarra  de  Valle-de- 
flores  

También  era  aquel  para  nuestro  corazón  un  lu- 
gar doméstico;  era  también  un  hogar  religioso  de 
santa  familia ;  también  era  un  tesoro  encontrado, 

un  depósito  restituido        tesoro  de  impresiones, 

depósito  de  memorias  y  sentimientos,  de  pasiones 
y  desventuras ,  y  alegrías  y  pesares  de  seres  queri- 
dos, con  cuya  imágen  habíamos  vivido  tantos  dias, 
y  á  cuyo  lamentable  recuerdo  habíamos  consagra- 
do tantas  horas  y  tantas  lágrimas  

Aquellos  seres   ¿habían  desaparecido  ente- 
ramente? Del  paso  de  aquellas  personas  por  los 

senderos  de  estos  campos  ¿no  habian  quedado 

huellas?  De  las  lágrimas  vertidas  sobre  el  cés- 
ped de  estas  riberas   ¿no  habian  quedado  go- 
tas? No  guardaban  las  piedras  de  los  cruceros 

y  las  gradas  de  los  altares  alguna  señal  de  sus  ós- 
culos penitentes?        De  sus  conversaciones  ó  de 

sus  plegarias ,  de  sus  apasionados  coloquios  ó  de 
sus  monólogos  sombríos,  ¿no  cruzaba  un  eco  ó 
un  gemido  por  los  húmedos  juncales  ó  por  lo  es- 
condido de  las  enmarañadas  arboledas?  No  re- 
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petirian  alguna  vez  las  paredes  de  aquellos  cláus- 
tros,  ó  los  átrios  de  aquellas  rústicas  ermitas,  el 
¡  ay !  de  sus  fúnebres  lamentos  ó  el  amén  piado- 
so de  sus  oraciones?  

No  podíamos  preguntar  á  nuestros  amigos  ni 
por  aquellas  memorias,  ni  por  aquellas  personas, 

ni  por  aquellas  ignoradas  desventuras  Pero  una 

vez  que  fuimos  á  demandar  á  las  bóvedas  del  tem- 
plo nuevas  que  nos  negaba  el  mundo  una  vez 

que  penetramos  en  aquella  iglesia ,  que  habia 

presenciado  una  ceremonia  nupcial        ¡ay !..... 

las  losas  de  su  pavimento,  las  antorchas  de  sus 
altares,  las  cruces  de  sus  capillas ,  las  armonías  de 
su  órgano  y  los  dobles  de  sus  tristísimas  campa- 
nas tuvieron  voces  misteriosas  y  solemnes,  senti- 
das y  consoladoras,  para  contestar  á  todas  nues- 
tras demandas  

Hubo  un  dia  memorable  entre  los  dias  fugaces 
de  nuestra  inolvidable  excursión ,  en  que  fuimos 
invitados  á  una  solemnidad  religiosa  que  se  cele- 
braba en  la  iglesia  de  aquel  monasterio  Ape- 
nas, y  con  mucho  trabajo,  logramos  penetrar 
en  su  recinto  por  medio  de  las  masas  de  com- 
pacta muchedumbre  que  encontramos  en  der- 

52, 
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redor  apiñadas.  La  multitud  tenia  que  permane- 
cer, aunque  devota  y  recogida,  ante  sus  puertas, 
de  par  en  par  franqueadas ;  lo  interior  del  templo 
solo  pudo  ser  sitio  de  privilegio  para  las  personas 
mas  distinguidas.  Sin  embargo ,  aquella  ceremonia 
no  era  mas  que  una  misa  de  difuntos.  El  templo 
estaba  colgado  de  negro;  un  sencillo,  aunque 
magnífico  catafalco,  se  alzaba  en  medio,  y  debajo 
de  la  cúpula ;  rodeábanle  todas  las  mangas  de  las 
parroquias  de  los  contornos,  presididas  de  la  cruz 
arzobispal  de  la  iglesia  metropolitana   Los  es- 
tandartes fúnebres  de  todas  sus  cofradías  for- 
maban un  negro  pabellón  de  duelo  sobre  el  le- 
vantado túmulo  ¿A  quién  daba  sombra  de  re- 
ligiosa gloria  este  mortuorio  trofeo?        ¿A  qué 

venerada  memoria,  la  piedad  de  aquellos  valles  y 
de  aquellos  pueblos  rendía  culto  y  tributaba  hono- 
res en  este  funeral  de  un  hombre,  que  semejaba  la 

canonización  de  un  santo?  

Un  misionero  célebre  habia  ido  al  Oriente..... 
Habia  predicado  el  Evangelio  á  los  salvajes  de  la 
Australia  y  á  los  letrados  de  la  China.  Habia  reali- 
zado prodigios  de  caridad  ;  habia  convertido  á  mi- 
llares de  infieles  á  la  religión  del  Crucificado.  Habia 
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fundado  Colonias  cristianas  en  los  extremos  limites 
del  celeste  imperio  ;  habia  hecho  derribar  las  aras 
de  los  pontífices  de  Boudha  en  las  incomunicadas 
riberas  del  Japón.  Habia  llevado  á  término  pere- 
grinaciones increibles ,  y  explorado  regiones  igno- 
radas. Habia  padecido  trabajos  casi  fabulosos, 
arrostrado  peligros  inauditos,  y  sufrido  persecucio- 
nes dignas  de  los  primeros  siglos  cristianos  Dos 

veces  mutilado,  habia  podido  alcanzar  al  fin  la 
palma  del  martirio,  y  obtenido  la  insigne  gloria  de 
morir  muerte  de  cruz  en  una  de  las  últimas  ma- 
tanzas decretadas  por  este  tiempo  contra  los  após- 
toles de  aquellas  apartadas  misiones. 

Un  gener^o  cónsul  francés  habia  recogido  y 
enviado- á  Manila  sus  restos  mortales.....  Un  reli- 
gioso dominico  de  nuestras  misiones  de  Oriente, 
cumpliendo  los  deseos  del  mártir  y  las  órdenes  de 
sus  prelados,  habia  sido  encargado  de  conducir  á 
Valle-de-flores  su  crucifijo,  su  Biblia  y  su  corazón. 
Y  aquella  misma  fragata,  que  hemos  visto  zozobran- 
do y  salvada  en  un  huracán  de  estas  costas ,  habia 
resistido  bastante  á  los  furores  del  mar,  para  ser  la 
que  recibiese  á  su  bordo  y  condujese  á  aquel  puer- 
to el  depósito  bendito  de  aquellos  santos  despojos. 
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Y  era  la  mortuoria  reliquia,  encerrada  en  una 
urna  de  oro,  que  habian  consagrado  al  mártir 
los  piadosos  marinos,  la  que,  entre  palmas  traídas 
de  Oriente  y  ramas  de  laurel  cogidas  en  estos 
campos ,  coronaba  el  negro  almohadón  del  cata- 
falco ,  para  ser  depositada  en  un  nicho  de  mármol 
por  la  congregación  de  sacerdotes  

Fueron  magníficos  en  su  sencillez  y  en  su  devoto 

duelo  aquellos  solemnes  funerales  La  inmensa 

concurrencia ,  mas  bien  que  oraciones  de  sufragio, 
dirigía  plegarias  de  intercesión  al  apóstol  bien- 
aventurado, vástago  santo  de  los  ilustres  marinos 
de  aquella  tierra.  Un  venerable  encanecido  pre- 
lado habia  venido  á  presidir  la  religiosa  ceremonia. 
Acompañábale  á  su  derecha,  con  el  uniforme  de 
jefe  de  escuadra,  el  comandante  de  aquella  embar- 
cación, á  quien  habia  tocado  llevarle  le  vez  primera 

al  Oriente  ,  y  volver  á  Europa  con  sus  despojos  

y  aquel  anciano  marino,  que  habia  debido  dos  ve- 
ces la  vida  y  la  honra  al  intrépido  misionero,  lloraba 
al  am¿go,  y  envidiaba  la  muerte  del  santo.  Un  joven 
sacerdote,  presencial  testigo  de  las  proezas  del 
soldado  de  la  fe,  hizo  su  sencillo  panegírico,  que 
estremeció  todos  los  corazones  con  la  narración 
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de  sus  tormentos,  mostrando  á  sus  ojos  aquella 
Biblia  y  aquel  crucifijo  de  marfil  y  bambú,  que 
hizo  pasar  de  mano  en  mano,  entre  los  sollozos  y 
los  besos  de  adoración  de  la  concurrencia,  con- 
movida y  prosternada  

Y  aquel  conciudadano  y  amigo  que  lloraban, 
aquel  mártir  glorioso  que  bendecían,  aquel  por- 
tento de  saber,  modelo  de  virtud,  prodigio  de 
candad ;  aquel  apóstol  de  Dios  y  maestro  de  los 
hombres,  habia  sido  Javier,  el  esforzado  penitente, 

EL  SANTO  SACERDOTE  

Y  entre  las  religiosas  que  cantaban  los  himnos 
de  su  fúnebre  triunfo,  estaba  Irene,  que  vivía  aun; 
Irene ,  que  desde  la  consagración  de  aquel  hombre 

habia  podido  vivir  y  dejado  de  padecer  Su  mal 

físico  se  habia  como  suspendido,  porque  su  cora- 
zón se  habia  purificado  En  aquellos  funerales 

tocó  ella  el  órgano,  acompañó  con  lágrimas  la 
santa  salmodia,  y  pudo  mezclar,  sin  remordimiento 
y  sin  pecado,  hondos  lamentos  y  penitentes  sus- 
piros en  sus  fervientes  oraciones. 

La  pobre  envejecía  ya        Su  piedad  se  habia 

desprendido  de  toda  mezcla  mundana  Su  en- 
tusiasmo se  habia  depurado  de  toda  pasión.  De  sus 
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memorias  de  galantería  no  le  quedaba  sino  la  ver- 
güenza; de  sus  pasiones,  nada  mas  que  el  arrepen- 
timiento. Su  exaltación  moral  se  habia  convertido 
en  un  misticismo  humilde.  Ejercitaba  la  caridad 
en  el  valle,  y  la  miraban  siempre  en  aquellos  con- 
tornos como  la  providencia  de  los  enfermos ,  de 

las  ancianas  desvalidas,  y  de  los  niños  sin  madre  

Practicaba  la  penitencia  en  el  cláustro,  enseñaba 
música  á  las  novicias,  y  cantaba  sus  himnos  en  el 

coro  Era  la  santa  religiosa. 

Sofía  estaba  también  allí  Asistia  á  aquellas 

exequias        Arrodillada  al  pié  del  altar,  en  el 

mismo  sitio  donde  habia  recibido  de  manos  de 
Javier  la  bendición  nupcial,  tenia  delante  de  sus 
rodillas,  ofreciéndolos  á  Dios,  sus  dos  niños,  her- 
mosos como  dos  querubines,  y  á  la  derecha  á  su 
esposo  querido  y  venerado.  Enrique  en  aquel  mo- 
mento, con  una  Biblia  abierta  ante  sus  ojos,  no 
cesaba  de  repetir  estas  palabras  de  David  en  la 
muerte  de  Jonatás  :  « Los  ínclitos  de  Israel  son 

muertos  en  la  altura        ¡Cómo  han  caido  los 

fuertes  en  la  pelea!  Duélome  por  tí,  hermano 

mió ,  hermoso  sobremanera ,  amable  sobre  el  amor 
de  las  mujeres  Como  una  madre  ama  á  su  hijo 


único,  así  te  amé  yo       ¡  Ay!  cómo  van  cayendo 

los  esforzados ,  y  faltando  las  armas  del  comba- 
te (1).»  Y  dejando  correr  sus  lágrimas  sobre  las  pá- 
ginas santas,  volvia  sus  ojos,  como  buscando 
consuelo  del  irreparable  amigo,  en  el  tesoro  incom- 
parable que  Dios  le  daba  en  su  esposa  

Sofía  en  tanto  oraba  con  fervor.  No  recordando 
los  afectos  de  su  juventud,  sino  como  el  resenti- 
miento de  una  enfermedad  soportado  con  resigna- 
ción, como  un  sueño  de  tentación  expiado  en 
penitencia ,  como  una  nube  de  tormenta  disipada 
ya  con  fulgor  de  santidad,  como  una  mancha 
caida  en  la  vestidura  del  alma ,  lavada  ahora  en 
sangre  de  martirio,  aquella  mujer  parecía  dar  gra- 
cias al  cielo  por  haberle  demostrado  que  su  anti- 
guo extraviado  sentimiento,  mas  que  la  pasión  á  un 
mortal,  habia  sido  la  devoción  anticipada  á  un  bien- 
aventurado en  profecía  Como  Enrique  decia  en 

su  rezo:  «Eras  amable  sobre  el  amor  de  las  mu- 
jeres,» ella  quizá  podia  decir  en  su  oración :  «Yo  le 
amé  sobre  el  amor  de  los  hombres.» 

Sofía  se  conservaba  joven  aun.  Ajada  ya,  pero 
todavía  muy  hermosa;  graciosa  y  modesta ,  bené- 
fica y  hacendosa ,  dulcísima  en  su  trato ,  austera 

(1)  Lib.  u  de  los  Reyes,  cap.  i. 


—  388  — 

en  su  conducta ,  religiosa  con  ternura ,  severa  con 
indulgencia,  providencia  y  alegría  del  hogar  en 
la  casa  de  un  hombre  rico  por  su  laboriosidad, 
pero  triste  á  veces  en  la  fatiga  del  trabajo ;  dispen- 
sadora de  la  caridad  y  tesoro  de  los  pobres,  al 
lado  de  un  esposo ,  mas  respetado  aun  como  ejem- 
plar de  modestas  virtudes,  venerando  á  Enrique 
como  la  imagen  de  Dios ,  y  adorando  á  sus  hijos 
como  á  los  hermanos  de  los  ángeles  :  Sofía  era  

LA  SANTA  MADRE  DE  FAMILIA  


Cuando  se  concluía  la  religiosa  ceremonia,  un 
anciano  sirviente  de  la  iglesia,  que  habia  estado 
toda  la  misa  rezando  y  llorando  de  rodillas  al  pié 
del  túmulo,  cayó  accidentado  sobre  las  losas  del 
pavimento   Corrieron  á  levantarle;  era  cadá- 
ver       No  habia  perdido  la  actitud  de  su  oración, 

y  aun  tenia  lágrimas  en  los  ojos.  El  sacerdote  que 
acudió  á  prestarle  auxilios  le  reconoció  en  el  acto, 
y  haciéndole  la  señal  de  la  cruz  sobre  la  frente, 
— ¡  Bienaventurado!  exclamó,  como  si  le  envidiara, 
esta  mañana  misma  recibió  los  santos  sacramentos 

de  mi  mano        ¡Está  en  la  gloria! — Era  Pablo 

el  Triste. 
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